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Contemporanei  ed  emuli  dello  Shakspeare- Drammi  e  commedie  di  Dckker:  la  Pro- 
stituta  o;»f5fa -Webster,  sue  tragedie:  la  Duchassa  di  Atnalfl  e  il  Diavolo  bianco 
—  Beaumont  e  Fletcher,  loro  collaborazione,  loro  capolavori  tragici  -!/  esagera- 
zione dei  caratteri  nei  drammi  di  Reanmont  e  Fleti-her— Tipi  di  dunne  -  Ia  poe- 
sia huschoreccia  e  la  Pastorella  fedele^  imitata  dal  Pastor  fido  del  (ìuarini  — / 
due  nobili  cugini  di  Klotchcr  (e  Shakspeare  f)  -I/»  commedie  di  Beaumont  e  Flet- 
cher; loro  caratteristiche  :  il  Curato  spagm'.olo—T.  Hoywood,  sue  opere  tragiche 
e  comiche  :  Im  Donna  uccùtacon  tenerezza— Ijbl  scuola  di  Ben  Jonson  —  Chapman, 
il  traduttore  di  Omero;  sua  mediocrità  come  drammaturgo  e  commediografo  — 
le' Kiistward  Hòf— Inclinazione  di  C  hapman  al  classicismo  —  Middleton,  la  Strega 
e  le  streghe  del  Macheth— Ahrì  lavori  di  Middleton  :  il  Giuoco  degli  scacchi— 
Contemporanei  minori  di  Shakspeare  o  Jonson:  d  due  Kowley  ,  i  due  Taylor, 
Field,  Tourneur,  Chettle) — \Iarston,  sue  imitazioni  dallo  Shakspeare  e  da  Marlowe: 
AnUmio  e  Mellida;  il  Pigmalione  —  I  successori  di  Shakspeare — Massinger  e 
Ford:  loro  caratteristiche  drammatiche— 11  Duca  di  Milano  dì  Massinger;  Peccato 
che  sia  una  prfistituta  e  il  Cuore  spezzato  di  Ford  —  Decadenza  del  teatro  -  Gli 
ultimi  vecchi  drammaturghi  inglesi  :  (Cartvright.  Cox,  Machin,  May,  Quarles. 
Suckling,  Marmion)— Giacomo  Shirley;  sue  opere.         ....       pag.  177 


PARTE  SECONDA 


IL  SECOLO  DI  MILTON 


CAPITOLO  I. 


Z  METAFZSZCZ  E  Z  MONDANZ 


Oli  scrittori  reali  (^Oiacomo  e  Carlo  Stuart)  -Poeti  scossmì— La  Verdone  autorizzata 
della  Bibbia—I  successori  di  Speoser— I  poeti  metafìsici— Opere  di  Watson,  AVar- 
ner,  Daniel,  T.  Carew— W.  Drummond^Sir  J.  DaTjrt->Lord  Brooke  -U.  Carew— 


Doe  poetesse  del  secolo  XVII— I  tre  Fletcher;  loro  opere  -  0.  Wither.  F.  Quarlcs, 
W.  Habington,  J.  fiali -Oli  scrittori  di  Cha  rader  s-M.  I>rayton,  r«o  caratteriNti- 
cbe  poetiche:  il  Poly-Olbion  e  la  iVympAtd^a—J.  Donno;  «ne  itatire,  suo  stilo,  sua 
versatilità  politica,  sue  strava^oie  —  Serenità  di  Q.  Herbert:  Il  Tempio^  Lord 
E.  Herbert  (di  Cherbury),  suo  carattere,  sue  opere— R.  Crashaw  ed  E.  Vanghan 
—1  poeti  mondani:  loro  singolarità  letterarie— Opere  di  sir  J.  .*^urk1ÌDg,  di  K.  Lo- 
relace  e  di  R.  Corbet— J.  Claveland  e  F.  Nash -Roberto  Herrick  e  le  sue  Espe- 
ridi—ì  mondani  precarsori  dell'età  classica — Abramo  Cowley  e  le  sue  opere:  suo 
iofregno  poetico,  suo  sentimento  patriottico  e  sua  attiviui  letteraria-  Sir.T.  Denham 
e  il  Cooper's  J/iW— L' «  elogio  del  Tamigi  »— Edmondo  Waller,  sue  avventure,  suo 
carattere;  frivolezza  ed  eleganza  dolio  sue  poesie  (A  mia  cintura;  Iax  raduta)  — 
Prosatori  non  puritani  e  non  classici  del  secolo  XVII.        .  pag.  tM:t 


CAPITOLO  II. 


OXJ  ORATORI  E  OXJ  SCRITTORI  PURITANI 


1  Puritani,  loro  guerra  alla  sociobi  mondnna  e  all'arte  drammatica  —  Ordinanze  «lei 
Parlamento  contro  il  teatro -Teste  Rotonde  e  Cavalieri —Oliviero  Cromwell  e  i 
parlamentari— Carattere  ed  eloquenza  biblica  del  Protettore  -  I  suoi  Discorsi  e  le 
sue  />er^«— Religiosimo  e  fanatismo  delle  sètte  —  Stile  degli  oratori  e  dei  poeti 
puritani  —  Giorgio  Fox,  il  quacchero;  le  sue  avventure  e  il  suo  Giornale;  suoi 
colloqui  con  Cromwell- 1  quaccheri  e  la  Restaurazione  —  Giovanni  Bunyan  ,  sua 
riia.  suoi  capolavori  -Soggetto  e  analisi  del  Piìgrim^s  progress  —  Arte  e  intolle- 
ranza di  Bunjran — O.  Ilowell  e  le  sue  iMtero-Q,  Ilnrrlntiton  e  VOccana—l  mo- 
derati: R.  Baxter;  Geremia  Taylor- Genio,  carattere  o  oi»ere  di  Taylor  —  Iloly 
Dyiitì^—La  Preghiera  a  Dio-I  quietisti:  Th  Fuller,  detto  il  Plutarco  deirintrbil- 
terra— Sir  Tommaso  Browne,  suo  eclettismo;  sue  opere— 1/  Hydriotaphin —Senso 
dell'attualità  in  Browne pag.  230 


CAPITOLO   III. 

▼ITA  B  OPBRE  XIHORI  DI  MILTON 


Nascita,  ikmiglia  e  studi  del  poeta — Residenza  a  Cambridge;  primi  saggi  poetici— A- 
nalisi  e  valore  dei  t  Horton  poems  »— Viaggi  di  Milton  nel  continente;  sue  poesie 
latine  e  italiane — Ritomo  in  Inghilterra,  opere  politico-religiose  e  guerra  all'Epi- 
scopato-1  Po'well;  matrimonio  di  Milton;  Mary  Powell— Nozze  disj-raziate;  opera 
di  Milton  sol  divorzio— Inno  all'amor  coniugale;  riconciliazione  —  l/Areopagitica 
Avvenimenti  tragici  — Il  supplisio  di  Carlo  1  e  lo  opere  di  Milton  in  difesa  del 
popolo  inglese — Milton  se^^retario  latino  della  Repubblica  e  del  Protettore— Cecit/i 
del  poeta— L«  note  del  gabinetto  di  San  Giacomo— Avvenimento  di  Carlo  II,  por» 
•edizione  e  arresto  del  poeta— Milton  in  libertà;  suo  carattere  inflessibile — liO  fi- 
glie di  Milton — Opere  linguistiche  e  storiche  d«>I  poeta— Analisi  del  Sansone  e  del 
Paradito  Xieonquistalo ~ Costumi  di  Milton-  I  libelli  contro  il  poeta— I  ritratti  piti 
aQtentki  di  Milton— Sciagure  domestiche- Opinione  erronea  di  Johnson  sullo  stato 


xn 

d'animo  del   poeta:  Sansone  e   Milton  -  Ultuni   inonienti,   morto   e  sepoltura  di 
Milton pai?.  S65 


CAPITOLO  IV. 


IL   «PARADISO    PERDUTO» 

11  niano5:critto  ilei  poema— Il  cuntratto  fra  Milton  e  lo  stnmpatorc  Svnions;  quictanrc 
dcll:i  vedova  Milton  \a  fauia  àfiì  P<irafìiso  Pérdw/o— Analisi  e  luoghi  notevoli  dei 
XII  lihri  dol  [loema— Il  rac<'unto  biblico  e  le  aggiuniioni  miltoniane  —  Inferiorità 
de'  due  ultimi  libri  del  poema — L'anacronismo  e  l'antropomorfismo  del  Paradito 
Perduto  -\ Ai.  monarchia  coleste  e  la  repubblica  infernale— Eclettismo  filosofico  e 
religioso  del  poeia-Il  primo  amoro  dell'uomo  —  Milttm  nel  poema;  suo  Inno  alla 
Luce  eterna -Giudixt  eccrsMivi  del  Chateaubriand  e  del  Taine  -  Carattere  sogget- 
tivo del  Paradùto  Perduto  e  della  Divina  Comtncdia—ÌA  critica  inglese.  Dante  e 
Milton.  pag.  289 


PARTE  TERZA 


IL    PERIODO    CLASSICO 


CAPITOLO  I. 


OLI  SCBITTO&I  DELI.A  BESTAUBAZIONE 


ÌA  corte  di  Carlo  li— La  reazione  mondana— I^  liello  arti— Satire  contro  i  puritani  - 
Dullcr  e  il  Iittdibras—\  Diari  di  Kvel^'n  a  di  Pepys-  Carattere  e  opinioni  lette- 
rarie di  Pepys— I  gran  signori  poeti  :  Il  teatro  sotto  la  Restaurazione— A  vventtire 
e  opero  di  RnchesUT,  di  BucUingliam,  di  Dorset,  di  Sedley  e  di  Roscommon  -  La 
nuova  arte  drammatica  e  le  compagnie  reali — I  raflazzonatori  :  Davenant  (figlio 
adulterino  di  Shakspearo?),  Crowne,  Shadwell,  Mrs  Behn-I  grandi  attori:  Bet- 
terton,  Harris,  Mrs.  Sandcrson— I  poeti  tragici:  Otway  —  La  Venezia  Mlvaia;  il 
senatore  Antonio  e  la  cortigiana  Aquilina  — Altri  lavori  di  Otway-  ìs'Orfetnella— 
La  morte  del  poeta— Rowe—GVovonna  Shore  e  la  Bella  penitente  -lit^Uxméìe  l.ee, 
sua  pazzia,  sue  oliere -I  i>oeti  comici:  Avventure,  carattere  e  opere  di  Wycher- 
ley  — Sue  imitazioni  <la  Molière,  da  Racine  e  da  8hakspeare  —  La  Moglie  campa- 
gnuola^V  Uomo  sincero,  l'Amore  in  un  òoico  -  Personaggi  di  Wycherley  :  Dapper* 
viit,  roistress  Joyner,  Iforner,  lady  Flippant,  Manly,  copia  sfigurata  di  Alceste  — 
Ktheredge«  suoi  lavori  —  Farquhar,  caratteri  notevoli  delle  sue  commedie  —  Van> 
brugh  architetto  e  poeta  :  intento  satirico  dei  suoi  lavori  (Il  Marito  provocato— 
La  Moglie  provocata^ Uh  vfaggio  a  Londra),  Caratteri  de'  suoi  personaggi:  Sir 
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Joho  Brute,  sir  Tunbelly,  Miss  Hoyden — Congreve,  sue  avventure,  sue  commedie 
(Il  Vecchio  celibe.  Amore  per  (tmore,  la  ^posa  in  lutto  ,  la  Strada  del  Mondo)— 
L'Iuao  all'Armonia;  stile  di  Congreve  — I  personaggi  delle  sue  commedie:  lady 
Wbisfort  nella  Strada  del  mondo  e  lady  Plaint  nell' ITomo  a  due  facde—1  Cibber 
-OaremiA  Collier  e  l'c  Bnglish  Stage  » pag.  807 

CAPITOLO  n. 

TEMPI  BZ  VEWTOV  E  BZ  B&TBEH 

U  Società  Reale — Le  scienze  dopo  Bacon;  nuove  scoperte  -Isacco  Newton— La  lingua 
inglese  moderna,  sua  instabilità;  voti  di  Milton  e  di  Dryden— I  gallicismi  nell'in- 
glese parlato  e  scritto  del  secolo  X VII— Vita,  studi,  avventure,  carattere  e  genio 
di  Dryden -Primi  lavori  del  poeta:  suo  opportunismo  politico— Contraddizioni  econ- 
dosione  del  Saggio  Mulla  poesia  dramMatica—Dryden  critico  e  autore  teatrale — 
linguaggio  e  azione  dei  personaggi  tragici  della  Martire  Reale  ^  dell'Imperatore 
indiano,  dalla  Ckmquista  di  Granata,  àelVAmboyna^  deìVAureng—Zeb  e  dell'A/- 
sioiMor— Le  commedie  di  Dryden— Imitazioni  shakspeariane  emiltoniane  (La  Tem~ 
petto,  ìjo  Siato  d'innocenza)  — Tutto  per  amore;  caratteri  di  Ottavia  e  di  Ventidio 
— Dryden  e  la  e  Compagnia  del  Re  «—Lettere  e  dediche  del  poeta — La  satira  po- 
litica: AtsaUmne  e  Achitòfel,  La  Medaglia— La.  satira  teologica:  Religio  laici^  la 
Cerca  e  la  Pantera— Mac  Flecknoe—Drydeii  volgarizzatore  e  illustratore  di  Per- 
sio,  di  Giovenale,  di  Ovidio,  di  Virgilio,  di  Omero  e  di  Polibio  —  La  sua  versione 
dei!' Eneide -Favole,  Satire,  epistole  e  miscellanee  del  poeta -Imitazioni  di  Boc- 
caccio  e  di  Chaucer  -  Dryden  poeta  lirico:  elegie,  odi,  l'Annus  Mirabilis—LtL  Festa 
d'Alessandro,  capolavoro  poetico  di  Dryden— Giudizio  del  dottor  Johnson,    p.  333 

CAPITOLO  m. 

OU  SCSZTTORZ  BEIAA  RZVOLUZZONE 

Morte  di  Carlo  II  e  malcontento  contro  ti  suo  successore— Giacomo  II  o  l'Università 
di  Oxford— La  rivoluzione  politica  del  1688  e  la  nuova  dinastia  —  Im.  rivoluzione 
morale  e  letteraria  nella  Gran  Bretagna— I  costumi  inglesi  sotto  Guglielmo,  Anna 
e  i  due  primi  Giorgi  -Il  popolo  e  U  p/n— Corruzione  nelle  classi  dirigenti  -  Lette- 
ratora  e  politica— Gli  storici:  Vita  e  opere  minori  di  Clarendon-La  Storia  della 
Qran  Ribellione;  suo  valore  —  Q.  Bumet  e  la  Storia  de^  suoi  tempi  —  I  filosofi: 
Hobbes,  sua  longevità,  sue  avventure,  sue  opere— Analisi  del  De  Ciré  e  del  Le^ 
violAais— Locke;  sue  avventure,  sue  opere  minori  — Il  Saggio  sulV intelligenza  u- 
metna;  filosofia  e  politica  di  I.«cke— Cudworth  e  T.  Buruet—  Gli  statisti:  Filmer 
e  A.  Sidney— Sir  William  Tempie,  suo  carattere,  suo  epicureismo— La  produzione 
letteraria  di  Tempie  :  I  saggi  sulla  Virtù  eroica ,  sulla  Salute,  sul  Governo,  sul 
Giordinaggio^LM.  critica  di  Tempie  :  Il  Saggio  sulla  scienza  degli  antichi  e  dei 
tnodemi  e  sulla  Po«tfo-Giudial  sbalorditivi  di  Terapie  -  La  controversia  sulle 
Lettere  di  Phalaiis— Opinione  recisa  di  Macaulay— Shaftesbury,  sue  opere -I  teo- 
k)g;i  e  la  dottrina  anglicana;  fanatismo  del  popolo  e  dei  dotti  — I  Sermoni  di  Til- 
lotsoD,  di  Barrow  e  di  South- 1  teologi  minori  ....       pag.  367 
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CAPITOLO  IV. 

Z  OZO&VALZ  Z:  L'<ESSATZSM»— ADBZSOV— SWZFT 

Piibblicaziuni  periodiche  anteriuri  al  secolo  XVII  —  Il  primo  giornale  settimanale  in* 
gleae — I  Pamphlets  e  i  JI/«rcMr(^a  -  Persecuzioni  contro  la  stampa  —  Roger  l'Es- 
trangc  e  Twyn^Sviluppo  del  giornalismo— Il  giornale  quotidiano—  La  legge  sul 
timbro— Le  Revieics;  la  €  n'clame  »  —  La  Rivista  di  Defoe  — Steele  e  il  Tatler— 
Collaborazione  di  Addison— I^  Spectator;  su.i  importanza,  suo  valore  letterario— 
Vita  e  opere  di  Addison  Addison  poeta  ed  easayist — lettera  a  lord  Halifax,  la 
Campagna^  il  Saggio  iulla  bontà  —11  Catone^  suo  successo  immeritato  —  Addùton 
ministro  —  Bolingbroke ,  sue  opere,  sue  avventure  —  Nascita,  primi  studi  e  primi 
lavori  di  Gionata  Swift— Snggi  poetici-!  Odi  pindariche,  poesie  minori)  —  Swift 
segretario  e  collaboratore  di  sir  W.  Tempie— La  Battaglia  dei  libri -Primi  {lassi 
di  Swift  nella  carriera  ecclesiastica—  Ester  Johnson  (  Stella  )  e  la  signorina  Van- 
homrig  —  Oli  amori  di  Swift— Codent«  e  Vanessa  e  il  Giornale  a  Stella—  Swift 
e  i  ministri— 1/>  scrittore  politico:  Le  TMtere  del  rnercante  di  panni -W  Discorso 
sulle  dissensioni  di  Atene  e  Roma—ì\  polemista  religioso:  Il  Racconto  della  ti~ 
fioz^a  — Altri  lavori  di  Swift— Ritratto  fisico,  intellettuale  e  morale  di  Swift - 
Sua  morte .        pag.  379 

CAPITOLO  V. 

Z.A  DZTTATUBA  BZ  POPE 

Primi  lavori  di  Pope;  sua  celebrità  precoce -Le  Pastorali,  il  canto  sulla  Foresta  di 
Windsor,  il  Saggio  sulla  critica  Modelli  di  Pope  -  Carattere  fisico  •  morale  del 
poeta— Pupe  imitatore  di  Boileau  e  artefice  insigne  di  versi  —  Il  Riccio  di  cecili 
rapito -Le  Satire  e  la  Duticiade-\.e  vittime  di  Pope- Imitazioni  dal  latino— La 
traduzione  di  Omero— Il  poeta  in  Pope;  scritti  minori  -L'edizione  di  Sbakspeare — 
I/epistola  di  Eloisa  ad  Abelardo— lì  Saggio  suWiwmo,  suoi  pregi  letterari  - 1  Ca- 
ratteri—Ia'.  inimicizie  e  i  libelli  di  Pope— Fama  e  valore  del  poeta— I^  scuola  di 
Pope— Denuis—Blackmure- Philips -Blair— Matteo  Prior,  sue  avventure,  sue  o- 
pere  poetiche,  suoi  amori -Gay,  suo  carattere,  suoi  lavori,  sue  parodie— L'Qpera 
del  pezzente^  sua  celebrità— Ramsay  e  i  suoi  canti  scozzesi  Parncll,  sue  egloghe, 
sue  odi,  suoi  poemi-Roberto  Suutheriic,  i  suoi  lavori  teatrali  e  la  sua  popolarità 
— L'OroonoJtó  e  il  Matrimonio  fatale.  pag.  4(K> 

CAPITOLO  VI. 

ZJL  BZTTATUZbA  BZ  JOHNSON 

Il  regno  di  Samuele  Johnson— Oli  scrittori  del  periodo  Johnsoniano-La  nuova  arte  e 
i  nuovi  artisti— Savage  -  Thomson,  suo  opere:  le  Stagioni-  Young,  sue  avventure; 
suoi  Pensieri  notturni,  sue  opere  minori -La  poesia  elegiaca- Collins— Gray,  suoi 
lavori,  sua  Elegìa  in  un  cimitero  di  campagna— ì\  colto  del  passato  e  le  esuma- 
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ziooi  letterarie  del  secolo  XVIII—  Percy,  WarCon,  Stonc,  Kennedy,  (*.  Smith  — 
Cliatterton,  la  sua  tragica  storia,  le  sue  contraffasioni  rowleyiane  e  le  sue  opero 
in  inglese  moderno— 1  Poemi  di  Ostian  e  Giacomo  Macpherson— Ia  qaestìonc  os- 
sianica durante  e  dopo  la  vita  di  Macpherson -II  Comitato  d'inchiesta  della  IT/t/Zi- 
ìand  Society  e  le  sue  conclusioni  —  I  Poemi  di  Ossian  non  sono  autentici  —  In- 
fluenie  thomsoniane  e  grayiane— Djer,  Shenstone,  Akenside  ,  i  Warton,  Falconer, 
Churchill,  Beattie,  R.  Fer^sson— Poeti  e  prosatori  minori  del  periodo  johnsoniano 

—  I>e  Lesioni  di  Reitoriea  e  Belle  Lettere  del  dottor  Blair  all'Università  di  Edim- 
burgo— La  nuova  critica  letteraria,  artistica  e  scientifica— La  storia:  Ifume,  suoi 
sa^rgi  economici,  fil«  soficl  e  morali  Suoi  lavori  storici  :  la  Stona  à* Inghilterra — 
RoWrtson,  sue  avventure,  sue  opore -Pregi  e  difetii  della  <S'(oria  dt  iS'cocta,  della 
Storta  di  Carlo  V  e  della  moria  d'America  -  I^  Memorie,  la  vita  e  le  opere  di 
Gil*bon — Suo  viaggio  a  Kunia  :  Storia  drlla  decadenza  e  della  caduta  delV Impero 
Awiano— Vastità  e  valore  srientifìco  e  letterario  di  quest'opera— L'economia  po- 
litica diventa  una  scienza— Adamo  Smith,  le  sue  L'irfrche  sulla  Satura  e  le  Cau.te 
della  rieehesza  delle  nazioni  e  la  sua  Teoria  dei  sentimenti  mora/t— Gli  epistolari 

—  I^'  Lettere  Famigliari  di  Gray  e  Walpole— Lady  VonUgue  e  la  sua  Cornspon- 
Atua  -  Chesterfield  ;  sue  Lettere  al  figlio  -  lady  Russell  — I^  iMtere  di  Junius, 
loro  valore  politico  e  polemico,  loro  asperilù  e  loro  patcrniu'i  dubbia  La  dittatura 
di  Johnson  Boswell— Famiglia,  vita,  studi,  avventure,  stato  iìsiro  e  passionale 
di  Samuele  Jvhnson— Suoi  protettori,  suoi  amori  :  Elisabetta  Porter  —  Johnson  a 
Londra  -  Sue  prime  armi  letterarie,  sue  ditUcoltà,  sue  umiliazioni ,  suoi  trioni!  — 
Le  Opere  di  Johnson -L'/ren^-l^e  Satire  imitate  da  Giovenale- I  7?ar/)6/ers e  gli 
lilers — 7?a«seto5— Johnson  pensionato  dal  governo;  suoi  opuscoli  politici  - 11  Gior- 
nale  delle  Ebridi— Taxaiion,  no  tyrflnnv  —  L' ambiente  di  Johnson,  i  suoi  amici, 
i  suoi  commensali,  i  suoi  collaboratori -11  IHzionario  delta  lingua  inglese-  John- 
«MB  e  Chest«»rsfield-I>e  Vite  dei  poeti  inglesi— lì  codice  critico  di  Johnson  John- 
%»n  editore  e  critico  dello  Shakspeare- Malattia  e  morte  di  Johnson  —  La  Vita 
di  Johnson  di  Boswell -La  personalità  etica  di  Samuele  Johnson.    .    .    pag.  4^ 

CAPITOLO  VII. 

Z  OSAVBZ  BOKANZZSSZ  BEL  SECOLO  XVZZZ 

n  rananzo  satirico:  /  Viaggi  di  (?t///fwr— Arbulhnot-B.  di  Maudovillrt  —Il  romanzo 
filosofico-religioso:  Vita,  avventure  o  opere  di  Delbo;  Iìo'>,'H.<on  Crusoe  —  Il  ro- 
manzo sentimentale:  Richardson,  suo  carattere,  suoi  lavori;  Pamela  —  Clarissa 
Harlotee— Carlo  Oratidison  —  ì\  romanzo  realista:  Fielding,  suo  ritratto  fisico-mo- 
rmle,  suoi  libri;  Joseph  Andrews^  Tom  Jones;  scritti  minori -Smollet,  sua  vita.  I 
personaggi  del  Roderiek  Handotn,  del  Pellegrino  Pickle  e  del  Jlumphrey  Clinker 
—11  romanzo  umoristico:  Sterne,  stia  vita,  suo  carattere,  .sue  opere;  analisi  del 
Tristram  Shandy  e  del  Viaggio  seìxtimentale —  W  romanzo  famigliare;  Guldsmith,  sua 
vita  dissipata,  sue  opere  minori— Ooldsmith  e  Johnson  — Il  Vio/jgiatore,  il  Villag' 
gioahbandonato-ìl  Povero  Vicario  di  W'ittMirede'.loZschokkee  il  F/corio  di  Wahe- 
IMd,  di  Ooldsmith—  Il  ministro  Primrose— Avventuro  o  romanzi  di  Juhnstone  — 
Mackenzie,  sue  opere:  ITomo  sensibile  ,  1'  Uomo  di  mondo  e  Giulia  di  Roubigné 
- Bage  industriale  e  romanziere— Orazio  \Val[)ole,  suo  curntu^ro,  suoi  lavori  d'an- 
tiquario, di  genealogista,  di  critico  e  di  novelliere:  11  Casl'Uo  d'Otranto,  la  Ma- 
ire misteriosa.  ^  Anna.  RadclilTe,  sua  vita  artistica,  suoi  ruiunnzi:  Vitaliano,  i  Mi- 
steri di  Udolfo.  —  Imitatori  di  Mackenzie,  di  \Val|)ole  e  ili  Mistrexs  Uadcliflo: 
Levia,  Carlotta  Smith,  J.  Ifoore,  Day— Clara  Roeve  e  ('.  R.  Maturin.  pag.  4S7 


10   PARTE  PRIMA.  SHAKSPEARB  JONSON  E  LA  LORO  SOUOLA 

lia  si  può  giustamente  vantare...  ».  E,  dopo  aver  parlato 
brevemente  delle  opere  del  Greto  {Storia  della  leti,  ital.) 
aggiunge  :  «  Io  credo  che  l'applauso  con  cui  tali  opere 
vennero  accolte  fosse  dovuto  alla  cecità  deirautore  più 
che  al  loro  merito».  Inutile  far  notare  dopo  ciò  che  il 
cieco  d'Adria,  come  poeta  e  come  tragico,  e  sopra  tutto, 
come  poeta  tragico,  è  enormemente  inferiore  a  tutti  i 
tragici  francesi  e  italiani  e  spagnuoli  e  inglesi  e  tedeschi, 
i  quali,  sono,  alla  lor  volta,  presi  uno  a  uno  e  tutti  insieme, 
Unito  inferiori  allo  Shakspeare. 

Si  vuole  che  il  primo  divulgatore  della  storia  di  Ro- 
meo e  Giulietta  in  Inghilterra  sia  stato  il  Boistuau,  dalla 
vui  novella  sarebbero  derivati  il  poema  del  Brooke  e 
la  novella  del  Painter.  Il  Chiarini  domanda  :  «  Posto  che 
il  Boistuau  non  fosse  stato,  perchè  non  potremmo  credere 
che  fossero  stati  in  vece  sua  i  novellieri  italiani?  E  la 
storia  non  poteva  essersi  divulgata  in  Inghilterra  oral- 
mente, anche  prima  che  scritta?  Non  poteva  qualche 
rozzo  autore  del  teatro  popolare,  attingendo  alla  tradi- 
zione orale,  averla  fatta  oggetto  di  dramma  prima  che 
in  Inghilterra  arrivassero  le  novelle  del  Boistuau  e  del 
Bandello?  E  non  poteva  asser  quello  il  dramma  veduto 
dal  Brooke?  (1)». 

Se  fosse  facile  o  semplicemente  possibile  rispondere 
con  un  si  o  un  no  a  queste  domande,  che  sono  tutt'al- 
tro  che  audaci  ed  assurde,  si  potrebbe  anche  dire,  con 
una   certa  sicurezza,  a  quali  fonti  lo  Shakspeare  abbia 


(  1)  Studio  cit.  iiarte  H,  cap.  I,  yvova  Antologia,  Roma  1887,  pag.  ri05-€06.  —  Il 
Brooke,  nelI'Arr/s^)  al  lettore,  che  precede  il  suo  poema,  parla  infatti  di  un  dramma 
su  Komeo  e  Qiulietta.  da  lui  veduto  rappresentare.  Ecco  le  sue  parole  :  «  Benché  io 
abbia  veduto  lo  stesso  soprgetto  prodotto  ultimamente  sulla  scena  con  maggior  lode  di 
quella  alla  quale  io  possa  aspirare  (essendo  là  svolto  meglio  che  non  possa  svolgerlo 
io)  tuttavia  la  stessa  materia,  scritta  com'ò,  può  servire  ad  un  effetto  egualmente 
buono  >.  Il  Collier  erode  che  oltre  questo  dramma,  anteriore  al  156S,  ce  ne  fbsse  an- 
che qualcun  altro  scritto  intomo  alla  medesima  epoca. 
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attìnto  di  preferenza  e  più  largamente  nello  scrivere  il 
suo  primo  capolavoro  drammatico.  Ma  poiché  si  è  qui, 
e  si  deve  fatalmente  rimanerci,  nel  campo  delle  ipotesi, 
sarà  lecito  a  noi  asserire  che  lo  studio  attento  e  minuto 
della  tragedia  shakspeariana  ci  induce  a  ritenere  che,  se- 
condo ogni  apparenza,  il  grande  poeta  inglese,  il  quale 
dovette  certamente  avere  dimestichezza  con  parecchie 
novelle  italiane,  non  ancora  tradotte  in  inglese  al  tempo 
suo,  potè  trovar  modo  di  leggere,  nel  testo  originale,  la 
novella  su  Giulietta  e  Romeo  di  messer  Matteo  Bandelle 
e  di  questa,  come  del  poema  del  Brooke,  potè  valersi  por 
la  composizione  del  suo  dramma  immortale. 

Romeo  e  Giulietta  è,  in  ordine  di  data,  il  primo  grande 
saggio  del  genio  tragico  di  Guglielmo  Shakspeare.  Sap- 
piamo già  quali  novellieri  e  quali  poeti  gli  abbiano  for- 
nito i  materiali  del  suo  lavoro  :  e  sappiamo  anche  che  il 
granello  d'oro  è  divenuto,  fra  le  mani  del  taumaturgo, 
un  diamante  della  più  pura  acqua.  Questo  dramma  ini- 
mitabile dell'amore  ha  pagine  di  melodia  belliniane.  Mai 
la  lingua  inglese,  quella  lingua  che  lord  Byron  chiamò 
«  l'aspro  gergo  del  nord  »,  ha  rivelata  tanta  dolcezza  di 
suoni,  tanta  varietà  di  modulazioni.  C'è  dei  momenti  in 
cui  Romeo  e  Giulietta  sostituendo,  senza  avvedersene, 
la  musica  alla  parola,  gorgheggiano  come  due  usignuoli, 
n  poeta  presta  loro  qua  e  là  tutte  le  sfumature  passio- 
nali del  suo  stile  erotico,  ora  galante  come  il  sonetto, 
ora  infiammato  e  ardente  come  l'ode  saffica,  ora  malin- 
conico come  l'elegia. 

e  — Se  la  mia  mano  profana,  dice  Romeo  alla  sua  amante, 
osa  toccare  la  mano  di  una  immortalo,  e  se  ciò  ò  delitto,  ecco 
la  mia  dolce  penitenza  :  le  mie  labbra  espieranno  il  mio  fallo 
con  un  tenero  bacio.  —  Bel  pellegrino,  risponde  Giulietta,  vi 
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fato  ingiuria;  è  appunto  baciando  la  mano  che  i  pellegrini 
salutano  :  essi  toccano  la  mano  dei  santi  che  vanno  a  visi- 
tare. —  Ma  i  pellegrini  hanno  anche  labbra  !  —  Si,  ma  esse 
sono  consacrate  alla  preghiera.  —  E  allora,  cara  santa,  per- 
metti alle  mie  labbra  di  fare  ciò  che  fanno  le  mani  (1)  ». 
€  —Vieni  o  notte,  vieni,  Romeo!  esclama,  altrove.  Giulietta. 
Vieni  o  tu  che  sei  il  giorno  nella  notte,  poiché,  sull'ali  delle 
tenebre,  tu  apparisci  più  bianco  della  neve  sul  dorso  di  un 
corvo.  Vieni  o  dolce  notte,  o  notte  amorosa....  e  dammi  il  mio 
Romeo!  (2)  ».  «  —I  miei  dolori,  dice  tristemente  Romeo  a  Ben- 
volio,  restavano  sepolti  nel  mio  cuore;  tu  vuoi  propagarli  ag- 
giungendovi i  tuoi  :  l'affetto  che  tu  mi  hai  mostrato  aggiunge 
una  pena  di  più  all'eccesso  di  pene  che  è  in  me.  L'amore  è 
un  fumo  sprigionato  dal  vapore  dei  sospiri;  un  fuoco  che  ri- 
splende negli  occhi  degli  amanti,  un  mare  nutrito  dalle  loro 
lagrime....  (3)  ». 

La  prima  volta  che  i  due  amanti  si  incontrano  al  ballo 
dei  Capuleti,  essi  si  parlano  come  dovevano  parlarsi  Pe- 
trarca e  Laura,  con  profusione  di  metafore  e  di  concetti. 
Ma  il  lirismo  del  loro  linguaggio  non  è,  in  sostanza,  che 
Tornamento  della  loro  passione  improvvisa  e  irresistibile. 
Essi  cercano  e  trovano  il  modo  migliore  e  più  onesto  di 
dirsi  :  ti  amo,  ci  amiamo.  Ciò  che,  a  prima  vista,  sembra, 
nelle  loro  parole,  rettorica,  non  è  che  riserbo,  timidezza 
di  fanciulli  e  d'innamorati.  «  —  Chi  è  quella  giovane  ? 
domanda  Romeo  —  È  la  figlia  di  Capuleto,  risponde  la 
nutrice.  —  Che,   grida  il  giovane,  la  figlia  di  Capuleto  ! 


(1)  Rom.     «  It  l  profane  with  my  unworthieat  band » 

(RoffìM  and  JulM  act.  I,  se.  V). 

(2)  Jul.     «  Come,  night;  come  Romeo,— come  thou  day  in  night; 

For  thou  wilt  lie  upon  the  wtngs  of  night 
AVbiter  than  snow  upon  a  raven's  back....  » 

(act.  Ili,  8C.  H). 

(3)  Rom.  «  Qriefe  of  mine  own  1Ì6  heavy  in  my  brest; 

Which  thou  wilt  propagate » 

(act.  I,  M.  I). 
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0  transizione  rovinosa!  La  mia  vita  è  un  debito  e  ho 
[w  creditrice  la  mia  nemica  !  »  Da  parte  sua  Giulietta 
chiede  :  «  — Chi  è  quel  gentiluomo  ?  Va  ad  informarti  del 
suo  nome  e  s'egli  è  ammogliato,  il  mio  letto  nuziale  sarà 
la  tomba  »  (atto  I,  scena  V). 

Da  questo  momento  i  colloqui  e  i  monologhi  dei  due 
giovani  non  sono  più  che  inni  d'amore,  ricchi  di  tutte 
le  iperboli  dell'epitalamio.  Intorno  a  Romeo  e  a  Giulietta 
è  l'odio,  il  pericolo,  il  castigo,  la  morte  :  essi  non  se  ne 
avvedono.  Sono  in  giardino,  nel  cortile  di  fra  Lorenzo; 
cade  la  pioggia,  scoppia  l'uragano  :  essi  stanno  h\,  ine- 
briati, estasiati,  sotto  il  torrente,  sotto  la  folgore,  a  capo 
scoperto,  a  ginocchi,  le  mani  nelle  mani,  le  labbra  sulle 
labbra.  Uno  per  l'altra,  una  nell'altro.  Romeo  è  timido, 
e  Giulietta  diventa  appassionata.  Rofiieo  è  imprudente, 
audace,  e  Giulietta  ritorna  timida. 

Quando   la  passione  s'impadronisce  di  un'anima  essa 
ne  ispira  tutti  i  moti  e  ne  detta   tutte  le  risoluzioni.  È 
precisamente   questo  che  lo  Shakspeare    pensa  allorché 
coodace  i  due  amanti  a  traverso    le  peripezie  del  loro 
destino  sino  alla  catastrofe  che  li  aspetta.  Né  Romeo  né 
Giulietta   calcolano   e   riflettono   più.  La  prudenza   e  il 
sangue  freddo  hanno  esulato  dal  loro  animo.  Essi  devono 
rivedersi  ogni  giorno,  ripetersi  ogni  giorno  che  si  amano; 
il  resto  non  li  riguarda  e  non  li  tango.  I  parenti  di  Giu- 
lietta  vogliono   forzarla  a  sposare  il  conte  Paride;   olla 
va  a  trovare  frate  Lorenzo  e  gli  chiede  un  mezzo,  pur- 
chessia, di  sfuggire  a  quel  matrimonio.  «  — Non  ce  n'  è 
che  uno,  le  risponde  il  frate;  ma  è  terribile.  Bisogna  bere 
un  narcotico,  passare  per  morta  e  lasciarsi  seppellir  viva 
Della  tomba  dei  Capuleti  »  (atto  IV,  scena  I).  Una  natura 
più  calma  si  sarebbe  opposta,  o,  almeno,  avrebbe  accolto 
con  terrore  le  parole  di  Lorenzo.   «  —Ma  voi  avrete  pau- 
ra !  >  aggiunge  infatti   costui,   presentando  la  fiala  alla 
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giovane.  «  — Date,  date,  grida  la  giovinetta  e  non  par- 
latemi di  paura.  0  amore  dammi  forza  tu  e  questa  forza 
sarà  la  mia  salvezza  (1)  ». 

Si  sa  con  quale  coraggio  Giulietta  beve  poi  il  narco- 
tico, vincendo  Torrore  della  morte  apparente  che  Lo- 
renzo le  ha  descritta  e  che  ella  richiama  alla  sua  fan- 
tasia nello  splendido  monologo  dell'atto  quarto,  scena 
terza  (2). 

Lo  stesso  coraggio  risoluto  in  Romeo.  Dacché  ha  sen- 
tito che  la  sua  amante  è  morta,  anch'egli  decide  di  mo- 
rire e  dice  :  «  — Si,  Giulietta,  dormirò  questa  notte  presso 
di  te.  0  pensiero  di  distruzione,  come  sei  pronto  ad  of- 
frirti allo  sguardo  dello  sventurato  che  non  ha  più  spe- 
ranze !  (3)  » .  Notate  che  Romeo  riceve  la  notizia  della  morte 
di  Giulietta  a  Mantova,  e  che  egli  non  pensa  né  a  dire 
addio  a'  suoi  genitori,  né  a  vedere  frate  Lorenzo  per  chie- 
dergli qualche  particolare  sulla  catastrofe  improvvisa  che 
colpi  la  sua  amante.  Egli  non  si  domanda  come  mai 
quella  giovane,  che  ha  lasciata  piena  di  vita  e  di  salute, 
è  morta;  accetta  il  fatto  senza  commentarlo,  e,  con  la 
logica  della  passione,  non  ne  trae  che  un  pensiero,  ra- 
pido come  il  baleno  :  Ella  è  morta,  dunque  io  devo  mo- 
rire. E,  dopo  aver  comprato  dallo  speziale  il  veleno  che 
deve  fulminarlo  e  ch'egli  chiama  «  cordiale  e  non  ve- 
leno »  (cordial,  and  not  poison),  parte  da  Mantova  per 
Verona  e  corre   al  cimitero   ove  s'ergono  le  tombe  dei 


(1)  Jul,     «  Give  me,  give  me!  o  tei]  me  not  of  fear!... 

Love  give  me  strength!  and  sirength  thall  belp  afford.  » 

(act.  iy«  se.  I). 

(2)  «  Mj  dìsmal  scene  I  needs  most  act  alone 

Come,  phial > 

(act.  iy«  8C.  ni). 

(3)  e  We11«  Juliet,  I  wUl  lie  with  thee  to-night. 

O  mischief,  thou  art  swift 

To  enter  in  the  thoughts  of  desperate  men  1  » 

(act.  V,  se.  ]). 
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Oipuleti  e  ove  trova  il  conte  Paride  che  lo  insulta,  lo 
provoca,  e  che  egli  uccide  in  duello.  Col  ferro  ancora 
rosso  del  sangue  del  suo  rivale,  Romeo  si  precipita  vei-so 
Giulietta,  la  guarda,  l'abbraccia,  la  bacia  e,  posando  un'ul- 
tima volta  le  sue  labbra  su  quelle  di  lei,  inghiotte  il  ve- 
leno e  muore.  Intanto,  la  fanciulla  si  rianima,  si  sveglia 
ed  esclama  :  «  — Ov'è  il  mio  Romeo?  »  (atto  V,  scena  III). 
Frate  Lorenzo  vuol  trarla  di  là  a  forza,  ma  ella  resiste  e, 
vedendo  il  corpo  del  suo  amante  per  tcira,  senza  moto, 
grida  a  Lorenzo  :  «  — Va,  lasciami  in  questo  luogo,  non 
voglio  più  uscirne!  Che  vedo?  Una  fiala  chiusa  tra  lo 
mani  irrigidite  del  mio  Romeo?  Ah!  è  il  veleno  che  gli 
ha  tolta  la  vita  I  0  ingrato,  hai  bevuto  tutto,  non  ne  hai 
lasciata  una  sola  goccia  per  la  tua  sposa....!  (l)  ».  E,  dopo 
aver  ricambiato  a  Romeo  il  bacio  estremo.  Giulietta  si 
trafigge  con  un  pugnale. 

Quando  lo  Shakspcare  compose  Romeo  e  Giulietta 
aveva  appena  vent'ott'anni  e  quando  incominciò  a  leg- 
gere i  casi  de'  due  amanti  di  Verona  non  aveva  forse 
ancora  superata  la  ventina.  Egli  era  quindi  in  grado, 
non  solo  di  dipingere  e  rappresentare,  come  poeta,  lo 
ebbrezze  della  passione,  ma  anche,  e  sopra  tutto,  di  sen- 
tirle, come  uomo  e  come  innamorato  di  quella  incognita 
bruna  dei  Sonetti^  che  se  non  possedeva  le  grazie  e  il 
candore  fanciullesco  di  Giulietta,  non  sedusse  però  meno 
i  sensi  e  il  cuore  del  grande  tragico  e  seppe  ispirargli 
liriche  cosi  ardenti  come  quelle  che  escono  dal  labbro  dei 
due  amanti  che  l'odio  dei  Capuleti  e  dei  Montecchi  se- 
para e  l'amore  unisce,  sulla   terra  e  dentro  la  tomba. 


(1)  «  Oo,  get  thee  hence,  tot  I  wiU  not  away. 

What'a  henf  a  cup,  clos'd  in  my  trae  lo^e's  bandi 

(act.  V,  ic.  ni). 
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Ma  lo  Shakspeare,  che  pure  partecipa  a  tutte  le  illusioni 
e  a  tutti  gli  entusiasmi  de' due  giovanetti  veronesi,  perchè 
compassi  ha  provato  lo  stimolo  acre  della  passione;  non 
è  solamente  il  poeta  e  Tinterprete  dell'amore.  Egli  è  an- 
che il  giudice  dei  sentimenti  propri  e  delle  emozioni 
altrui;  e  come,  nei  Soìieiti,  chiede  il  soccorso  della  «  ra- 
gione mediaitrice  »  contro  il  falso  miraggio  de'  suoi  occhi 
e  della  sua  anima,  cosi  in  Romeo  e  Giulietta  egli  ana- 
lizza, a  sangue  freddo,  da  spettatore  imparziale,  gli  av- 
venimenti che  narra  con  tanto  calore,  e  getta  sulla  con- 
dotta do'  suoi  eroi  lo  sguardo  cahno  e  scrutatore  del  fi- 
losofo. Lii  filosofia  di  frate  Lorenzo  non  è,  infatti,  che  il 
giudizio  portato  dal  poeta  sulle  cause  necessitanti  del 
dramma.  Lo  Shakspeare  fa  parlare  Lorenzo  come  la  tra- 
gedia greca  fticeva  parlare  il  coro.  Nei  momenti  più 
decisivi  e  patetici,  in  mezzo  all'urto  e  al  tumulto  delle 
passioni,  noi  udiamo  la  voce  calma,  tranquilla,  autore- 
vole del  frate  che  esorta  Romeo  alla  pazienza  e  alla  ras- 
segnazione. 

e  — Ama  moderatamente,  figlio  mio,  dice  egli  al  giovane  Mon- 
tecclii;  è  questo  il  mezzo  di  amare  con  costanza.  I  trasporti 
violenti  hanno  una  fine  violenta  e  muoiono  in  braccio  al  loro 
trionfo,  simili  al  fuoco  e  alla  polvere  che  consuihano  ciò  che 
toccano  (1)  ». 

In  sostanza  il  poeta  vuol  mostrare  che  Romeo  e  Giu- 
lietta» più  che  vittime  incoscienti  della  fatalità  cieca, 
sono,  in  qualche  modo,  gli  artefici  volontari  del  proprio 
destino  e  che  le  loro  sventure  sono  la  conseguenza  lo- 
gica della  irrefrenabilità  dei  loro  sentimenti.  Se  essi,  ascol- 


(I)  «  These  violent  deligkta  hav«  violent  endii. 

And  in  their  trianiph  die;  lilce  Are  and  powder...  » 

(act.  n,  ac.  VI). 


GAP.  I.  I  CAPOLAVORI  t>£XLO  StIARSPEAfifi  l7 

taodo  la  voce  paterna  di  Lorenzo,  e  i  consigli  della  loro 
ragione,  si  fossero  amati  più  tranquillamente,  cercando 
di  superare  gli  ostacoli  a  forza  di  astuzia  e  di  artifizi, 
avrebbero  forse  potuto,  malgrado  l'odio  che  divideva  le 
loro  famiglie,  sfuggire  alla  catastrofe  che  precipitosamente 
e,  quasi,  improvvisamente,  li  còlse  e  dalla  quale,  con  len- 
tezza riflessiva  e  sapiente,  voleva  salvarli  fra  Lorenzo. 
E  questa  la  legge  morale  che  risulta  dal  dramma;  e  quando, 
in  Inghilterra,  per  piacere  al  pubblico,  si  è  rimaneggiata 
la  tragedia  dello  Shakspeare,  lasciando  vivere  i  due  amanti, 
si  è,  a  parer  nostro,  snaturato  completamente  il  pensiero 
fondamentale  e  costante  del  poeta.  Il  quale,  come  au- 
tore e  come  attore  (1),  cioè  nella  concezione  artistica  e 
nella  rappresentazione  scenica  del  personaggio  di  Lo- 
renzo, mostrò  chiaramente  di  voler  conferire  al  verboso 
frate  tutta  l'importanza  e  la  solennità  di  un  personaggio 
protagonista. 

Uno  dei  caratteri  più  notevoli  e  più  riusciti  del  dramma, 
dopo  quelli  di  Romeo,  di  Giulietta  e  di  frate  Lorenzo,  è 
il  carattere  della  Nutrice,  che  offre  un  vivo  interesse 
psicologico.  Gli  atteggiamenti,  il  linguaggio  sboccato  e 
pettegolo  e  le  scompostezze  mimiche  di  costei  dicono 
l'ultima  parola  del  realismo  e  deirumorismo.  II  Taine 
sente  nella  nutrice  di  Giulietta  l'odor  di  cucina  e  di  pen- 
tola; e  si  sa  che  Tillustre  critico  francese  ha  buon  naso. 
Il  cicaleccio  scucito,  licenzioso,  interminabile  della  nu- 
trice, è  proprio  quello  che  noi  sorprendiamo  ogni  giorno 
sulle  labbra  delle  nostre  domestiche  e  delle  nostre  balie. 

€  — Andate  alla  cella  di  fra  Lorenzo,  dice  ella  a  Giulietta^ 
siete  aspettata  colà  da  ano  sposo  che  vi  farà  diventar  donna. 


(1)  È  noto  che  lo  Shakspeare,  recitando  in  RotMO  e  Giulietta^  rappresentò  sempre 
la  parte  di  fra  Lorenio,  e  cavò  da  essa  •  dicono  le  memorie  del  tempo  effetti  mera- 
▼igikMi. 

A.  R.  Lbti,  Storia  della  LetUraiura  Inglese,  voi.  U.  % 
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To,  tei  Ora  il  sangue  vi  brucia  e  v'imporpora  le  guance 

Andate  in  chiesa,  io  ho  da  fare  altrove  :  devo  preparare  la 
scala  con  la  quale  il  vostro  amante  potrà  montare  nel  nido 
della  sua  colomba,  appena  sarà  venuta  la  notte....  Andate; 
io  vado  a  pranzo,  e  voi,  da  brava  !  alla  cella  (1)  »• 

Chiacchiere  e  digressioni  a  parte,  questa  nutrice  è  in 
fondo  una  buona  donna  che  ha,  come  si  dice,  il  cuore 
sullo  labbra,  che  ama  sinceramente  Giulietta  e  che  ti*ova 
un  gusto  matto  a  chiamare  tutte  le  cose  col  loro  nome. 
La  sua  volubilità  è,  se  ò  possibile,  anche  più  madornale 
della  sua  loquacità.  Vitupera  Romeo  e,  un  momento  dopo, 
lo  conduce  nella  stanza  di  Giulietta.  L'indomani  si  im- 
pone alla  giovane  di  spessire  il  conte  Paride  :  Giulietta 
si  getta  nelle  braccia  della  nutrice,  chiedendole  aiuto, 
conforto,  consiglio.  La  nutrice,  turbata,  commossa  fino 
alle  lagrime,  trova  un  rimedio  :  —  Sposate  Paride  !.... 

«  — Oh  !  è  un  amabile  gentiluomo!— Romeo,  al  suo  confronto, 
non  è  che  uno  straccio  da  cucina....  Nò  anche  ratinila  ha 
ocelli  più  vivi  e  più  penetranti  di  quelli  di  Paride!....  Ma- 
ledizione su  me  se  questo  secondo  matrimonio  non  vi  renderà 
più  felice!....  (2)  ». 

Questui  immoralità  ingenua  e  questo  modo  di  giudi- 
caro  Tamore  e  di  guarire  la  passione  completano  e  rias- 
sumono meravigliosamente  il  ritratto  cosi  umano  e  cosi 
reale  della  vecchia  nurse. 


(1)  «  Theo  hie  you  hence  to  friar  L»ureoce  '■  celi... 

Hie  you  to  church;  I  must  another  way. 
To  fetch  a  ladder,  hy  the  which  your  love.... 

(act.  n,  8C.  V). 
{i)  «  O,  he's  a  lovely  gentleman  1 

Romeo  'm  a  diahclout  to  him » 

(act.  lU,  se.  V). 
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Le  avventure  di  Amleto  si  possono  leggere  nella  oro- 
naca  del  Sassone  Gramatico  di  Selandia,  che  mori  nel 
1204  lasciando  una  storia  delle  cose  danesi  scrìtta  in  un 
bel  latino  fiorito  e  artificioso.  Quest'opera,  poco  nota,  fu 
stampata  per  la  prima  volta  a  Parigi  nel  1514  da  Giu- 
sto Badio.  La  Biblioteca  di  Brera  di  Milano  possiede  un 
bell'esemplare  della  cronaca  del  Gramatico  (1),  a  cui  il 
poeta  inglese  tolse  probabilmente  alcuni  caratteri  e  al- 
cuni episodi  del  suo  capolavoro.  I  frammenti  di  questa 
cronaca  si  trovano  riprodotti  nella  CVIII  novella  del 
Belleforest  che  ha  per  titolo  :  Come  astutamente  Amleto^ 
che  fu  pai  re  della  Dania,  vendicasse  la  morte  di  suo  pa- 
dre OrvendillOj  ucciso  dal  fratello  Fengone,  ed  altri  casi 
iella  storia^  Oltre  la  cronaca  del  Sassone  Gramatico  e 
la  novella  del  Belleforest,  lo  Shakspeaie  dovette  certa- 
mente avere  sott'occhio  due  drammi  inglesi  su  Amleto, 
scritti  uno  tra  il  1584  e  il  1589  e  l'altro  nel  1594.  Del 
primo  di  questi  drammi  parlarono  diffusamente  il  Ma- 
Ione  (2)  e,  molto  più  tardi,  il  BUchner,  professore  alla 
facoltà  di  lettere  di  Caen  (3).  Di  quello  del  1594  si  sa 
poco  o  nulla.  Intanto  Malone  assicura  che  una  tragedia 
Hamlet  o  Hamnet  prince  of  Denmark  fu  rappresentata 
sul  teatro  inglese  avanti  il  1598;  e  suppone  che  l'autore 
di  essa  sia  Tommaso  Kyd.  Giova  notare  però  che  non 
si  è  ancora  riusciti  a  scoprire,  né  a  Londra  né  altrove, 
alcun  esemplare  di  questa  famosa  tragedia. 

Nel  1825  Payne  e  Foss  di  Pali  Mail  pubblicarono  la 
prima  edizione  dell'Amleto  dello  Shakspeare  sulla  scorta 


(1)  Demorum  regum  hsroumqué  MstoHae  stilo  eleganti  a  Seucone  Gramatico  natione 
SSàlaftdieo  nae  non  RoaHIdenH»  Kccleaiae  prafj}oaito  ab  nine  tupra  trecento»  annoa 
eontertpiae  et  nune  pHmum  lUteraria  serie  HUutratae,  tersissimeque  impresaae.  (Bib. 

£  Brera). 

{ti  Mftlon*  '■  Sbakspeara,  Boswell  edition,  voi.  II,  pag.  371. 
(3)  Mami€t  le  Jkmoit,  Paris,  Hachette  1878. 
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di  un  antico  testo  che  pare  sia  sfuggito  anche  allo  ri- 
cerche sapienti  del  Malone  e  del  Boswell.  Il  titolo  di 
questo  vecchio  esemplare  è  :  La  storia  di  Amleto  prin- 
cipe di  Danimarca^  per  Guglielmo  ShaJcspearey  come  fu 
parecchie  volte  recitata  dai  servitori  di  Sua  Altezza  nella 
città  di  Londra  e  similmente  nelle  due  università  di  Cam- 
bridge e  di  Oxford  e  altrove,  Londra,  Stampata  per  N.  L,  e 
John  Trundell,  160S  (1).  La  Morning  Chronicle  parlando 
di  questa  ristampa  dice  che  malgrado  gli  errori  tipogra- 
fici di  cui  è  ricca,  riproduco  quasi  esattamente  la  lezione 
originale;  e  c'è,  infatti,  qualche  buona  ragione  per  rite- 
nere che  essa  abbia  potuto  sfuggire  alle  interpolazioni  e 
alle  mende  dei  glossatori  e  dei  critici  (2). 

Amleto  è  il  capolavoro  poetico  e  filosofico  dello  Shak- 
speare,  come  Otello  è  il  suo  capolavoro  drammatico.  Egli 
l'aveva  scritto  fino  dal  1595;  e  lo  ritoccò  nel  1596  e  nel 
1601,  aggiungendovi  alcuni  monologhi  e  una  scena  tra 
Orazio  e  Amleto.  Skottowe  raccomanda  agli  studiosi  del 
poeta  inglese  la  lettura  di  xxviHystorie  ofHamhlet  in  prosa, 
stampata  in  lettere  gotiche  in  un  piccolo  volume  in-4, 
ove  i  mali  trattamenti  che  Amleto  fa  soffrire  ad  Ofelia 


(1)  The  Tragical  Historie  of  Hamlet  prinee  of  Denmark;  by  William  Shàkapeare^ 
at  it  hath  been  diverse  tymes  aeted  by  his  IIighne$»e  Servanti  in  the  dtie  of  Ixmdon; 
aa  also  in  the  ttco  Universities  of  Cambridge  and  0{rfordandel§ev>here,lAmdon,Prin' 
ted  for  N.  L.  and  John  Tnindall,  1003. 

(9)  Oltre  alla  cronaca  dal  Sassone  QramaUco,  alla  novella  delBelleforest  e  ai  drammi 
inglesi,  c'è  anche,  sui  casi  di  Amleto,  una  trsgedia  del  Ducis  (1783-1816)  e  un  m<*. 
lodramma  di  Apostolo  Zeno  (1668-1759).  Nella  tragedia  del  Ducis,  la  quale  incomin- 
cia con  un  Oui  cher  Polonius,  che  fa  il  paio  col  Si,  Palamede  del  Monti,  il  principe 
di  Danimarca  è  un  innamorato  e  un  romantico.  (Vedi  Oeuvres^  1819-1826,  4  voi.  in--8) 
Apostolo  Zeno  scelse,  verso  il  1726,  un  soggetto  di  melodramma  nel  fatto  del  principe 
Amleto  0  Ambleto  che  si  tinse  pazzo  per  isfuggire  alla  morte  cui  certamente  l'avrebbe 
dannato  l'uccisore  di  suo  padre  e  secondo  marito  di  sua  madre.  Di  proprio  lo  Zeno 
non  aggiunse  alla  cronaca  che  l'amore  del  principe  per  una  Veremonda  principessa 
di  Allanda,  e  la  rivalità,  per  ragion  di  costei,  tra  Ambleto  •  l'osurpatore.  «  Non  mi 
ò  riuscito,  dice  lo  Scherillo  (Ammiratori  ed  imitatori  dello  Shakapeare prima  del  Man- 
Moni,  Nuova  Antologia,  anno  XX  VH.  fase.  XXII  16  nov.  lUma  1892)  di  trovare  che 
1  contemporanoi  o  i  posteri  abbiano  (atto  caso  di  codesto  nostro  Awtbleio  ». 


OAP.  I.  1  CAPOLAVORI  DELLO  SHAKSPEARE         21 

sono,  in  qualche  modo,  giustificati,  perchè  la  giovane 
DOQ  è  là,  come  nel  dramma  dello  Shakspeare,  una  inno- 
cente e  candida  fanciulla  invaghita  del  principe,  ma  una 
specie  di  cortigiana  che  gli  amici  del  re  di  Danimarca 
mandano  ad  Amleto  per  farlo  cadere  in  un  agguato 
volgare.  Lo  Skottowe  non  ha  avvertito  che  il  medesimo 
episodio  si  trova  anche  nella  cronacii  del  Gramatico.  Un 
altro  critico  ha  creduto  di  trovare  neìV Amleto  dello  Shak- 
speare qualche  allusione  agli  avvenimenti  della  storia  di 
Inghilterra.  Il  conte  di  Leicester  era  accusato  dalla  opi- 
nione pubblica  di  aver  fatto  imprigionare  il  conte  di 
Essex  per  sposarne  la  moglie,  che  sposò,  infatti,  pochi 
giorni  dopo  la  morte  del  marito.  Il  conte  di  Ijoicester  e 
la  contessa  di  Essex  sarebbero  quindi,  secondo  quel  cri- 
tico, gli  originali  di  Claudio  e  di  Gertrude,  e  il  famoso 
Roberto  di  Essex,  figlio  della  contessa,  sarebbe  l'origi- 
nale di  Amleto. 

Invece  di  spendere  parole  per  provare  l'assurdità  di 
questa  congettura,  che  non  ha  nemmeno  il  merito  della 
sottigliezza,  conviene  meglio,  ci  sembra,  imagi narsi  lo 
Shakspeare  a  tu  per  tu  col  racconto  informe  del  Sas- 
sone Gramatico,  con  la  novella  francese  del  Belleforost, 
con  la  storia  gotica  di  Amleto  e  coi  due  drammi  inglesi 
del  1589  e  del  1594. 

E  facile  capire  come,  raccogliendo  e  condensando  que- 
sti scarsi  e  rozzi  materiali  offertigli  da'  suoi  predecessori, 
lo  Shakspeare  non  abbia  potuto  aver  modo  di  dare  alla 
Oliatura  della  sua  tragedia  quelle  proporzioni  regolari  e 
quei  contorni  simmetrici  che  si  ammirano  in  altri  suoi 
lavori.  La  forma  scheletrica  deìV Amleto  è,  non  si  può 
negarlo,  molto  imperfetta,  ma,  dopo  tutto,  un  dramma 
non  è  un  quadrilatero  o  un  parallelogrammo  che  si  debba 
misurare  col  compasso.  I  critici  che  sogliono  pesare  il 
genio   a  libbre  e  a  oncie   sulla   bilancia   del  formaggio 
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sono  andati  a  cercare  i  nei  in  questo  gioiello  della  poe- 
sia moderna  e,  invocando  l'autorità  bastantemente  dub- 
bia del  Voltaire  (1),  del  La  Harpe  (2),  del  D'Alam- 
bert  (3)  e  di  Jerome  Carré  (4),  sono  montati  fino  sulla 
torre  di  Nostra  Signora  di  Parigi  per  dire  alle  turbe  che 
VAmleto  non  è  quel  capolavoro  che  si  crede  che  sia,  e 
che  l'azione  avviluppiita  e  prolissa  e  la  figura  enigma- 
tica di  Gertrude  e  l'enfasi  verbosa  e  vuota  di  Laerte  e 
le  indagini  freniatriche  di  Polonio  e  le  scene  sangui- 
nolenti del  quint'atto  e  l'entrata  ciarlatanesca  e  teatrale 
di  Fortinbras,  sono  roba  degna  della  canaglia  e  dei  tea- 
tri, di  marionette.  La  verità  non  ufticiale  è  che,  mal- 
grado la  sua  scorrettezza  geometrica,  VAmleto  dello  Shaks- 
peare  è  e  rimane  la  più  nuova  e  alta  estrinsecazione 
del  pensiero  umano. 

Victor  Hugo  scriveva  da  Hauteville-House  nel  1864 
che  <  la  letteratura  ha  due  Adami  prodigiosi  :  l'uomo  di 
Eschilo,  Promèteo,  e  l'uomo  dello  Shakspeare,  Amleto  (5).  » 
Chi  scrive  nel  1899  può  completare  il  giudizio  dell'Hugo 
dicendo  che  l'Amleto  shakspearlano  è  il  ritratto  morale 
e  fisico  dell'uomo  contemporaneo  che  sente  e  che  pensa, 
cioè  una  macchina  nervosa  governata  da  un  tempera- 
mento, disposta  alle  allucinazioni,  ricca  di  animalità  e 
di  poesia,  sensitiva,  fantasticai^  trascinata  dalle  cii'co- 
stanze  più  determinate  e  più  complesse  al  dolore,  al  de- 
litto, alla  follia  e  alla  morte  (6). 

Bisogna   figurarsi  il  principe  di  Danimarca  a  diciotto 


(1)  Lettre  à  Lord  Bolingbrokf;  T^ttm  a  lyAlambert, 

(2)  e  C«  courtiMn  grouicr  du  pro&ne  vulgaire  (Shakspeare)  sacriUeàla  canaille». 

(3)  Uttrt  IV,  k  Voltaire. 

(4)  Diteour»  tur  le  Théàtre  anglats. 

(5)  William  Shak$ptar«,  édiiion  d<^fliiiUve.  d'après  let  ManatcriCs  originanx,  Paris, 
Hetsel,  par.  U,  liv.  il. 

(0)  Eaqoirol. 
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anni,  pallido,  esile  (1),  biondo,  anemico,  linfatico,  nevro- 
tico, uscito  appena  dalla  università  di  Vittenberg  (2),  con 
la  mente  nudrita  di  buoni  studi,  provetto  negli  esercizi 
del  corpo  e  dello  spirito,  amante  delle  arti  e  degli  arti- 
sti, amato  da  un  padre  nobilissimo,  invaghito  della  più 
pura  delle  fanciulle,  col  cuore  aperto  alla  fiducia  e  alla 
generosità;  ignaro  del  male,  respirante  a  pieni   polmoni 
Taura   fi-esca   della   vita,  inneggiante  alla -bellezza,  alla 
felicità,  alle  grandezze  del  mondo.    Su  quest'anima  gio- 
Tane,  che  Tistinto  e  Teducaziono   hanno  reso  più  sensi- 
tiva deUe  altre,  cade  a  un  tratto  la  sventura,  estrema, 
aecasciante,  capace  di  distruggere  in  un  baleno  ogni  fede, 
ogni  affezione,  ogni  stimolo  alla  virtù  e  all'opra.  In  im 
giorno,  con  un  solo  sguardo,  Amleto  può  misurare  tutta 
la  perfidia  della  specie  umana.  Gli  muore  il  padre  ado- 
rato; e  la  madre,  dopo  due  mesi  di  vedovanza,  sposa  il 
fratello  di  suo  marito,  il  nuovo  re  di  Danimarca.  Il  colpo 
è  cosi  inatteso  e  cosi  terribile  per  Amleto  che  i  suoi  cen- 
tri cerebrali  e  affettivi  non  ne  guariscono   più  e  che  la 
parabola  pazzesca  della  sua  mente  comincia  subito  a  se- 
gnare  quella   larga   curva   ascendente  che  mette  capo 
quasi  sempre  alle  allucinazioni  e  alla  violenza. 

Fino  dal  principio  del  dramma  il  principe  mostra  già 
di  accogliere  nell'animo  turbatissimo  il  sospetto  dell'uc- 
cisione  violenta  di  suo  padre  per  opera  di  Claudio;  e  ciò 
spiega  e  giustifica  lo  stato  spasmodico  in  cui  Io  getta  la 
presenza  di  sua  madre  e  del  nuovo  re.  Egli  sente  nell'aria 
come  un  odore  di  delitto  e  di  sangue;  il  suolo  della  corte 
gli  scotta  sotto  ai  piedi;  «  il  putrido  di  Danimarca  »  lo 
stringe   alla  gola  e  gli  sale  al  cervello.  Ma   altri  e  più 


(I)  Atto  I.  M.  n. 

(2}  Atto  I«  se.  H»  ib.  —  Vedi  sulla  Pertonalitd  di  Amlato  le  note   piiicologiche  di 
N.  R.  D'Alfonso  (Torino-Ronia,  Bocca  18W). 
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gravi  fenomeni  psichici  si  producono  in  Amleto  quando 
Orazio  e  Marcello  gii  confidano  che,  sullo  spalto  del  ca- 
stello, si  è  presentata  loro,  per  due  volte  consecutive, 
un'ombra^  armata  da  ccipo  a  piedi,  che  aveva  l'aspetto 
stesso  di  suo  padre. 

La  psicologia  e  la  clinica  psicologica,  che  pure  am- 
mettono come  cosa  possibile  Tapparizione  degli  spettri 
ad  individui  che  si  trovano  in  condizioni  d'animo  anor- 
malissimo,  non  saprebbero  C'  rto  spiegare  per  quale  ra- 
gione, semplicemente  giustificabile,  l'attività  percettivi 
visuale  di  Orazio  e  Marcello  s'ingrandisca  a  segno  da 
rappresentar  loro  il  morto  re  in  una  proiezione  esteriorD. 
Lo  Shakspeare  conosceva  molto  bene  la  teoria  scienti- 
fica degli  spettri;  e  non  poteva  quindi  non  capire  quanto 
fosse  assurdo  l'evocare  un  fantasma  agli  occhi  di  uomini 
il  cui  campo  cosciente  non  fosse  affaticato  e  turbato  da 
alcuna  passione.  Perciò,  quasi  a  premunirsi  contro  le  ob- 
biezioni della  critica,  egli  fa  dire  a  Bernardo  e  ad  Ora- 
zio che  gli  spettri  sono  sempre  apparsi  in  tempi  di  grande 
trepidazione  e  quando  prossime  sciagure  private  o  pubbli- 
che erano  attese,  (atto  I,  scena  I).  Evidentemente,  questa 
dello  Shakspeare  è  una  asserzione  gratuita;  né,  certo,  le 
parole  di  Orazio,  il  quale  narra  come  qualmente  <  pochi 
giorni  prima  della  caduta  del  gran  Cesare,  i  morti  siano 
usciti  dalle  loro  tombe  e  abbiano  attraversate  le  vie  di 
Roma,  mandando  grida  lamentevoli  (1)  »,  valgono  a  con- 
ferirle quell'autorità  che  le  manca. 

Si  può  dire  invece,  senza  timore  d'ingannai*si,  che  l'om- 
bra del  monarca  ucciso,  pass^ita  due  volte,  dal  campo 
interno  della  coscienza  di  Amleto  al  campo  esteriore,  è 


(I)  «  A  little  ere  the  mighiiest  Julius  fell. 

The  gfmvet  stood  tenantless » 

{HmiU9t,  ad.  I,  to.  1). 
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un  fatto  logico  e  naturale,  un  prodotto  necessario  dello 
stato  dualistico  transitorio  della  mente  e  dell'anima  del 
principe,  il  quale  non  potendo  ormai,  per  la  menoma- 
zione funzionale  psichica  a  cui  è  andato  soggetto,  eser- 
citare in  alcun  modo  la  sua  attività  giudicatrice  né  sul 
proprio  essere  né  sui  fenomeni  che  lo  circondano,  consi- 
dera come  appreso  e  veduto  al  di  fuori  quel  che  real- 
mente è  proiettato,  in  lui,  dal  di  dentro  (l). 

Nel  secondo  giro  deirultirao  cerchio  dell'inferno  (Caina) 
il  conte  Ugolino,  con  parole  spaventevolmente  semplici, 
dice  a  Dante  : 

Però  qael  che  non  puoi  avere  in  toso, 
Cioè  come  la  morte  mia  fu  cruda. 
Udirai,  e  saprai  se  m'  ha  offeso  (2). 

In  un  angolo  recondito  della  piattaforma  d'Elsinora, 
presso  all'orlo  di  un'alta  rupe  che  ha  di  sotto  il  mare, 
lo  spettro  del  re  di  Danimarca  dice  ad  Amleto  :  «  Il 
racconto  che  ti  farò  della  mia  morte  sconvolgerà  l'anima 
tua,  agghiaccierà  il  tuo  giovane  sangue  e  lancerà  i  tuoi 
occhi,  come  due  stelle,  fuori  della  loro  orbita  (3)  ». 

Quel  che  Ugolino  aveva  in  cuore  contro  l'arcivescovo 
Ruggeri,  il  re  di  Danimarca  o,  per  meglio  dire,  la  sua 
ombra,  lo  ha  sulle  labbra  contro  il  fratello  assassino  che 
l'ha  avvelenato  per  rubargli  la  corona  e  la  sposa.  E  Am- 
leto, che  vede  quell'ombra  della  sua  fantasia  agitata  pren- 
der forma  umana,  e  l'ode  parlare  con  la  voce  medesima 
del  suo  defunto  genitore,  colpito  in  pieno  cervello  dalla 
visione   spettrale,   inorridito   al  racconto  della  tragedia 


(I)  Cr.  N.  R.  D'Alfonso,  Ta>  c  Spettro  »  deWAmUtOy  Roma,  Bocca  18U3. 
(t)  M^Érno,  canto  XXXHI,  y.  19.  20  6  SI. 
(3)  atto  I,  ac.  V. 
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ch'ebbe  per  teatro  la  corto  di  Danimarcii  e  per  attori 
suo  padre,  sua  madre  e  suo  zio,  convulso,  tremante,  bal- 
bettante, in  uno  di  quegli  enormi  sfoghi  passionali  con 
cui  si  compensano  talvolta  Tìsterismo  e  il  delirio  grida 

«  —0  voi  tutte  coorti  del  cielo!  0  terra!  E  che  ancora?  Vi 
accoppierò  io  l'inferno?  Oh  !  raffrenati  o  cuor  mio,  e  voi  miei 
nervi  non  invect^hiate,  sostenetemi  in  piedi  vigorosamente. 
Ricordarmi  di  te?  Si,  povero  fantasma,  fino  a  quando  la  me 
moria  conserverà  un  posto  in  questo  cranio  perturbato.  Ricor 
darmi  di  te?  Si!  Dalle  tabelle  della  mia  mente  voglio  sp;iz 
zar  via  tutti  i  ricordi  volgari  e  frivoli,  tutte  le  sentenze  dei 
libri,  tutte  le  forme  e  tutte  le  impronte  del  passato....  e  il 
tuo  comando  solo  vivrà  nel  libro  e  nel  volume  del  mio  cer- 
vello, puro  e  separato  da  ogni  bassa  materia.  SI  pel  cielo!.... 
0  donna   perniciosissima!    0  scellerato,   scellerato,  scellerato 

dal  sorriso   ipocrita!...  Il  mio   taccuino Voglio   scrivervi 

che  si  può  sorridere  e  sorridere  ed  essere  uno  scellerato!.... 
Ciò,  almeno,  può  accadere  in  Danimarca!....  (scrive).  Sì,  zio 
mio,  eccovi  qua....  D'ora  in  poi  la  mia  parola  sarà  questa  : 
Addio,  addio!  ricordati  di  me!  ...  Ilo  giurato!  (1)  ». 

Sino  al  momento  in  cui  lo  spettro  gli  narra  il  de- 
litto di  Claudio,  Amleto  soffre,  piange,  fugge  la  socictii, 
detesta  gli  uomini  e  rumina  disogni  di  castigo  e  di  ven- 
dottii  senzii  un  perchè  ben  determinato  e  preciso.  Irri- 
tabile per  indole,  predisposto  alla  nevrosi  per  organismo 
insufficiente,  triste  per  la  morte  del  padre  e  per  il  ma- 
trimonio della  madre  con  un  parente  ch'egli  odia,  il 
principe  di  Danimarca  trova  solo  alla  fine  del  primo 
atto,  nelle  terribili  rivelazioni  deirombra,  un  alimento 
reale  alle  sue  inquietudini,  alla  sua  eccitazione  e  al  suo 


(  1  )  «  O  «11  you  hoft  of  hMven  !  O  earth  !  What  nlse  ? 

And  shall  I  couple  hellf— O  flel  -Hold,  hold  my  heart. 

(act.  I,  se.  Y), 
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dolore.  Se  la  prontezza   delle  sue  risoluzioni  fosse  stata 
pari  alla  curiositii  impaziente  con  la  quale  Amleto  attese 
la  prova  oltranaturale  deirassassinio  sospettato,  è  certo 
che  egli  non  avrebbe  posto  tempo  in  mezzo  a  colpire  il 
fratricida.  Un  eroe  tragico  dell'antichità,  Oreste  per  esem- 
pio, appena  uscito  dalla  piiittaforma  di  Elsinora,  sarebbe 
andato  a  piantare  un  pugnale  nel  fianco  di  Claudio.  Ma 
Amleto,  malato  di  psicopatia,  nevrotico,  lunatico,  spleena- 
tico,  capo  stipite  di  quella  disgraziata  famiglia  antropo- 
logica che  ha  generato  Werther,  Carlo  Moor  e  Manfredo, 
Amleto,    Tuomo  moderno,  magnifico    quando    parla,  as- 
surdo  quando   agisce,   ardito  nelle  speculazioni,  fiero  e 
pungente  nei  giudizi,   lento  e  fiacco  nell'opere,  schiavo 
della  tabe  morale  che  lo  consuma,  è  votato,  pur  troppo, 
dalla   nascita,  dall'istinto  e  dall'educazione  al  dubbio   e 
alla  hrresolutezza.  Perciò,  invece  di  correre,  come  s'era 
proposto  e  come   aveva  promesso  allo  spettro  «  con  ali 
rapide  come  il  pensiero  »    (with   wings  as  swift  as  me- 
ditation)  alla  vendetta,  egli  esitai,  sosta,  rista.  Può  egli, 
in  coscienza,  come  parente  e  come  cristiano,  pugnalare 
suo  zio,  il  marito  di  sua  madre,  sulla  fede  di  una  appa- 
rizione svanita,  la  quale   non   è,  forse,    che  il  sogno  di 
UDa  fantasia  in  delirio?  Egli  vorrebbe  agire;  e  non  osa 
e  teme.  Questa  incertezza,  questa  perplessità  di  Amleto 
costituiscono  l'attrattiva  psicologica  e  drammatica  della 
tragedia.  Ove  non  c'è  lotta  di  passioni  non  c'è  dramma. 
Le  rivelazioni  dello  spettro  non  bastano  più  al  principe. 
Egli  deve  cercare  nell'animo  dei  due  colpevoli  la  trac- 
cia del  loro  delitto,  deve  convergere  a  questa  investiga- 
zione diffìcile  tutta  la  potenzialità  del  suo  spirito  sottile 
e  penetrante.  Trovato  il  mezzo  di  confondere  Claudio  e 
la  regina,  egli  agirà.  Vengono  i  commedianti,  che  si  ac- 
cingono, per  ordine  di  Amleto,  a  riprodurre,  dinanzi  alla 
corte,   l'assassinio   del  re  di  Danimarca  in  tutte  le  sue 


28        PÀRTR  PRIMA.  8RAKSPEARE  JONSON  E  LA  LORO  SCUOLA 

menome  circostanze.  Il  principe,  seduto  per  terra,  ai  piedi 
della  vaga  Ofelia,  osserva  attent<imente  la  fisonomia  dei 
due  sposi.  Il  momento  è  alto  e  soleune.  Luciano,  l'attore 
che  rappresenta  la  parte  deiromicida,  versa  il  veleno 
nell'orecchio  del  duca  addormentato.  «  —Lo  avvelena,  dice 
Amleto,  commentando  la  scena  e  guardando  in  faccia 
suo  zio,  per  ciirpirgli  lo  Stato.  Il  nome  del  duca  è  Gon- 
zaga, la  storia  6  vera  ed  6  scritta  in  puro  italiano.  Ora 
vedrete  come  l'assassino  siiprà  guadagnarsi  l'amore  della 
moglie  di  Gonzaga  (1)  ».  Il  re  si  alza,  pallido  e  barcol- 
lante, fa  interrompere  lo  spettacolo  e,  gridando  :  «  Lumi! 
lumi  !  (2)  »  esce  con  tutti  gli  altri  dalla  sala. 

Amleto  non  ha  più  dubbi;  l'ombra  gli  ha  rivelata  la 
verità;  Claudio  è  l'iissassino  di  suo  padre.  «  — Ecco  l'ora 
della  notte  sacra  ai  neri  malefizt,  esclama  egli,  l'ora  in 
cui  le  tombe  si  aprono  e  l'inferno  soffia  i  suoi  veleni 
sul  mondo!....  Potrei  bere  ora  sangue  fumante  e  com- 
piere azioni  si  terribili  che  il  giorno  puro  e  casto  freme- 
rebbe di  vedere....  »  (.-3). 

Queste  parole  cannibalesche  paiono  segnare  la  con- 
danna di  Claudio.  Né  il  lettore,  né  lo  spettatore  dareb- 
bero ormai  più  un  soldo  por  la  vita  del  re  di  Danimarca. 
Siamo  al  terzo  atto,  scena  terza.  Il  principe,  quell'Amleto 
che  vuol  bere  sangue  fumante  e  che  si  propone  di  far 
tremare  il  cielo  e  la  terra  con  la  sua  eflferatezza,  più 
agitato  del  solito,  e  si  colpisce,  convulso,  in  preda  a  un 
semi  delirio,  si  slancia  negli  appartamenti  dello  zio  e  lo 
trova  solo,disarmato,inginocchiato.  «—Ora l'ucciderò!» (4). 


(I  )  «  He  poisons  him for  his  estate.  Hls  namo  's  Gonzaga;  the  story  is  extant, 

and  writiAD  in  choice  italian...  ».  (act.  HI,  se.  II). 

(2)  «  Give  ine  some  light!...  »  (act.  Ili,  se.  II). 

(3)  «  'Tis  now  the  very  witching  tiine  of  ni{;ht 

When  churchjards  yawn,  and  hell  itself  breathes  oat 

Contagion  to  thia  vorld » 

(act.  m,  ao.  U). 

(4)  «  M...aow  ni  do  it...»  (ad.  m,  m.  m). 
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E  Amleto  cava,  infatti,  la  spada.  Ma,  sul  momento  di 
vibrare  il  colpo,  si  ferma.  Claudio  prega  e  sta  riconci- 
liandosi  col  cielo.  <  —Come  !  dice  Amleto,  uno  scellerato 
mi  uccide  il  padre  e,  per  riconoscenza,  io,  suo  unico  fi- 
glio, manderò  l'assassino  in  cielo?  Ma  questo  sarebbe  un 
favore,  non  un  castigo!  »  (1) — E  senza  torcergli  manco 
nn  capello,  s'avvia  nella  stanza  di  sua  madre  ove  uc- 
cide Polonio  e  sostiene  con  la  regina  quella  scena  grande 
e  terribile,  durante  la  quale  egli  stempra  e  consuma  la 
saa  parvenza  di  energia  e  le  sue  deboli  forze  volitive 
in  impeti  di  collera,  d'ironia,  di  amore,  di  furore,  pas- 
sando dalla  dolcezza  infantile  all'ira,  dalle  lagrime  con- 
vulse al  riso  spasmodico,  toccando  tutti  i  tasti  della  pas- 
sone e  del  sentimento,  assumendo  tutti  i  tòni  e  tutti  gli 
atteggiamenti,  ora  tenero  e  carezzevole  come  una  pre- 
ghiera di  donna,  ora  libero  e  sboccato  come  il  frizzo  di 
un  carrettiere,  ora  pieghevole  come  una  canna  mossa 
dal  vento,  ora  altero  come  Lucifero,  o  minaccioso  come 
il  dio  Marte;  versatile,  variabile,  volubile,  multiforme, 
policorde,  isterico,  inconseguente.  Tale  è  il  principe  di 
Danimarca  e  tale  si  mostra  agli  occhi  del  critico  e  del 
clinico  nei  momenti  in  cui  la  sua  psiche  è  più  turbata. 
I  suoi  lucidi  intervalli,  i  suoi  istanti  di  quiete  e  di  apa- 
tia riflessiva  non  sono  che  atomi  fuggevoli  della  sua  per- 
sonalità. Non  è  allora  che  bisogna  osservarlo  e  ritrarlo. 
Quando  espone  e  discute,  con  tanta  chiarezza  e  tanta 
semplicità,  le  idee  letterarie  e  filosofiche  che  il  poeta  gli 
presta^  Amleto  non  è  più  Amleto,  ma  William  Shak- 
speare.  Il  luogo  in  cui  il  principe  parla  della  nobiltà  e 
della  grandezza   dell'uomo   (atto  II,  scena  II),  quello  in 


(1)  «  A  villain  kiHs  my  father;  and  for  Chat, 

I,  bis  sole  too,  do  this  sanie  vUIain  send 
To  heavenl...  »  (act.  IH,  se.  III). 
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cui  dii  ai  comici  i  precetti  per  recitar  bene  (atto  IH, 
sceaa  II),  il  monologo  famoso  delVessere  o  non  essere 
(atto  in,  scena  I)  e  alcune  parti  del  dialogo  che  precede 
il  duello  tra  Amleto  e  Laerte  (atto  V,  scena  II),  sono 
come  pagine  spiccate  dal  dramma,  come  giudizi  perso- 
nali e  soggettivi  dell'autore,  introdotti  nell'azione  invece 
del  prologo  e  del  coro  che  compariscono  in  altre  trage- 
die dello  Shakspeare.  L'io  autentico  del  principe  di  Da- 
nimarca bisogna  coglierlo  e  studiarlo  nelle  sue  manife- 
stazioni  passionali  più  acute  e  ne'  suoi  scatti  di  nevro- 
sismo  ragionante,  quando,  per  esempio,  egli  opprime  i 
comp^igni  co'  suoi  sarcasmi,  o  quando  trafigge  Polonio 
esclamando  :  «  un  topo!  un  topo!  »  (1),  o  rinfaccia  alla 
madre  la  sua  colpa,  o  assiste  alla  rappresentiizione  che 
deve  smascherare  lo  zio  assassino,  o  schernisce  l'amore 
e  il  matrimonio  al  cospetto  dì  Ofelia,  od  ordina  la  de- 
capitazione di  Rosencrantz  e  di  Guildenstern,  o  quando, 
in  presenza  dei  becchini,  egli  scherza  coi  crani  umani  e 
sui  crani  umani,  dicendo  le  più  belle  e  paradossiche  cose 
che  siano  mai  state  dette  da  un  pensatore  e  da  un  filo- 
sofo (2),  o  quando  afferra  alla  gola  Laerte  e  si  avvoltola 
con  lui  nella  fossa  del  cimitero,  o  quando,  vedendo  ca- 
der sua  madre,  fulminata  d^il  veleno,  si  slancia,  come 
una  tigre,  su  Claudio  e  gli  passa  la  spada  a  traverso  il 
corpo  gridandogli  :  «  — Tu  incestuoso  !  tu  avvelenatore  ! 
tu  dannato  !  »  (3),  o  quando,  nel  rantolo  estremo  dell'ago- 
nia, col  sospiro  ultimo  del  morente,  la  mano  stretta  sul 
petto  affannoso,  lo  sguardo  vòlto  ad  Orazio  che  lo  sor- 
regge, egli  mormora  :  «Il  resto  —il  resto  è  silenzio!»  (4). 


(I)  ff— How  novr!  a  rat!...»  (act.  HI.  se.  IV). 

(«)  Vadi  N.  R.  D'AlfoMo,  Un  detto  di  AmUto  e  VeducasUmé  dm  iumsi  (Milano - 
Roma,  TreviiÌQÌ  1891). 

(3)  «  Thou  inceatuous,  marderous,  damned!....  » 

(act.  V,  ac.  II). 
(4;  «  The  mt  U  sUenca.  » 

(act.  y,  N.  U), 
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n  resto  —  s'intende  il  que  sais-jef  di  Montaigne  e  il  Dos 
mehr  Licht...,  di  Qoetlie.  Manfredo,  più  eroe  e  meno  uomo, 
diceva  :  «  morire  non  è  cosa  tanto  difficile!  »  (1). 

L'atrofia  morale  più  completa  e  l'assenza  di  ogni  prin- 
dpio  di  altruismo    fanno   del   re  Claudio  di  Danimarca 
MG  scellerato    cospicuo.  Montato   sul   trono  in  virtù  di 
un  delitto  orrendo,  egli  vi  si  mantiene  come  meglio  può, 
sostenutovi  dall'affetto  di  Gertrude,  enigmatico  come  tutti 
i  sentimenti  di  costei,  dalla  devozione  strisciante  di  Po- 
lonio e  dalla  indifferenza  atavistica  degli  altri.  L'attitu- 
dine ostile  di  Amleto,  e,  sopra  tutto,  la  scena  preparatagli 
da  questi   della   rappresentazione  a  corte,    lo  convince 
che  sin  che  il  principe  vive  non  vi  può  essere  sicurezza 
per  lui,  e  siccome  un  misfatto  ne  chiama  un  altro  e  l'in- 
cubo del  sangue  si  soffoca  col  sangue,  Claudio,  che  è  un 
vero  e  proprio  delinquente  nato,  non  pensa  due  volte  a 
escogitare  il  mezzo  più  semplice  e  più  spiccio  di  sbaraz- 
zarsi del  nipote.  Gli  uomini  dello  stampo  di  Claudio,  ai 
quali  manca,  insieme,  il  senso  della  probità  e  della  pietà, 
che  sono  i  fattori  essenziali  della  convivenza  sociale,  non 
fanno  della  vita  del  loro  prossimo  più  conto  di  quel  che 
non  facciano  della  vita  di  una  mosca  o  di  una  zanzara. 
Se  una  zanzara  li  annoia  essi  la  schiacciano,  se  un  uomo 
li  molesta,  lo  accoppano.  «—Pensiamo  a  quest'affare», 
dice  il  re  a  Laerte.  «  Questo  affare  »  vuol  dire  la  ucci- 
sione di  Amleto.  E  continua  : 

«  —Meditiamo  accuratamente  roccasione  e  i  mezzi  che  val- 
gano a  far  riuscire  il  nostro  progetto  .  Se  fallisse,  e  se  il  no- 
stro piano  fosse  svelato  per  cattiva  esecuzione,  sarebbe  me- 
glio non  averne  fatta  la  prova.  Dobbiamo  quindi  tenerne  in 


(1)  « 't  i8  Dot  SO  difflcult  to  die!  » 

(Byron  '■  ManfHd,  act.  Ili,  se.  IV). 
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serbo  un  secondo  che  possa  raggiungere  il  suo  scopo,  quando 
il  primo  venisse  a  mancare.  Adagio,  vediamo  un  po'  :  noi 
stabiliremo  una  scommessa  solenne  sulle  vostre  forze  rispet- 
tive alla  scherma Ah!  ecco  qui  il  mio  progetto.  Quando, 

in  seguito  all'attacco,  sarete  bene  riscaldati  e  alterati  (e  voi, 
Laerte,  dovete  aver  cura  di  spiegare  i  vostri  colpi  a  questo 
fine)  e  ch'egli  domanderà  da  bere,  io  gli  farò  presentare  una 
coppa  preparata  per  l'occasione;  e  se  vi  immerge  solo  le  lab- 
bra avremo  raggiunto  ugualmente  la  nostra  mèta,  dato  an- 
che che  riesca  a  sfuggire  al  vostro  ferro  avvelenato  »  (1). 

Queste  parole,  confessa  un  professore  di  medicina  le- 
gale (2),  dicono  assai  più  di  quanto  potrebbero  scrivere, 
in  materia  di  disegni  dolosi  maturati  prima  dell'azione, 
tutti  i  legislatori  e  tutti  i  cultori  di  diritto  criminale  e 
di  freniatria  forense.  Gli  scienziati  cercano  ancora  la 
formula  della  premeditazione;  e  Io  Shakspcare  mostra 
loro  come  quella  premeditazione  s'ingeneri  e  si  ordisca 
nell'animo  dei  delinquenti  normali.  Il  criminalista  defi- 
nisce e  il  poeta  esemplifica. 

Il  saluto  che  Amleto  rivolge  a  Polonio,  dopo  averlo 
ucciso,  ci  dà  la  chiave  del  carattere  di  costui  :  «  —Addio, 
gli  dice,  0  temerario  sciagurato,  che  t'immischi  pazza- 
mente negli  affari  altrui;  ecco  il  tuo  salario  :  io  ti  ho 
preso  per  qualcuno  più  grande  di  te;  subisci  la  tua  sorte. 
Vedi  che  c'è  pericolo  a  esser  troppo  curioso  »  (3). 

E,  infatti,  la  curiosità  e  l'intromissione  sono  le  due 
qualità  distintive  di  questo  altezzoso  uomo  di  corte  che, 


(1)  « Lei  '•  farther  think  of  thit  : 

Weigh,  what  convenieoce,  both  of  lime  and  roeans, 
May  flt  ut  Olir  shape...  • 

(act.  IV.  K.  VH). 

(2)  Ziino. 

(3)  e  Thou,  wretch^d,  rash,  intruding  fool,  fkrewell  I 
I  u>ok  thee  for  thj  batlert;  Uka  thy  fortone....  ji 

(act.  ni,  se.  IV). 
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non  contento  di  dispensar  consigli  a  tutti  e  di  dar  giu- 
dizi su  tuttO|  si  mette  a  studiare,   con  la  testardaggine 
di  un  poliziotto  e  di  un  medico  alienista,  le  azioni  e  il 
cervello  di  Amleto.  Egli  trova  che  nella  follia  del  prin- 
cipe c'è  €  del  metodo  »    (there  is  method  in  't),   che  le 
sue  risposte  sono  qualche  volta  corrette  e  destre  e  che 
dello  sconvolgimento    del  suo  spirito  è  cagione  l'amore 
che  egli  nutre  per  Ofelia.  «  — Avete  una  figliuola,  voi? 
gli  chiede  Amleto.  — Si,  monsignore!  —Ebbene,  non  la- 
sciatela vagar   troppo  alla  luce.  Concepire  è  una  bene- 
dizione del  cielo,  ma  non  nel  modo  come  potrebbe  con- 
cepire  la   figlia  vostra!  Perciò,  badateci.  -—Sempre   col 
pensiero  rivolto  a  mia  figlia  !  dice  tra  sé  Polonio  »  (atto  II, 
scena  II).  E,  credendo  d'essere  ormai  sulla  buona  strada 
per  sapere  quello  che  vuol  sapere,  continua,  da  esperto 
psichiatra,    nelle  sue  indagini   cliniche.  Sgraziatamente 
il  principe,  che  è  un  soggetto   tutt'altro  che  maneggia- 
bile, interrompe   sul  più  bello  la  diagnosi,   infilzando  il 
diagnosticatore  nel  modo  che  tutti  sanno  e  mandandolo 
*a  cena,  non  dove  si  mangia,  ma  dove  si  è  mangiati  », 
cioè  a  far  compagnia  ai  vermi.  «  — Il  verme,  spiega  Am- 
leto al  re  Claudio,   è,  tra  i  mangiatori,   il  monarca  su- 
premo. Noi  ingrassiamo  tutte  le  creature  perchè  esse  ci 
ingrassino  e,  a  nostra  volta,  ci  ingrassiamo  per  ingras- 
sare il  verme.  Un  re  ben  grosso  e  un  mendicante  ma- 
gro   non   sono  che  due  portate  differenti  :  due  pietanze 
per  und  stessa  tavola  »  (atto  IV,  scena  III). 

La  vaga  Ofelia,  che  narra  al  padre  in  quale  disor- 
dine il  principe  di  Danimarca  siasi  presentato  un  giorno 
a  lei,  e  come  l'abbia  afferrata  per  la  mano  guardandola 
con  occhio  cupo  e  smarrito,  aiuta,  inconsciamente,  ma 
validamente,  le  ricerche  flsio-psichiche  di  Polonio.  L'amore 
di  Amleto  passa  come  un  uragano  sull'anima  delicata  e 
sensitiva  della  fanciulla,  scuote  tutte  le  sue  fibre  e  tutti 

A.  It.  Lin,  Storia  itUa  LtUtroiura  IngUtt,  voi*.  H.  3 
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i  suoi  muscoli  e  travolge  il  suo  bel  corpo  nervoso  nelle 
acque  spumanti  che  lo  ingoiano  (1). 

La  povera  miss  Manford,  la  più  geniale  delle  Ofelie 
inglesi,  orfana  e  tradita,  è  morta,  sul  teatro,  adorna  di 
festuche  e  margherite,  coi  capelli  biondi  sparsi  al  vento 
e  con  le  rosee  labbra  mormoranti,  tra  la  commozione  e 
il  terrore  del  pubblico  :  «  -Ecco  del  finocchio  per  i  vostri 
colombi  :  ecco  la  ruta  per  voi,  ed  ecco  un  po'  d'erba  di 

grazia  per  me Eccovi  una  margherita  :  —avrei  voluto 

darvi   anche   qualche   violetta,  ma  si  son  tutte  seccate 
dopo  la  morte  di  mio  padre!  »  (atto  IV,  se.  V). 

I  più  grandi  attori  tragici  si  sono  disputati,  da  Bur- 
badge  in  poi,  l'onore  e  la  gloria  di  interpretare  sulla 
scena  il  personaggio  di  Amleto.  I  Qarrick,  i  Préville,  i 
Eemble,  i  Kean,  i  Macready,  i  Monnet-SuUy,  i  Bandman, 
i  Fétcher,  i  Booth,  i  Phelps,  gli  Irving,  i  Salvini  e  i 
Rossi,  hanno  dedicato  allo  studio  di  quel  carattere  cosi 
vario  e  cosi  compiuto  la  parte  migliore  del  loro  ingegno 
e  delle  loro  risorse  fisiche  e  passionali.  Persino  tre  donne, 
Carlotta  Cushman,  Sarah  Bernhard t  e  Giacinta  Pezzana,  e 
un  giovinetto  di  dodici  anni,  Joseph  Burke,  si  sono  messi 
all'arduo  cimento*  Dobbiamo  dire  subito  che  le  memorie 
del  teatro  che  abbiamo  consultate  e  le  rappresentazioni  alle 
quali  abbiamo  assistito— in  Italia  e  altrove— ci  hanno  con- 
vinto che  gli  artisti  drammatici  hanno  sempre  falsiito  e 
continuano  imperturbabilmente  a  falsare  la  pefsonalitii 
del  principe  di  Danimarca.  Forse,  essi  hanno  creduto,  e 
credono  tuttavia,  che  seguire  i  contorni  e  i  rilievi  dati 
dal  poeta  al  carattere  di  Amleto  nuoccia  all'efiFetto  im- 
mediato della  scena,  forse,  il  che  è  più  probabile,  è  man- 
cata,, in  generale,  e  manca  ad  essi  la  plasticità  d'inge- 

(1)  Vedi  N.  R.  D'Alfonso,  La  follia  di  Oftlia  (Torino -Roma,  Bocca  1896). 
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gno  necessaria  per  intendere  e  far  intendere,  col  gioco 
della  fisonomia  e  con  l'accento^  tutte  le  sfutnature  deli- 
cate di  cui  si  compone  la  psiche  amletiana  e  per  rendere 
sensibile  e  visibile  alla  intelligenza  e  agli  occhi  del  pub- 
blico l'unità  prepotente  del  carattere  del  principe  danese. 

Ora,  di  codesta  unità  psichica,  che  forma  appunto  la 
grandezza  del  carattere  di  Amleto,  gli  attori  tennero 
sempre  poco  conto.  Essi  preferirono  e  preferiscono  far 
emergere  la  personalità  etica  del  principe  da  questo  o 
qael  singolo  luogo  della  insigne  tragedia  :  dalla  scena  del 
monologo,  o  da  quella  della  rappresentazione,  o  dalla 
scena  tra  Amleto  e  la  madre,  o  da  quella  del  cimitero, 
0,  persino,  dalla  scena  del  duello  tra  il  prìncipe  e  Laerte, 
scena  durante  la  quale,  per  esempio,  un  illustre  attore 
italiano,  morto  da  pochi  anni,  non  mancava  mai  di  oflfrire 
al  colto  e  all'inclita  un  saggio,  altrettanto  esilarante 
quanto  inopportuno,  della  sua  abilità  schermistica. 

Ma,  lasciando  anche  stare  il  talento  e  Tacutezza  degli 
attori,  non  c'è  bisogno  di  essere  un  fior  di  critico  per 
capire  che  V Amleto  dello  Shakspeare  non  guadagna  nulla 
alla  rappresentazione  (1).  Diciamo,  anzi,  che  ci  perde 
parecchio.  Ci  perde,  almeno,  quel  tanto  che  gli  attori 
non  sono  in  grado  di  intuire  e  di  farci  gustare.  Ciò  che 
più  interessa  néìl' Amleto  è  quello  che  Amleto  dice.  Il 
modo  come  lo  dice  può  essere,  non  vogliamo  negarlo, 
una  attrattiva  per  il  pubblico,  ma  non  sarà  certo  l'attrat- 
tiva migliore  e  più  degna.  In  questo  gran  dramma  del 
pensiero,  l'azione  non  è  che  un  pretesto  all'idea.  I  per- 
sonaggi, gli  avvenimenti,  le  passioni,  tutto  mette  capo 
a  un  carattere  e  a  un  fenomeno  psichico.  Il  resto  è  cor- 


fi)  Wìganni  poi  te  ci  gfiiadagna  «  eu«r  musioato  1  Percid  né  l'Amlcffo  del  Tho- 
mst,  nò  qaello  del  Faceto,  che  pare  contengono  pagine  squisite  di  armonia,  possono* 
cradiamo,  appatsiooare  verameata,  e  durevolmente,  il  pubblico  dei  teatri  d'opera. 
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nice,  contorno,  corona.  Insomma,  bisogna  veder  rappre- 
sentare V  Otello  e  il  Macbethj  ma,  con  buona  pace  degli 
artisti  tragici,  V Amleto  bisogna  leggerlo. 


Dopo  il  dramma  del  pensiero  il  dramma  detrazione, 
dopo  V Amleto  V  Otello.  Questa  tragedia  fu  scritta  nel  1605 
0  intorno  a  quell'epoca  e  rappresentata,  sembra,  solo 
nel  1622.  Il  titolo  completo  di  essa,  quale  lo  dà  W.  Shak- 
speare,  è  Otello,  il  Moro  di  Venezia;  e  ciò  perchè  di  Otello 
egli  fa  un  capitano  moro  di  milìzie  al  servizio  della  re- 
pubblica di  S.  Marco.  La  congettura  avanzata  da  qualche 
critico  che  lo  Shakspeare,  scrivendo  l'Otello,  abbia  vo- 
luto mettere  sulla  scena  un  fatto  accaduto  a  Venezia  e, 
precisamente,  alla  Giudecca,  ove  un  Cristoforo  della  fa- 
miglia Moro  avrebbe  "ucciso,  in  un  impeto  di  gelosia,  la 
propria  moglie  (1)  non  è,  a  nostro  giudizio,  e  per  ra- 
gioni che  abbiamo  già  avuto  occasione  di  dire  (2),  molto 
attendibile.  L'Otello  shakspeariano  è  veramente  un  moro; 
e  al  colore  del  suo  volto  e  al  calore  tutto  orientale  del 
suo  sangue  infiammabile  alludono  più  di  una  volta,  e 
con  parole  non  dubbie,  i  vart  personaggi  della  trage- 
dia (3).  E  nero,  cioè  moro,  lo  rappresenta  anche  il  Giraldi 
Cintio  in  quella  settima  novella  (deca  3^)  degli  Eca- 
tomrniti  che  ha  fornito  allo  Shakspeare  i  due  luoghi  della 
scena,  il  nome  di  Desdemona  e  molta  parte  delle  circo- 
stanze del  suo  dramma.  La  novella  del  Giraldi,  che  fu 
trodotta  in  francese  verso  il  1584  e  poco  appresso  in 
inglese,  porta  questo  titolo  :  Un  capitano  Moro  piglia  per 


(1)  Pref.  di  P.  Q.  Molroenti  alla  trad.  ital.  delI'Ofelto  fatta  da  C.  Paaqoaligo,  Fi- 
renze, Sansoni. 

(8)  Ofllo,  il  Moro  di  Vtiétia,  lettera  critica  a  P.  Q.  Molmenti,  Venetia,  Anto- 
nelli. 

(8)  Auo  I,  se.  I,  n  t  ni,  atto  m,  ■€.  ni. 
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moglie  una  cittadina  Veneziana  :  un  suo  alfieri  l'accusa 
di  adulterio  al  marito;  cerca  che  l'alfieri  uccida  colui  che 
egU  credea  l'adultero.  Il  capitano  uccide  la  moglie  :  è  acr 
casato  daiV alfieri.  Non  confessa  il  Moro,  ma  essendovi 
chiari  indizii  è  bandito;  et  lo  scellerato  alfieri^  credendo 
nuocere  ad  aUri,  procaccia  a  sé  la  morte  miseramente  (1). 
«  Fu  già  in  Venezia,  narra  il  Giraldi,  un  Moro  motto 
valoroso,  il  quale  per  essere  prò'  della  persona  e  per 
aver  dato  segno,  nelle  cose  della  guerra,  di  gran  pru- 
denza e  di  vivace  ingegno,  era  molto  caro  a  que'  signori, 
1  quali,  nel  dar  premio  agli  atti  virtuosi,  avanzano  quante 
repubbliche  fur  mai.  Avvenne  che  una  virtuosa  donna, 
di  meravigliosa  bellezza,  Disdemona  chiamata,  tratta  non 
da  appetito  donnesco,  ma  dalla  virtù  del  Moro,  s'inna- 
morò di  lui,   ed   egli,  vinto  dalla  bellezza  e  dal    nobile 

pensiero  della  donna,  similmente  di  lei  si  accese »  (op. 

cit.  ed.  cit.  pag.  1932). 

Per  tutti 
i  miei  corsi  perigli  ella  m'amava 
ed  io  ramai  per  la  pietà  che  n'ebbe  (2) 

dice  roteilo  dello  Shakspeare.  È  questo  il  punto  comune 
di  partenza  della  novella  e  della  tragedia.  Ma  della  frase 
che  Brabanzio  lancia  al  Moro,  e  che  contiene  in  germe 
tutto  il  dramma  :  Tieni  aperti  gli  occhi,  se  ne  hai.  Moro. 
Ella  ha  ingannato  suo  padre  e  potrebbe  ingannare  anche 
tei  (3)  non  vi  è  traccia   nel    racconto   del  Giraldi,  ove 


(l)  QU  BealommitU  ovvero  Ctnto  Novelle  di  Qio.  Battista  Giraldi   Cintio,  nobile 
ferrareM,  Pirente,  Tip.  Borghi  e  compagni  1833. 

(Sj  «  She  loye  'd  me  for  the  dangers  I  had  pass  'd; 

And  I  loT  'd  her  that  she  did  pity  them.  » 

{Othello,  act.  f,  se.  IH). 
(3)  e  Look  to  her,  Moor,  if  thou  hast  ejres  to  see  : 

She  has  deceiy  'd  her  father,  and  may  tbee.  ji 

(act.  I,  se.  III). 
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non  compariscono^  del  resto,  né  il  padre  di  Desdemona; 
né  altri  parenti  suoi,  né  il  Doge.  Il  novelliere  si  limita 
a  riferire  che  Otello  e  Desdemona  «  ebbero  tanto  favore- 
vele  Amore  che  si  congiunsero  insieme  per  matrimonio^ 
ancora  che  i  parenti  della  donna  facessero  ciò  ohe  pote- 
rono perché  ella  altro  marito. si  prendesse,  che  lui...  ;■ 
(pagg.  .1932-1933).  Come  nella  tragedia,  anche  nella  no- 
vella del  Giraldi  Jago,  che  lo  scrittore  italiano  chiama 
semplicemente  Talfieri,  o  l'alflero,  è  il  congegno  che  muove 
la  macchina  del  dramma  e  ne  provoca  la  catastrofe  san- 
guinosa. .Ma,  mentre  nella  tragedia  dello  Shakspeare  Jago 
è  im  criminale  fisiologico  che  delinque  unicamente  per 
vendetta  dei  torti  che,  secondo  lui^  ha  ricevuti,  nella  no- 
vella del  Giraldi  egli  agisce  contro  Otello  perchè  «  non 
curando,. punto  la  fede  data  alla  moglie,  (rEmilia  dello 
Shakspeare)  né  obbligo  ch'egli  avesse  col  Moro,  s'innar 
mora  ardentissimamente  di  Desdemona  e  vòlta  tutto  il 
suo  pensiero  a  vedere  se  gli  può  venir  fatto  di  godersi 
di  lei. ...  »  (pag.  cit). 

Si  capisce  come  quest'alfiere  del  Giraldi,  il  quale  com- 
mette un  delitto  per  amore,  abbia,  psicologicamente  e 
drammaticamente,  ben .  poco  a  che  fare  col  Jago  dello 
Shakspeare,  con  quel  tipo  insigne  di  delinquente  che, 
pur  non  offrendo  all'occhio  deformità  fìsiche,  e  non  pa- 
lesandosi né  debole  di  cervello,  nò  squilibrato,  si  affatica 
a  spingere  al  male,  in  cui  è  maestro,  gli  uomini  sui  quali 
esercita  qualche  influenza  e  converge  ogni  parola  e  ogni 
atto  al  raggiungimento  de' suoi  disegni  criminosi,  velando 
la  sua  scelleratezza  per  modo  che,  da  Otello  a  Desde- 
mona, e  da  Rodrigo  a  Cassio,  tjutti,  meno  sua  moglie, 
lo  stimano  buono  e  servizievole  e  lo  chiamano  l'onesto 
Jago  (the  honest  Jago).  Il  Giraldi  Cintio  dice  che  Tal- 
fiere  «  era  di  bellissimo  aspetto  e  si  scopriva  nella  sem- 
bianza un  Ettore  od  uno  Achille  » .  (pag.  cit.).  Nella  tra- 
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gedia  dtìtó  Shakspeare  non  è  fatto,  veramente,  alcun 
cenno  dell'avvenenza  o  dell'eleganza  esteriore  di  Jago, 
ma  nemmeno  è  detto  che  egli  fosse  deforme  o  brutto. 
Si  sa  che  è  un  giovane  di  vent'otto  anni  e  di  corpora- 
tura forte;  ma  nient'altro.  Per  ciò  a  noi  sembra  che 
Tommaso  Salvini  abbia  ragione  da  vendere  quando,  di- 
fendendo la  sua  interpretazione  del  Jago  sul  teatro  (1) 
osserva  che  il  testo  dello  Shakspeare  non  autorizza  nes- 
suno a  credere  che  Jago  dovesse  essere  bello  di  volto 
ed  elegante  neirabbigliamento. 

A  ben  poco  di  notevole  si  riduce,  nella  novella  del 
Giraldi, la  parte  che  diremo  psicologica  del  grande  dramma 
sbakspeariano.  L'episodio  del  fazzoletto  e  l'altro  del  col- 
loquio tra  Jago  e  Cassio,  cui  assiste  Otello,  che  vede  i 
gesti  dei  due  interlocutori  senza  udire  le  loro  parole, 
»no  roba  del  Giraldi,  e  perciò  roba  puerile.  Lo  Shak- 
speare li  introdusse,  con  qualche  variante,  nella  sua  tra- 
gedia; e  si  capisce  come  là  stiano  ancor  peggio  che  nel 
racconto  italiano.  Le  ultime  pagine  della  novella  segnano 
una  progressione  rilevante  nella  inverosimiglianza  dei 
caratteri  e  dei  fatti.  Anche  qui,  come  nel  dramma,  Otello 
commette  a  Jago  l'assassinio  di  Cassio.  Ma  qui,  quando 
Desdemona  viene  a  sapere  che  l'ex-luogotenente  del  Moro, 
ferito  alla  coscia,  versa  in  grave  stato,  ella  dà  in  sma- 
nie, talché  Otello,  recatosi  dal  suo  complice,  gli  dice  : 
<  —Tu  sai  bene  che  l'asina  di  mia  moglie  è  ini  tanto 
aflEanno  per  lo  capo  di  squadra,  ch'ella  è  per  impaz- 
zare   Ma  le  trarrò   ben  io  l'anima  dal  corpo,  che  mi 

terrei  npn  essere  uomo,  se  non  togliessi  dal  mondo  que- 
sta  -malvagia.  »  (pag.  1936).  E  i  due  si  mettono  subito  a 
discutere   di  qual  morte  deve  morire  Desdemona,  e  ac- 


ci) Di  una  intérpretasione  delVJago  di  Guglielmo  Sliakspearé  {Nttova  Antologia^ 
hac  IX,  1  maggio,  Roma  1891,  pag.  91). 
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coppaia  che  rhanno,  la  alzano  di  peso,  la  buttano  sul 
letto  come  un  saccone  di  paglia,  le  spezzano  la  testa  e 
fanno  cadere  sovr'essa  il  palco  della  casa,  gemendo  aiuto 
0  soccorso.  Il  rimanente  della  novella,  in  cui  si  seppel- 
lisce Desdemona,  si  fa  piangere  il  popolo  di  Cipro  sulla 
sua  sorte  lagrìmosa,  si  mostrano  Otello  e  Jago  in  col- 
lera fra  loro  e  si  narra  delle  torture  fatte  loro  subire  dalla 
Signoria  di  Venezia,  non  offri  allo  Shakspeare,  né  po- 
teva veramente  offrirgli,  niente  che  fosse  degno  di  ri- 
chiamare la  sua  attenzione.  Per  ciò,  il  quinto  atto,  la 
catastrofe,  vale  a  dire  una  delle  parti  più  notevoli  della 
tragedia,  è  tutta  farina  del  sacco  del  poeta  inglese.  Il 
quale,  sopra  l'arido  tema  e  il  magro  scheletro  del  Gi- 
raldi  Cintio,  seppe  comporre  q\ieìVOtello  che  rimane  an- 
cora il  più  grande  lavoro  del  teatro  antico  e  moderno 
e  chy 'basterebbe,  solo,  a  dare  l'immortalità  al  suo  au- 
tore e  gloria  a  una  letteratura. 

In  un  bellissimo  studio  sulla  gelosia  di  Otello  il  Graf(l) 
mostrò,  con  parecchi  argomenti,  che  il  Moro  di  Venezia 
non  è  il  tipo  del  geloso  e  che  la  sua  indole  è  tutt'altro 
che  predisposta  alla  gelosia. 

Che  Otello  non  sia  naturalmente  geloso  è  cosa  molto 
facile  a  provare.  Quando  Brabanzio  gli  dice,  nel  primo 
atto  :  «  Tieni  aperti  gli  occhi,  se  ne  hai,  Moro  »  ecc. 
(se.  III  cit.),  Otello  risponde,  con  un  vero  scatto  fidente 
dell'anima  :  «  La  mia  vita  per  la  sua  fede  !  »  (My  life 
upon  her  faith  !).  E,  anziché  nascondere  il  suo  idolo,  co- 
mincia con  l'affidare  Desdemona  a  Jago  e  ad  Emilia; 
poi,  cedendo  alle  preghiere  della  giovane  sposa,  le  con- 
sente di  seguirlo,  cioè  di  andare  a  vivere  con  lui,  a  Ci- 
pro,  della   libera   vita  del  campo  e  della  caserma.  Ep- 


Cl)  La  gelotia  di  Otello  {Nuova  AntolOffia,  fase.  HI,  1  febb.  Roma  1892). 
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pure  egli  sa  che  la  gentil   veneziana  non  s'è  invaghita 
di  lui  né  per  il  suo  volto,  né  per  la  sua  persona;  lo  sa 
e  lo  cx)nfessa,  schiettamente^  al  Senato  quando,  nella  me- 
ravigliosa  risposta  che  egli  dà  a  Brabanzio,  il  quale  lo 
accusa  di  aver  corrotto  Desdemona  con  «  filtri  possenti  » 
(with  some  mixtures   powerful)    (1),  dice  :  «  Per  i  miei 
corsi  perigli  ella  mi  amò,  ed  io  l'amai  per  la  pietà  che 
n'ebbe  »  (atto  I,  scena   III,  cit.).  Otello  é  circondato  da 
ufficiali   giovani  e  indisciplinati  e  ha   per   luogotenente 
un  uomo  bellissimo  e  aitante  del  corpo;  Michele  Cassio; 
ma  egli   non    nutre  ombra  di  sospetto  né  su  lui  ne  su 
altri.  U  suo  amore  semplice  e  forte  é  immune  da  cure 
gelose  e  da  preoccupazioni;  durante  il  primo  e  il  secondo 
atto  del  dramma  il  Moro  non  pensa,  in  alcun  modo,  a 
premunirsi   contro  nessun  pericolo.  Egli  non  dubita   né 
di  Cassio,  né  di  Jago,  né  di  Rodrigo.  Quanto  a  sA  mo- 
glie, egli  ha  già  espresso  il  suo  pensiero  al  padre  :  «  la 
sua  vita  per  la  fede  di  lei  !  »  E  Desdemona,   che  cono- 
sce Tanimo  di  Otello,   non  manca  di  rendergli  giustìzia 
e  di  trovare  nel  marito  «  un  cuore  schietto  e  fiducioso, 
non  viziato   da   quella   viltà   che   suol   essere   nei   ge- 
losi »  (2).  Otello   atesso,  sul  punto  di  uccidersi,    afferma 


(1)  Si  credeva,  a  que'  tempi,  al  potere  dei  Altri  amorosi  e  quest'accusa   era  aiii« 
nei  triUunali  di  Venezia.    Questo  genere  di  delitto  avfva  ansi  la  sua  sanzione 

io  aoa  leg^e  espressa  ;  De  t  maUficH  ed  herbaria^  cap.  17  del  codice  intitolato  :  Della 
prpmiuUm  del  maleficio  :  <  Utatuimo  che  m  alcun  homo  o  ("emina  hard  fallo  tKolrfirii, 
I  fuali  we  dimandano  vulgarmente  amatorie,  o  veramente  alcitni  altri  malefirii,  che 
elam  homo  o  ffmina  $e  haveuon  in  odio,  $ia  frrtttrà  e  boi  lodo,  et  che  harà  conse- 
gtiatOf  patiica  simile  pena.  Anche  in  Inghilterra,  ai  tempi  dello  Shakspeare,  dice  il 
WsrbQrton,  esisteva  una  legge  che  condannava  a  un  anno  di  prigionia  e  sei  ore  di 
beriioa.  per  la  prima  volta,  e,  in  caso  di  recidiva,  alla  morte,  chiunque  fosse  stato 
coBTÌDto  di  avere,  con  qualche  incantesimo,  fìMcino  o  soriil^io,  inspirato  un  amore 
illegittimo. 

(2)  4 , my  noble  Moor 

Is  true  of  raind,  and  made  no  ot  such  baseness 
As  jealout  crsatures  are.  » 

(act  ni,  8c.  IV). 


(1)  «  Speak  of  me  at  I  am. 


Of  one  not  easily  jealous,  but.  beiog  wro»ght| 
Perplex  'd  in  the  «xtreme;  » 

(act.  V,  se.  II) 

(2)  «  Think  'st  thou  I  'd  make  a  life  of  jealoiisj, 
To  follow  stili  th«  changes  of  the  moon 
With  fresh  suspiciens  f  » 

(act.  Ili,  se.  III). 

(3)  'Tis  iiot  to  make  me  joalous, 

To  say  my  wlfe  is  fair,  feeds  well,  loves  company, 
Is  free  of  speech,  sings,  plays,  and  dances  well.  » 

(act.  Ili,  se.  III)). 
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che  e  la  sua  natura  non  era  inclinata  a  gelosia  (1)  »;  e  j- 
già  a  Jago  aveva  detto  :  e  Credi  tu  ch'io  voglia  viveriB  -'^ 
la  vita  deiruom  geloso  e  mutar  di  sospetto  a  ogni  mn-  ì* 
tar  di  luna?  »  (2).  E  queste  altre  parole,  assai  più  signi-  |^ 
Acanti,  mostrano  ciò  ch'egli  pensava  veramente  delle  re- 
lazioni coniugali  e  della  sua  Desdemona  :  <  Io  non  inge^ 
losisco,  udendo  dire  che  mia  moglie  è  bella,  vive  lauta* 
mente,  si  diletta  della  compagnia,  discorre  con  libertà^  ^^ 
canta,  suona  e  balla  con  garbo,  perchè  dov'è  virtù  que^  1 
ste  cose  son  più  virtuose  (3)  ».  ■    ] 

Ma,  si  può  osservare  :  Otello  uccìde  Desdemona  e  in-   : 
carica  Jago   di   far  la  festa  a  Michele  Cassio,  presunto  i 
complice   di  lei;  Otello   ha  scatti  di  gelosia   furibonda*,  i 
vede   tutto   rosso  e,  in    un   impeto  di  raptus   epilettico   : 
urla  :  *  Sangue,  Jago,  sangue  !  »  (o  blood,  Jago,  blood  !);    i 
Otello,  il  generoso,   il  valoroso,   il  soldato,   vittima   del 
morbo  comiziale,  strangola  la  propria   dònna  innocente 
e  a'  suoi  gemiti  risponde  :  «  Prostituta!  meretrice!  bagar 
scia!  »  e  quando   l'ha  strangolata   grida  :  «  Mia  moglie! 
mia  moglie!  mia  moglie!...  Che  moglie!  Io  non  ho  mo- 
glie !....  »  (atto  I,  se.  n). 

Il  rivolgimento  interiore  che  fa  passare  Otello  dalla 
confidenza  piena  ed  intera  nella  virtù  di  Desdemona  alla 
certezza  contraria,  cioè  alla  certezza  della  sua  colpa  può. 
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intatti,  parere  illogico  ed  eccassivo.  Può  parere,  ma  non 
lo  è,  per  chi  guardi  :  1^  all'arte  insigne  di  Jago;  2^  agli 
indizi  di  fatto  cospiranti  contro  Desdemona;  3^  al  carat- 
tere primordiale  del  Moro. 

Come  riesce  Jago  ad  avvelenare  l'anima  di  Otello' e 
a  mutare  quest'uomo^  non  sospettoso  e  non  geloso^  in  un 
geloso  maniaco  ?  Per  capirlo  basta  leggere  la  prima  grande 
acena  del  terz'atto  tra  Otello  e  Jago,  dopo  la  quale  il 
Moro  dice  :  «^  Oh  si,  quand'anche  tutto  l'esercito....  avesse 
goduto   di  lei   a  mia  insaputa,   io   sarei   rimasto  felice 

com'ero!  ÌILsl,  ora,  invece addio  riposo  dell'anima,  addio 

contento La  carriera  di  Otello  è  finita!»  A  cui  Jago 

risponde:  «É  ciò  possibile,  monsignore?»  (1). 
>  Questa  domanda  laconica,  fredda;  macchinale,  richiama 
rattenzione  distratta  del  Moro  suiraccnsatore  di  Desde<- 
moRa,  che  egli  vede  là;  dinan^  a  sé,  e  a  cui  deve  tutte 
]e  angoscie  che  stringono  e  dilaniano  la  sua  anima.  Ciò 
che  passa  in  quel  momento  nel  cuore  di  Otello  è  pfh 
£scile  imaginarlo  che  dirlo.  Una  nube  di  sangue  gli  sale 
agli  occhi  e  al  cervello;  egli  afferra  Jago  alla  gola,  gli 
dà  dello  scellerato  e  del  miserabile,  lo  costringe  a  pro- 
vargli, con  fatti  chiari  comoiluce  meridiana,  la  impudi- 
cizia della  sua  donna  :  e  — Miserabile,  bada  bene  che  tu 
devi  provarmi  che  mia  moglie  è  una  prostituta  :  dam- 
mene una  prova  oculare  o,  per  la  dignità  della  mìa  anima 
immortale,  meglio  sarebbe  valso  per  te  nascere  verme 
che  striscia,  anziché  essere  uomo  e  aver  da  rispondere 
alla  mia.  rabbia  furiosa...  0  dammi  una  prova  che  non 
lasci  posto  al  menomo  dubbio,  o  per  te  è  finita  !...  Se  la 


(1)  «  I  had  been  happy,  \t  the  general  camp 

had  tasted  her  sweet  body. 

So  I  had  nothing  known.  O  now,  for  ever 

Farewell  the  tranquil  mindl » 

(act.  m,  fc.  ni), 
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calunni  rinuncia  a  pregar  Dio,  soffoca  tutti  i  tuoi  rimorsi, 
ammassa  gli  orrori  sull'orrore  che  tu  commetti,  compi 
azioni  che  spaventino  la  terra  e  che  costernino  il  cielo. 
Va,  hai  colmato  la  misura,  la  tua  dannazione  è  consu- 
mata! (1)  ». 

Nelle  nature  impulsive,  etnicamente  propense  agli  ec- 
cessi passionali,  come  quella  di  Otello,  gli  scatti  più 
violenti  durano  poco.  Al  subito  impeto  di  rabbia  e  di 
dolore  tien  dietro,  in  esse,  generalmente,  lo  scorag- 
giamento e  la  disperazione  muta.  Cosi  nel  Moro.  E,  in- 
fatti, appena  Jago,  risentitosi  delle  parole  e  degli  atti 
del  suo  capitano,  gli  grida  :  «  Siete  uomo  voi?  »  e  ac- 
cenna ad  andarsene,   Otello   si  calma   e  gli   dice  :  «  No  * 

resta.  — Dovresti  essere  onesto  tu Dammi  dunque  la 

prova  vivente  che  ella  è  sleale  »  (  2).  E  Jago,  cauta- 
mente, cinicamente,  narra  ad  Otello  del  colloquio  avuto 
con  Cassio  intorno  a  Desdemona  e  del  fazzoletto  rega- 
lato da  questa  al  luogotenente. 

Otello 

« Prima  di  tre  giorni   devi   venirmi  a  dire   che  Cassio 

non  è  più  in  vita. 

Jago 

Il  mio  amico  è  morto è  fatta I...  Ma  lei,  lei,    lasciatela 

vivere.... 

Otello 

Sterminarla  !  L'ipocrita!...  Tinfame  !  oh  sterminarla!  stermi- 
narla!... Vieni,  voglio  studiare  con  te  un  nuovo  genere  di  morto 
subitanea  che  mi  liberi  da  quella  infernale  bellezza!...  »  (3). 


( I  )  «  Villain,  be  aure  thoii  prove  roy  love  a  xthore, 

Be  sure  of  h  :  give  ine  the  ocular  proof,...  » 

(act.  IIL  ac.  IH). 

(2)  Jago.    «  Are  yoa  a  man? 

Oth.    Nay,  atay  :  >  thou  ahouldat  be  honest  ». 

(art.  Ili,  se.  ni). 

(3)  Within  these  three  days  let  me  hear  thee  aajr 

That  CaMio  's  net  alive...,  » 

(act.  m,  ao.  m). 
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Quando  il  Moro  dice  :  «  Se  una  volUi  io  dubito,  la  mia 
decisione  è  presa  e  senza    pentimento  »    (atto   III,   sce- 
na IH),  egli  lascia  veder  chiaramente  come  e  quanto  il 
suo  intero  processo  psichico  sia  istantaneo  e  automatico. 
Le  tergiversazioni,  le  sottigliezze,  le  perplessità  non  sono 
per  lui;  egli  non  indaga,  non  filosofa,  non  pensa.  Sta  in 
ciò  la  differenza  tra  lui  e  Amleto.  Posto  nella  condizione 
di  Otello,  Amleto,  anziché  agire,  rifletterebbe.  Supponete 
che  un  Jago  qualunque  si  valga  dei  mezzi  del  Jago  dello 
Shakspeare  per  convincere  il  principe  di  Danimarca  della 
colpa,  vera  o  presunta,   della  sua  amante.  Che  farà  egli? 
Sceglierà,  discuterà,   vaglierà,  peserà,  uno  a  uno,  ciascun 
mdizio  di  quella  colpa,  osserverà  attentamente,  diligen- 
temente, le  attitudini,  i  portamenti  di  tutti  quelli  che  lo 
circondano,    che   lo   accostano,   che  gli  parlano,  e  dopo 
aver  lasciato  trascorrere  le  ore,  i  giorni,  le  settimane,  o 
riuscirà,  se  vi  riuscirà,  a  scoprire  l'inganno,  o,  come  nel 
dramma  di  cui  è  protagonista,   rimarrà   incerto,  irreso- 
luto, dubbioso    e  finirà  col  dire  quel   che  dice  a  propo- 
sito del   delitto   di   suo   zio  Claudio  :  «  La  coscienza  fa 
dell'uomo  un  poltrone;  il  fuoco  de'  suoi  progetti  più  ar- 
diti si  scolora  e  si  spegne   dinanzi  alla  pallida  luce  del 
pensiero.  Le  idee  più  ricche  di  energia  e  di  audacia  sva- 
porano e  rientrano   nel    nulla    della  imaginazione  (1)>. 
Ma  la  coscienza  di  Amleto  non  è  la  coscienza  di  Otello. 
Quegli  opera,  quando  opera,  per  impulso  di  raziocinio  e 
riflessione,    questi   agisce    per   impulso  dell'animo.  Ora, 
dell'animo  di  Otello  dispone,  sciaguratamente,  dal  terzo 
atto  della  tragedia  fino  al  quinto  «  l'onesto  Jago  »  il  quale 
conosce  cosi  bene  gli  uomini  in  genere  e  il  suo  soggetto 
in  particolare  che  può  dire,  con  piena  fiducia,  prima  an- 
cora di  essere  riuscito  a  vincere  le  reluttanze  del  Moro  : 


(1)  AmUto,  aUo  lU,  io.  I. 
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«Egli  si  larderà  menare   garbatamente   pel  naso  come  ^ 
un  asino  (1)  ».  E  che  Jago  sapesse  perfettamente  con  che  ' 
specie   d'uomo  aveva  a  che  fare  lo  provano,    tra  altro,  . 
le  parole  di  Emilia,  la  quale,  scoperta  la  uccisione  di  De- 
sdemona,  grida  ad  Otello  :  <  0   pecora  !   o   allocco  !  più 
grosso  che  il  fango  !...  o  micidiale  fantoccio  !  che  mai  po«  ' 
teva  fare  di  si  buona   moglie    un  tale  scimunito?  (2)». 
E  Otello  stesso  non  si  giudica  molto  diversamente  quando, 
chiarito  della  frode,  esclama  :  «  0  stolto!  stolto!  stolto!  (3)». 
X)al  momento  in  cui  il  Moro  riconosce  il  suo  errore  e 
la  perfidia  di  Jago   egli  ritorna  il  fiero  e  calmo  Otello   . 
del  primo  e  del   secondo   atto.  La  natura  parla  nuova-  i 
mente  in  lui;  egli  scoppia  in  pianto,   poi,  riprendendo  i  : 
sensi,  misura  con  occhio  tranquillo  tutta  l'estensione  del 
suo  fallo;  si  confessa  colpevole  e  infelice,  sente  che  non 
potrà  più  vivere,  si  condanna  severamente,  senza  enfasi, 
senza  affettazioni  rettoriche,  respinge  i  soldati  veneziani 
che  vorrebbero  afferrarlo  e,  con  la  dignità  stessa  con  la 
quale  ha  parlato  al  Doge  nel  primo  atto  della  tragedia, 
dice,  poco  prima  di  tagliarsi  la  gola  : 

e  Fermatevi  :  una  parola  o  due  prima  che  partiate.  Io  ho 
reso  qualche  servigio  allo  Stato  :  e  la  Signoria  lo  sa.  Di  ciò 
l)asta.  Ma,  vi  rivolgo  una  preghiera.  Quando,  nelle  vostre 
lettere^  darete  relazione  di  questi  fatti  luttuosi,  dipingetemi 
qaal  sono;  nulla  attenuate,  nulla  aggiungete  con  malizia.  Voi 
dovete  parlare  di  un  uomo  che  amò  non  saviamente,  ma  che 


(1)  Otello,  atto  I,  8C.  HI. 

(S)  « O  ^11,  o  dolt! 

As  ignorant  aa  dirt. 

O  marderous  coxcomb!  what  should  such  a  fool 

Do  with  80  good  a  wifel  » 

(act  V,  se.  H). 

(3)  « O  fool!  fool!  fool!  » 

(art  V,  se.  II). 
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uno  troppo,  di  un  uomo  non  portato  facilmente,  ma  spinto 
lUa  gelosia,  di  un  uomo  le  cai  mani,  come  quelle  del  vile 
ebreo,  gettarono  via  la  più  ricca  perla  della  sua  tribù,  di  un 
uomo  i  di  cui  occhi,  non  usi  al  pianto,  versano  lagrime  spesse 
come  la  gomma  stillata  dagli  alberi  deirArabia.  Questo  do- 
vete dire—e  aggiungete  che,  una  volta,  in  Àleppo,  un  turco, 
superbo  del  suo  turbante,  avendo  battuto  un  veneziano  e  of- 
feso lo  Stato,  io  presi  alla  gola  quel  cane  circonciso  e  lo  scan- 
nai^così!  (1)  ». 

I  critici  hanno   discusso  anche  troppo  intorno  ai  mo- 
tivi che  possano  logicamente  indurre  Jago  a  desiderare 
la  perdita   di  Otello,   di   Desdemona  e  di  Cassio.  Vera- 
mente,  trattandosi  di  un  delinquente  fisiologico,   quelle 
discussioni,  più  sottili  che  acute,  non  avrebbero  dovuto, 
sembra  a  noi,  essere  né  cosi  numerose,  né  cosi  contro- 
verse.  Il  delinquente  fisiologico  fa  il  male  per  il  male. 
Jago  poi  é  tratto  al  delitto,  oltreché  dalla  sua  natura, 
dalla  cupidigia  e  dall'odio.  Egli  ha  la  visione  precisa  e 
completa    delle  sue    tristi  azioni.  A  Rodrigo,  un  caduto 
nella  lotta   passionale,   egli   dice  chiaro  e  tondo  :  «  La 
virtù!  una  buccia  di  fico!...  È  da  noi  che  dipende  esser 
tali  e  tali.  I  nostri  corpi  sono  giardini,  le  nostre  volontà 
giardinieri.  Se  vogliam  piantare  ortiche  o  seminar  lattu- 
ghe, o  radicar  l'issopo  o  sarchiare  il  timo,  fornire  que- 
sto giardino  di  una  data  specie  di  erba  e  sbarazzarlo  di 
molte  altre,  renderlo  sterile  a  forza  di  poltroneria,  o  fer- 
tile a  forza  di  industria—abbiamo  in  noi  stessi  il  potere 
e  l'autorità  necessaria  per  farlo  »  (atto  I,  scena  III).  Non 
si  potrebbe  essere  più  espliciti  e  più  schietti.  C'è,  in  que- 


(1)  «  Soft  you;  a  word  or  two  before  you  go 

I  bave  done  the  State  some  service,  and  they  know  it; 
No  more  of  that....  » 

(act  V,  se.  II). 
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sto  parole  di  Jago,  e  nel  monologo  che  le  segue,  la  pre- 
meditazione, la  prodizione,  il  frigido  pacatoque  animo  dei 
giuristi.  Nella  novella  del  Giraldi  Jago  ama  Desdemona 
e  delle  ripulse  di  questa  vuol  prendere  vendetta.  Un  luogo 
del  dramma  dello  Shakspeare  lascia  intendere,  invece, 
che  Jago  può  essere  tratto  alla  vendetta  dal  sospetto  dello 
iidulterio  di  sua  moglie.  «  Odio  il  Moro,  dice  egli  :  è  opi- 
nione comune  che  egli  abbia  fatto  Tufficio  mio  tra  le  len- 
zuola del  mio  letto  coniugale.  Non  so  se  questo  sia  vero, 
ma,  per  un  semplice  sospetto  di  tal  genere,  voglio  agire 
come  se  io  ne  fossi  sicuro  »  (atto  I,  scena  III).  Queste 
parole  Jago  le  rivolge  a  se  stesso,  non  al  pubblico.  Egli 
cerca  di  trovare,  con  esse,  interiormente,  una  scusante 
de'  suoi  progetti  criminosi.  La  verità  è  che  Jago  non 
ama  nessuno  (l)  e  non  sospetta  di  nessuno.  Egli  delin- 
que, l'abbiamo  già  detto,  per  indole,  per  cupidigia  e  per 
odio.  Egli  vede  intorno  a  sé  tre  esseri  felici  :  Otello,  De- 
sdemona e  Cassio.  La  felicità  degli  altri  è  infelicità  sua. 
Bisogna  dunque  ch'egli  colpisca  quella  felicità.  E  non 
bastii.  Cassio  gli  ha  portato  via  il  posto  che,  secondo  lui, 
gli  spettava,  per  anzianità  e  per  merito.  Otello,  dal  canto 
suo,  chiudendo  gli  occhi  «  sul  suo  valore  e  sui  servigi 
da  lui  prestati  a  Rodi,  a  Cipro  e  in  altre  contrade  cri- 
stiane e  pagane  » ,  ha  preferito  «  a  un  prode  soldato  » 
un  «  aritmetico,  che  mai  ha  saputo  condurre  in  campo 
una  scjuadra  *,  e  ha  innalzato  Cassio  al  grado  di  luogo- 
tenente. Tutto  questo  lo  sappiamo  fino  dalla  prima  scena 
delLi  tragedia;  e  non  c'è  quindi  nessun  bisogno  di  sciu- 
par tempo  e  dialettica  per  spiegare  una  cosa  che  appari- 
sce chiarissima  e  visibilissima  :  la  causa  che  spinge  Jago 
a  vendicarsi  di  Otello  e  di  Cassio. 


(1)  Nella  tragedia  dello  Shakspeare  Jago  dice,  parlando  di  I>eadenona  :  e  E  l'amo 
anch'io  coitei....  ma  di  un  amore  che  ò  Tòlto  a  far  saxio  il  mio  odio  ». 
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Ma,  e  Desdemona?  Desdemona  è,  nel  pensiero  di  Jago, 
un  mezzo  come  un  altro,  anzi  il  mezzo  migliore  per  rag- 
giungere il  fine  cui  egli  mira  con  tutte  le  forze  del  suo 
animo  perverso.  Senza  di  lei  egli  non  potrebbe  colpire 
né  il  Moro,  né  il  luogotenente;  e  perciò  di  lei  si  vale  e 
la  sacrifica,  pur  non  odiandola  personalmente,  al  suo  odio 
e  alla  sua  cupidigia. 

Udiamo,  del  resto,  le  sue  stesse  parole  : 

«  —Otello  mi  stima,  perciò  le  mie  macchinazioni  opereranno 
anche  meglio  sopra  di  lui....  Cassio  è  un  bell'uomo;  vediamo 
dunque  un  poco  come  fare  per  prendere  il  suo  posto  e  dare 
pieno  sfogo  alla  mia  vendetta,  con  un  doppio  colpo  di  bric- 
conerìa.... Come  fare?...  come?...  Vediamo....  Il  mezzo  è  uno 
solo;  ed  è  questo  :  ingannare  Torecchio  di  Otello  soffiandogli 
che  Cassio  diventa  troppo  famigliare  con  sua  moglie.  Si,  si; 
le  maniere  piacevoli,  la  persopa  di  Cassio,  son  fatte  apposta 
per  ispirare  le  supposizioni  :  egli  è  tagliato  per  sedurre  le 
donne.  Il  Moro  è  d'indole  franca  e  aperta,  e  crede  oneste  le 

persone  che  sembrano  tali;  si  lascierà  quindi  gabbare Tengo 

il  mio  plano  :  eccolo  bello  e  generato;  rinferno  e  la  notte  do- 
vranno far  nascei'e  alla  luce  il  mostro  1  (1)  ». 

Questi  sono  i  propositi  di  Jago,  propositi  che  lo  Shak- 
speare  mostra,  prepara  e  sviluppa  durante  i  cinque  atti 
della  tragedia.  Tutto  il  resto  è  prodotto  della  fantasia  ver- 
satile dei  critici,  dei  commentatori,  dei  chiosatori  e  degli 
interpreti,  i  quali,  si  sa,  quando  hanno  dato  una  volta 
la  stura  alla  loro  imaginazione,  spiccano  voli  più  alti  e 


(I)       « ..Ha  holdt  me  well; 

The  better  ■lutll  my  purpose  work  on  him. 
Casalo  '•  a  proper  man  :  let  me  see  now; 
To  get  hia  place,  and  to  piume  up  my  will. 
In  doublé  knavery  ». 

(act.  I,  se.  m). 

▲.  R.  Lbti,  Storia  della  LHUralura  JngUt»,  voi.  II. 
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più  arditi  di  quelli  dell'aquila  delle  Alpi.  Il  critico  A 
sostiene,  per  esempio,  che  Jago  è  innamorato  morto  di 
Desdemona,  il  critico  B  che  è  ingannato  dalla  moglie,  la 
quale  dispensa  i  suoi  favori  ad  Otello,  e  via  di  seguito. 
Ma  il  più  bello  è  che  l'autore  anonimo  di  una  esegesi 
inglese  dello  Shakspeare  pretende  che  il  poeta  abbia  in- 
teso di  incarnare  nel  suo  Jago  il  tipo  della  razza  ita- 
liana. Tanto  per  non  rimanere  indietro,  un  altro  critico, 
il  Mézières,  dice  che  gli  italiani  del  secolo  XV,  i  contem- 
poranei di  Machiavelli  e  di  Cesare  Borgia,  i  quali  legge- 
vano il  Principe  e  ne  mettevano  in  esecuzione  le  mas- 
sime, avrebbero,  senza  alcun  dubbio,  dato  ragione  a  Jago, 
che  rappresenta  l'astuzia  e  la  finezza,  e  torto  a  Otello, 
che  rappresenta  la  semplicità  e  l'eroismo.  Manco  male 
che  se  lo  Shakspeare  ha  voluto  proprio,  come  credono 
il  Macaulay  (1  ),  il  Mézières  (2)  e  il  critico  anonimo,  rap- 
presentare gli  italiani  nel  pèrfido  Jago,  egli  non  ha  man- 
cato di  fare  onorevole  ammenda  del  suo  preteso  giudizio 
sommario,  raffigurando  le  italiane  nella  soave  Desdemona. 
Costei,  almeno,  non  ha  letto  il  Principe  o,  se  l'ha  letto, 
è  anche  troppo  evidente  che  non  ha  saputo  metterne  in 
pratica  le  massime.  La  ingenuità,  la  devozione  coniugale, 
la  bontà,  il  candore  che,  in  certi  momenti,  sembra  addi- 
rittura infantile,  fanno  di  Desdemona  una  delle  creazioni 
più  patetiche  e  più  ideali  del  teatro  dello  Shakspeare. 
E,  infatti,  quegli  scrittori  che  vedono  in  Jago  il  proto- 
tipo della  italianità,  si  meravigliano  di  non  riscontrare 
le  medesime  caratteristiche  nella  gentile  figliuola  di  Bra- 
banzio,  che  è  pure  della  stessa  razza  dell'alfiere,  e  poiché, 
a  quel  che  sembra,  non  piace  loro  di  ammettere  che  ci 
possano  essere,  magari  per  eccezione,  delle  donne  italiane 


(1  )  Ktsay  on  MaehiawlU. 

(2)  Shàlup,  99$  omvrvs  ecc.  dt. 
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di  buona  indole  si  cavano  alla  meglio  d'impaccio  di- 
cendo che  la  cortese  veneziana  lo  Shakspeare  ITia  pla- 
smata a  imagine  e  somiglianza  delle  donne  del  Nord. 

Come  Giulietta,  anche  Desdemona  cede  alla  passione, 
contro  il  volere  del  padre;  ed  è  punita  del  primo  e  solo 
fallo  che  ha  commesso.  La  legge  morale,  che  presiede, 
nei  drammi  dello  Shakspeare,  allo  sviluppo  rli  tutti  i  ca- 
ratteri, vuole  che  la  giovane,  la  quale  abbandona  furti- 
vamente la  propria  casa  per  seguire  lo  sposo  che  ama, 
non  possa  godere  la  felicità.  La  maledizione  del  vecr*hio 
Capuleto  e  quella  del  patrizio  di  Venezia  pesano  ineso- 
rabilmente su  Giulietta  e  Desdemona  e  spezzano  la  loro 
vita  casta  e  soave  nel  fiore  degli  anni. 

Le  memorie  del  teatro  contano  a  dozzine  gli  artisti 
drammatici  e  lirici  che  hanno  riportato  trionfi  clamo- 
rosi rappresentando  sulla  scena  i  personaggi  di  Otello,  di 
Desdemona  e  di  Jago.  Le  pagine  meravigliose  dello  Shak- 
speare e  le  note  potenti  del  Rossini  (1)  e  di  Giuseppe 
Verdi  (2)  hanno  avuto  ovunque,  e  continueranno  ad 
avere,  interpreti  appassionati  e  geniali  e  lettori  e  ascoi 
tatori  plaudenti. 

Il  primo  attore  tragico  che  vesti  degnamente  il  perso- 
naggio di  Otello  fu  Riccardo  Burbadge,  il  secondo  Davide 
Garrick.  Della  interpretazione  del  Burbadge  (1606)  i  ri- 
cordi del  tempo  che  non  abbiamo,  certo,  modo  di  con- 
trollare e  di  discutere,  dicono  meraviglie.  Di  quella  del 
Garrick  (1745)  il  Murphy  si  mostra  tutt 'altro  che  entu- 
siasta. Anzi,  in  un  parallelo  che  egli  fa  tra  Garrick  e  il 
suo  emulo  Barry,  lascia  intendere  chiaramente  che  nella 
rappresentazione  plastica  e  nella  interpretazione  psicolo- 


(1)  Oltflto,  melodramma,  musica  di  O.  Rossini, 
(t)  Cibilo,  melodramma,  musica  di  G.  Verdi. 
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gica  del  carattere  di  Otello  la  vittoria,  per  consenso  di 
pubblico  e  di  critica,  la  ottenne  il  Barry. 

Gli  attori  tedeschi  preferirono  sempre  allo  studio  del 
personaggio  di  Otello  quello  di  Amleto,  che  risponde,  del 
re8to,  maggiormente  alle  loro  attitudini  filosofiche;  e  gli 
artisti  francesi,  non  escluso  Talma  (1792),  si  provarono, 
con  maggiore  o  minore  successo,  o  nella  Zaira  del  Vol- 
taire 0  neìV  Otello  del  Ducis,  o  in  una  magra  traduzione 
della  tragedia  shakspeariana,  ove  il  Moro,  sul  punto  di 
ammazzarsi,  sottolinea  accuratamente  e  declama,  col  ge- 
sto e  l'accento  di  un  eroe  classico,  i  quattro  alessandrini 
che  seguono  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  moi;  c'est  un  fard  qua  je  hais. 
Dites-leur  qu'  Othello,  plus  amoureux  quo  sago, 
Trompó  par  un  esclave,  aveugló  par  Terreur, 
Immola  son  époose  et  se  per9a  le  coDur. 

In  Italia  V Otello  dello  Shakspeare  e  i  drammi  musi- 
cali omonimi  del  Rossini  e  del  Verdi  furono  interpretati 
dal  fiore  degli  artisti  tragici  e  lirici.  Il  Modena,  il  Cap- 
pelli, i  due  Salvini,  il  Rossi,  lo  Zacconi,  il  Novelli,  il 
Tamagno,  il  Maurel,  suscitarono  e  suscitano  ancora  gli 
entusiasmi,  più  rumorosi  che  sinceri,  dei  nostri  pubblici 
rappresentando,  sulle  scene  dei  teatri  di  prosa  e  di  mu- 
sica, il  personaggio  del  Moro  di  Venezia  e  quello  di  Jago. 
Lasciando  stare  i  mezzi  vocali  del  Tamagno  (Otello)  o  del 
Maurel  (Jago)  o  della  Gabbi  (Desdemona),  che  hanno  assai 
pDCo  a  che  fare  con  l'argomento  di  cui  trattiamo,  vo- 
gliamo dir  subito  che  sopra  tutti  gli  interpreti  italiani  e 
stranieri  di  Otello,  vola,  come  aquila,  Tommaso  Salvìni, 
e  che  l'analisi  minuta  e  sottile  che  egli  ci  ha  offerta  del 
personaggio  del  poeta,  è  degna,  non  solamente  di  un  grande 
attore  tragico,  ma  anche  di  un  fine  e  gemale  critico 
d'arte. 
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Se  in  Romeo  e  Giulietta,  nelV Amleto  e  nelY  Otello  Io  Shak- 
speare  eccita  le  emozioni  più  lagrimose  e  dolorose,  nel  Ee 
Lear  e  nel  Macbeth  egli  spinge  il  patetico  fino  al  terrore.  Que- 
ste due  tragedie  sembrano,  Tana  un  (Rammento  di  epopèa 
antica,  l'altra  un  dramma  gigantesco  del  vecchio  Eschilo. 

I  critici  inglesi,  auspici  il  Coleridge  e  il  Payne  Collier, 
hanno  giudicato  spesso  il  Re  Lear  una  tragedia  «  orri- 
bile e  spaventosa  »  (horrible  and  frightful).  Il  Coleridge 
si  duole  che  al  conte  di  Glocester  vengano  strappati  gli 
occhi  sulla  scena  (atto  III,  se.  VII),  e  il  Payne  Collier 
nota  che  quella  barbara  azione  del  duca  di  Cornovaglia 
ricorda  gli  episodi  feroci  del  Tito  Andronico.  Anche  la 
morte  di  Cordelia  (atto  V,  se.  Ili)  fu  biasimata,  in  In- 
ghilterra e  altrove,  come  un  assassinio  inutile.  Una  bal- 
lata popolare,  scritta  dopo  il  dramma  dello  Shakspeare, 
fa  morire  la  giovane  sul  campo  di  battaglia.  Sotto  Carlo  II, 
(|uando  si  rimaneggiarono  tante  vecchie  produzioni,  rad- 
dolcendone gli  scioglimenti,  si  senti  il  bisogno  di  salvare 
la  vita  alla  povera  figlia  del  re  Lear.  Tate  e  Coiman  in- 
trodussero poi  nella  tragedia  shakspeariana  un  amore  fe- 
lice, sul  genere  degli  amori  francesi;  e  il  dottor  Johnson 
e  Garrick  approvarono  queiraggiunta,  non  pensando  che 
si  veniva,  per  tal  modo,  a  snaturare  completamente  il 
senso  primitivo  e  il  colore  delle  antichissime  leggende 
dalle  quali  lo  Shakspeare  tolse  gli  avvenimenti  principali 
e  alcuni  caratteri  del  suo  dramma. 

Le  fonti  del  Re  Lear  si  possono  ricercare  nelle  cro- 
nache di  Holinshed  e  di  Goffredo  di  Monmouth,  nella 
storia  del  re  sassone  Isra,  narrata  dal  Camden,  neìVAr- 
cadia  di  Sidney,  nella  tragedia  anonima:  La  vera  ero- 
nacii  di  Lear  e  delle  sue  tre  figliuole  Ganerilla^  Regatia 
e  Cordelia  (1)  e,  sopra  tutto,  in  quella  Ballata  lamente- 


(1)  Tfu  Trué  Chronielé  of  King  Lear  and  hii  three  IMiwjHters  ecc.»    registrata 
Allo  "  Stationar  '■  Hall  n  nel  UìM. 


54         PARTE  PRDfÀ.  SHAK8PBARE  J0N80N  B  LA  LORO  SCUOLA 

vale  del  re  Lear  e  delle  sue  tre  figlie  (stampata  nel  vec- 
chio manoscritto  TJie  gold  guarland)  della  quale,  a  pro- 
posito dei  canti  derivati  dall'Edda,  abbiamo  tradotto  al- 
cuni luoghi  nel  primo  volume  di  quest'opera  (parte  I, 
cap.  II,  pagg.  27  e  segg.). 

L'epoca  che  il  poeta  ci  ritrae  col  suo  dramma  si  perde 
nella  notte  della  storia  ed  è  contemporanea  della  fondazione 
di  Roma.  La  duplice  avventura  che  egli  ci  rappresenta 
è  sanguinosa  e  feroce  come  il  tempo  in  cui  essa  si  svolge 
e  come  i  personaggi  leggendari  che  la  compiono.  Il  ter- 
rore non  è  qui  solamente,  come  in  Eschilo,  un  elemento 
tragico  :  esso  è  anche,  e  in  primo  luogo,  un  tratto  di  co- 
lore locale.  Lo  scrittore  anonimo  che  ha  preceduto  lo 
Shakspeare  nel  dare  forma  drammatica  alle  vicende  di 
Lear^  e  che  ha  cercato  di  ingentilire  i  caratteri  e  le  azioni 
de'  suoi  eroi,  non  è  riuscito,  evidentemente,  che  a  scri- 
vere una  tragedia  la  quale  ci  mostra  la  distanza  che  se- 
para un  ingegno  non  trascurabile  da  una  mente  supe- 
riore. I  due  Lear  non  hanno  di  comune  che  la  debolezza 
dell'età,  la  bontà  del  cuore,  il  titolo  di  re  e  le  sventure. 
Il  Lear  preshakspeariano  è  un  vecchio  paziente  e  sem 
plico  che  sopporta  i  suoi  dolori  con  molta  rassegnazione 
fino  al  momento  in  cui  Cordelia,  sua  figlia,  giunge,  con 
l'aiuto  del  marito,  re  di  Francia,  a  riporlo  sul  trono  della 
Gran  Bretagna.  Il  Lear  dello  Shakspeare  presenta,  in- 
vece, il  più  terribile  quadro  dell'infermità,  derivata  dall'in- 
fiacchimento dello  spirito  in  contatto  con  la  potenza 
della  disperazione.  Vediamo  qui  sul  teatro,  per  la  prima 
volta,  lo  spettacolo  della  vecchiaia  e  della  regalità  alle 
prese  con  l'ingratitudine  e  con  lo  scherno  pubblico.  E 
vediamo,  spettacolo  anche  piCi  nuovo  e  patetico,  la  più 
venerabile  di  tutte  le  maternità,  quella  della  giovanotta 
sul  vegliardo,  della  figlia  sul  padre.  €  La  jeune  mamelle 
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près  de  la  barbe  bianche,  dice  Victor  Hugo;  il  n'est  point 
de  spectacle  plus  sacre  (1)  » . 

La  scena  con  cui  s'apre  il  Re  Lear  è  tolta  di  pianta 
dalla  leggenda.  La  responsabilità  della  sua  inverisimi- 
glianza  non  risale  quindi  allo  Shakspeare.  Per  un  capric- 
cio spiegabile  solo  con  la  debolezza  di  mente  prodotta 
dalla  senilità,  a  re  Lear  salta  un  giorno  in  testa  d'in- 
terrogare le  sue  tre  figlie  Regana,  Gonerilla  e  Cordelia, 
per  sapere  quale  delle  tre  lo  ami  di  amore  più  intenso. 
£  poiché  le  due  prime  si  stemprano  in  proteste  di  af- 
fetto addirittura  iperboliche,  (atto  I,  se.  I)  e  la  più  gio- 
vane Cordelia  non  sa  imitarle  «  né  fare  che  il  cuore  le 
venga  sulle  labbra  (2)  » ,  il  vecchio  monarca,  in  un  ac- 
cesso di  furore  insensato,  cede  tutti  i  suoi  domini  a  Go- 
nerilla e  a  Regana,  e  disereda  e  scaccia  Cordelia  da'  suoi 
Suiti,  rivolgendo  anche  amare  parole  al  re  di  Francia  che 
sposa  la  timida  giovanotta  senz'altra  dote  che  la  male- 
dizione paterna.  A  Kent  che  cerca  di  calmarlo  e  di  ri- 
durlo a  sensi  più  miti  Lear  grida  :  «  — Non  vi  gettate  tra 
il  drago  e  il  suo  furore....;  Tarco  é  pronto,  la  corda  è 
tesiij  evitate  la  freccia!  (3)  ». 

Questo  linguaggio,  le  invettive  che  il  vecchio  re  lan- 
cia a  Cordelia,  Tinterrogatorio  assurdo  al  quale  egli  sotto- 
pone le  sue  figliuole  e  il  giudizio  anche  più  assurdo  che 
trae  dalle  loro  risposte,  accusano  subi  to  Tinfermità  men- 
tale di  Lear  e  ce  lo  presentano  sotto  le  forme  non  dub- 
bie di  un  candidato  alla  pazzia.  Gonerilla  e  Regana,  le 


(1)  \^Hl.  Shaksp.  lib.  II,  cap.  VI,  op.  cit. 

(2)  «Unhappy  that  I  ara,  I  cannot  h«ave 

ìij  heart  into  my  roouth » 

(King  Learj  act.  I,  se.  I). 

(3)  '    <  Come  not  betwaen  the  dragon  and  bis  wrath 

The  bow  is  bent  and  drawn,  make  £rom  the  shaft  ». 

(«et.  I,  M.  I). 
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figlie  beneficate,  sorpr^e  anch'esse  del  trattamento  fatto 
a  Cordelia,  non  mancano  di  accennare,  nei  loro  collo- 
qui, eAV indebolimento  d^lla  ragione^  alla  malattia  dell'età, 
alla  violenza  con  precipitazione,  alle  imperfezioni  invete- 
rate del  carattere  e  ai  trasporti  sfrenati  del  loro  genitore 
(atto  I,  se.  I).  I  sintomi  della  follia  del  re,  già  gravi  al 
primo  atto,  si  accentuano  man  mano  negli  altri  fino  a 
rag^ungere  il  massimo  della  demenza  agitata  e  del  fu- 
rore. Appena  Lear  s'è  spogliato  del  potere  e  dell'auto- 
rità le  vessazioni  incominciano  :  le  sue  figlie,  incarnazioni 
extraumane  dell'ingratitudine  e  della  delinquenza,  gli  le- 
sinano il  nutrimento  e  il  servizio.  Le  porte  del  castello 
di  Glocester  si  chiudono  dinanzi  all'antico  re.  Non  oc- 
correrebbe essere,  come  è  Lear,  uno  spostato  cerebrale, 
un  impetuoso,  un  impulsivo  e  un  malato  di  senilità,  per 
sentirsi  sfuggir  la  ragione  allo  spettacolo  del  parricidio 
morale  che  compiono,  con  la  maggiore  e  più  raccapric- 
ciante indifferenza^  Gonerìlla  e  Regana.  Si  può  figurarsi 
quindi  refTetto  che  la  perversità  delle  due  scelleratissime 
femmine  deve  produrre  in  un  organismo  come  quello  del 
vecchio  monarca. 

É  notte;  l'uragano  imperversa.  Solo,  a  testa  nuda,  il 
re  erra  nella  selva  e,  mezzo  acciecato  dai  lampi,  invita 
i  venti,  le  cateratte,  le  trombe  marine,  le  folgori,  a  sof- 
fiare, a  squarciarsi,  a  vomitare  le  loro  acque  e  i  loro 
fuochi  sopra  di  lui  (atto  III,  se.  III).  É  naturale  che  sotto 
l'infiusso  pernicioso  degli  agenti  cosmico-tellurici  in  istato  di 
agitazione,  sotto  la  tempesta,  i  fulmini,  la  pioggia,  il  freddo, 
la  mente  del  povero  vecchio  tocchi  il  parossismo  della 
sua  infermità  e  che  Lear  dica  e  faccia  le  cose  più  biz- 
zarre e,  insieme,  più  commoventi  e  più  patetiche  di  que- 
sto mondo.  Poco  a  poco  l'esaltazione  del  re  si  calma  : 
alla  crisi  furiosa  succedono  il  torpore,  la  prostrazione  fi- 
sica^  l'annientamento  delle  facoltà.Quando  Lear  esce  dal 
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sao  sonno  si  trova  avvolto  nella  peaombra  e  nel  silenzio 
delle  camere  dei  malati.  Un  medico  lo  osserva;  Corde- 
lia, la  figlia  diseredata,  scacciata  e  maledetta,  spia,  an- 
siosamente il  primo  sguardo  del  padre,  il  risveglio  della 
sua  ragione  incerta  e  umiliata.  Il  motivo  dominante  del 
dramma  è  qui;  e  si  compendia  in  una  scena  che  è  grande 
a  forza  di  essere  semplice.  Il  vecchio  china  la  sua  testa 
bianca  e  domanda  perdono  alla  figlia  di  averla  cosi  mal 
conosciuta.  Un  po'  più  tardi,  vinto,  prigioniero  dei  suoi 
nemici,  Lear,  conserva,  in  mezzo  alle  nuove  disgrazie 
che  lo  colgono,  una  gioia  quasi  infantile.  Egli  non  ha 
nulla  perduto  perchè  serbi^  presso  di  sé  la  sua  Cordelia. 
Quando  si  fa  morire  la  giovane  di  una  morte  ignomi- 
niosa e  orribile,  Tintelligenza  e  la  vita  di  Lear  si  spen- 
gono, insieme,  in  un  ultimo  accesso  di  demenza  selvaggia 
(atto  V,  se.  IH). 

La  causa  prima  della  pazzia  di  re  Lear  si  deve  cer- 
care nel  suo  temperamento  fisico,  il  quale,  come  abbiamo 
già  veduto,  ofi^e  un  terreno  di  cultura  abbastanza  pro- 
pizio perchè  il  microbio  della  follia  possa  attecchirvi  e 
crescervi,  ma  si  deve  anche,  e  sopra  tutto,  cercare  nell'or- 
goglio smodato  e  nel  sentimento  egoistico  esagerato  della 
propria  superiorità  che  si  rivelano  in  tutte  le  parole  e 
in  tutti  gli  atti  del  vecchio  principe.  Egli  si  crede  un  Dio, 
un  Giove,  il  Re  dei  Re.  Nessuna  volontà  deve  cozzare 
con  la  volontà  sua,  nessun  occhio  umano  alzarsi  verso 
i  suoi  occhi.  Egli  comanda  a  tutti  e  regna  su  tutto. 
€  — SI  re!  grida  egli;  re  fino  alla  più  piccola  particella 
del  mio  essere!  Quando  assumo  la  mia  aria  severa,  guar- 
date come  i  sudditi  tremano!....  Io  faccio  grazia  della 
vita  a  quest'uomo.  Qual  è  il  tuo  delitto?  L'adulterio? 
Orbene,  tu  non  morrai.  Morire  per  un  adulterio?  No  : 
il  gallo  lo  commette  sotto  ai  miei  occhi  e  la  mosca  do- 


58         PARTE  PRIMA.  SHAKSPEARB  JONSON  E  LA  LORO  80U0LA 

rata  compie  atti  libidinosi  alla  mia  presenza  »  (1).  Si  ca- 
pisce che  solo  la  pazzia  può  avere  creata  nella  mente 
di  questo  re  da  burla  l'illusione  di  un  potere  senza  li- 
miti, che  gli  è  contrastato  e  dalla  pochezza  del  suo  in- 
gegno e  dalla  volubilità  del  suo  carattere  e  dalla  indisci- 
plinatezza de'  suoi  vassalli. 

Quando  il  Cesare  dello  Shakspeare,  infanatichito  della 
sua  quasi  onnipotenza,  dice  a  Cinna,  che  lo  supplica  di 
richiamare  Metello  Cimbro  :  «  Va  via,  pretenderesti  tu 
di  scuotere  l'Olimpo?  »  (atto  III,  se.  I,  vedi  voi.  1,  parte  IV, 
cap.  Vin,  pag.  528),  egli  ha  piena  coscienza  di  quel  che 
vale,  cioè  della  sua  grandezza  come  capitano,  come  sta- 
tista e  come  dittatore.  Quando  re  Giovanni,  sfidando  il 
legato  di  papa  Innocenzo,  che  vuol  imporgli  il  giogo  del 
pontefice,  gli  grida  :  «Io  solo  comando  qui  dopo  l'Eterno!  » 
(atto  III,  se.  I),  egli  è  in  perfetta  serenità  di  spirito  e 
ha  la  piena  sicurezza  di  poter  fare  e  disfare,  ne'  suoi 
Stati,  senza  l'assenso  o  il  divieto  della  corte  di  Roma. 
Ma  Lear  no.  Egli  non  è  potente  e  non  è  audace;  e  non 
parla  e  non  opera  che  sotto  Tinfluenza  di  una  estrema 
energia  motoria  o  di  una  incoerenza  caotica.  I  suoi  stessi 
lucidi  intervalli,  i  momenti  fuggevoli  nei  quali  egli  si 
trova  in  suis  judiciis,  rassomigliano  molto  più  all'abbat- 
timento e  all'apatia  neurotica  che  alla  tranquillità.  Come 
re  Lear  venga  punito  del  suo  orgoglio  pazzesco  e  della 
sua  imbecillità  senile  non  è  alcuno  che  non  sappia.  La 
mostruosità  delle  sue  due  figliuole  e  dei  loro  degni  mariti 
redime  in  qualche  modo  le  sue  colpe  e  le  sue  minchio- 
nerie. La  punizione  del  vecchio  monarca  è  cosi  straziante 
e  cosi  tragica  che,  dinanzi  alle  sofferenze  e  alle  torture 


(1)  «  Ay,  every  inch  a  king; 

When  I  do  stare,  aee  how  the  tubjecU  quake 

I  pardon  that  man'a  life » 

(aot.  IT,  le.  VI). 
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che  egli  subisce,  noi  dimentichiamo  completamente  tutto 
quello  che  egli  ha  fatto  di  sciocco  e  d'ingiusto  per  tirar- 
sele addosso. 

L'unità  del  Re  Lear^  la  sola  che  lo  Shakspeare  abbia 
cercata  nella  sua  mirabile  tragedia,  è  quella  del  carat- 
tere del  protagonista.  Essa,  come  nota  giustamente  il 
Mézières  (1),  sfugge  talvolta  alla  osservazione  del  lettore, 
che  si  sente  tentato,  qua  e  là,  di  dimenticare  Lear  per 
seguire  qualche  personaggio  e  qualche  episodio  accesso- 
rio del  dramma.  Malgrado,  però,  la  varietà  dei  quadri 
e  le  fluttuazioni  continue  d^l  pensiero  dello  Shakspeare, 
noi  riportiamo  sempre  la  nostra  attenzione,  con  interesse 
crescente,  sulla  figura  oltraggiata  del  vecchio  monarca, 
che  è,  in  sostanza,  la  vittima  degli  avvenimenti  capitali 
e  il  centro  deirazione,  perchè  intorno  a  lui  si  raggrup- 
pano i  vari  personaggi  della  tragedia,  chi  per  onorarlo 
e  difenderlo,  come  Cordelia  o  Kent,  chi  per  sacrificarlo 
alla  propria  ambizione  e  al  proprio  interesse,  come  Go- 
nerilla,  o  Regana,  o  il  duca  di  Cornovaglia.  La  stessa 
duplicità  dell'azione  che  si  svolge  nel  Re  Lear  è  più  ap- 
parente che  reale.  Gloster,  Eldmondo  ed  Edgardo,  che 
formano  una  famiglia  a  parte  da  quella  di  Lear,  con- 
fondono, per  volontà  sapiente  del  poeta,  gli  interessi  della 
loro  casa  con  quelli  della  casa  del  vecchio  monarca  e 
delle  due  principesse  colpevoli.  Gloster  è  fedele  a  Lear; 
Edmondo,  suo  figlio,  designato  dalla  perversità  del  suo 
carattere  ad  essere  complice  naturale  di  Gonerilla  e  di 
Regana,  s'associa  ad  esse  per  perdere  re  Lear  e  libe- 
rarsi, insieme,  di  suo  padre  e  di  suo  fratello.  Re  Lear  sta 
dunque  al  vertice  di  due  azioni,  o,  meglio,  di  due  drammi 
che  hanno  per  soggetto  e  per  tesi  Tingratitudine  figliale. 

Gonerilla,   Regana   ed  Edmondo  sono  tre  delinquenti 


(1)  SkàlUf,  fM  muvrm  «f  «•  erlUtum,  cH. 
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dello  stesso  genere  e  del  peggior  genere.  Il  solo  duca  d  i 
Àlbany  è  buono  e  cattivo  a  metà.  Gli  altri  personaggi 
rappresentano  l'estremo  della  scelleratezza  o  della  virtù. 
Da  un  lato  i  pessimi  :  Gonerilla,  Regana,  Cornovaglia, 
Edmondo,  dall'altro  gli  ottimi  :  Gloster^  Kent,  Edgardo 
e  Cordelia.  Cordelia  sopra  tutto,  che  è  una  delle  figure 
di  donna  più  seducenti  del  teatro  dello  Shakspeare  (1). 
Essa  è  la  gemella  di  Desdemona  e  ha,  come  Tinfelice 
sposa  di  Otello,  il  temperamento  di  una  martire.  Parla 
poco,  non  è  espansiva,  ma  la  sua  anima  delicata  e  piena 
di  sensività  è  capace  dei  più  grandi  sacrifizi.  €  Cordelia 
è  avara  di  dimostrazioni,  dice  il  re  di  Francia,  chiedendo 
la  mano  della  giovanotta;  ella  si  accontenta  di  sentire, 
senza  esprimer  nulla,  ed  è  perciò  che  io  la  scelgo  » 
(atto  I,  se.  I). 

Non  c'è  nel  teatro,  né  ci  può  essere,  niente  di  più  pa- 
tetico delle  cure  che  Cordelia  presta  al  suo  infelice  ge- 
nitore. Sembra  quasi  che  il  poeta  abbia  voluto  invertire 
l'ordine  della  natura  per  impadronirsi  di  tutta  la  nostra 
pietà.  Il  vegliardo,  oppresso  dalla  demenza  e  dal  dolore, 
diventa  fanciullo,  ed  ecco  che  la  sua  giovane  figlia  si  fa 
per  lui  madre  e  nutrice.  «  Cordelia,  dice  V.  Hugo,  nu- 
tre Lear  d'amore  e  il  coraggio  ritorna,  lo  nutre  di  ri- 
spetto e  ritorna  il  sorriso,  lo  nutre  di  speranza  e  ri- 
torna la  fiducia,  lo  nutre  di  saggezza  e  ritorna  in  lui  la 
ragione  (2)  » . 

Non  ci  pare,  tuttavia,  che  la  ragione  ritomi  mai  nel 


(1)  Stille  donne  dello  Shakspeare  «i  posaono  consultare,  con  molto  prc^tto  :  Mrs. 
JamAsnn.  ShnlMp«are  *«  Heroines  (t^ondon  I8'^\'  I^dy  \fartin,  On  BOtne  of  SìxaJktpeare  's 
ftmale  Charaet^s  (Rdinlrargh  and  London  1887);  Dowden  's  Transcript»  and  Studies^ 
Shaksiufare  '«  Portraitur^  of  Woirum  (f/ondon  1888);  Heine,  Shakapeart  *«  Màddun 
und  Frafien^  Heine  '«  Werhe  (Hamburg,  Hoflinann  und  Canipe,  Dritter  Band  1868); 
Thammcl,  Shakapeare-Charartere  (Halle  1887);  (k,  Chiarini,  />  donne  nei  drammi  dello 
Shakspeare  e  nel  poema  di  Dante  (I^.  Antol.  voi.  XV,  serie  tersa,  &sc.  IX,  Roma, 
maggio  1888);  N.  R.  D'Alfonso,  La  follia  di  Ofelia  (Torino— Roma.  Bocca^  1806) 

(2)  Will,  Shaìup.  op.  ed.  cit.  parte  II,  Ub.  II,  pi«.  196. 
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cervello  del  vecchio  re.  Lear  ritrova  se  stesso,  ma  non 
è  guarito  :  la  sua  follia  entra  nella  fase  che  i  psichiatri 
chiamano  di  remissione  o  di  acquiescenza,  ma  niente  altro. 
I  critici  che  credono  alla  guarigione  di  re  Lear  dicono 
che  la  scena  dell'ultimo  atto  tra  Lear  e  Cordelia  è  un 
ammasso  di  stramberie  e  d'inverosimiglianze  scientifiche. 
È  vero  questo?  Niente  affatto,  risponde  il  prof.  Ziino;  e 
nota  :  €  Griesinger  e  SchUle  ricordano  che,  oltre  i  casi 
da  loro  osservati  di  settuagenari  e  ottuagenari  guariti  di 
malinconia,  Esquirol  aveva  veduto  risanare  di  eccita- 
mento maniaco  due  vecchie,  una  di  80  anni,  Taltra  di  84(1)». 
Esempi  consimili  sono  riferiti  dal  Day,  dal  Goudal,  dal 
Ki-aepelin,  dall'Hugues,  dal  Erafft-Ebing,  dal  Verga,  dal 
Luys,  dal  Bianche,  dal  Magnan,  dal  Charcot  e  da  altri. 
Quindi  ammettendo  anche  la  guaribilità  della  pazzia  di 
Lear,  lo  Shakspeare  non  avrebbe,  in  sostanza,  fatto  altro 
che  ammettere  ciò  che  la  scienza  freniatrica  ha  già  se- 
gnato e  continua  a  segnare  ne'  suoi  annali  clinici. 

Ma,  dopo  tutto,  Lear  non  è  guarito,  né  si  può  certo 
scambiare  per  ragionevolezza  la  condizione  di  lucidità 
relativa  d'intervallo  in  cui  si  trova  quando  dice  alla  fi- 
glia, a  Kent  e  al  medico  che  1'  ospitano  e  lo  curano  : 
«  Vi  toccherà  di  aver  pazienza  con  me;  ve  ne  prego,  dimen- 
ticate e  perdonate  :  sono  vecchio  e  imbecille  »  (atto  IV, 
se.  VI).  Riconoscere  d'esser  pazzo  o  imbecille  non  vuol 
dire  essere  guarito  dalla  pazzia  o  dalla  imbecillità.  Morta 
Cordelia,  Lear  esce  subito  dal  suo  stato  transitorio  di 
remissione  e  ripiomba  nel  furore  maniaco. 

Cordelia  non  è,  nel  dramma,  la  sola  rappresentante 
della  pietà  figliale.  Accanto  alla  sua  spiccai,  per  qualità 
se  non  assolutamente  identiche  certo  poco  dissimili,  la 
figura  di  Edgardo,  il  figlio  legittimo  di  Gloster,  che  è  una 


(1)  Shaktpearé  e  la  tdensa  modsma  eli.,  cap.  IV,  pag.  163. 
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figura  veramente  eccezionale  nel  teatro  dello  Shakspeare. 
Le  sue  avventure  sono  più  romantiche  che  drammatiche. 
Egli  comparisce  sulla  scena  in  quattro  costumi  differenti  : 
come  Edgardo,  come  povero  Tom,  come  idiota,  come 
Turlupin  (1)  e,  insieme,  come  combattente.  La  parte  più 
originale  delle  sue  metamorfosi  è  quella  in  cui  egli  si- 
mula la  pazzia.  Qui  lo  Shakspc^ire  mostra  di  avere  im- 
parato a  ritrarre  l'aspetto  della  follia  e  dei  folli  ispi- 
randosi :  I®  alla  psicologia  normale,  che  egli  ricostruisce 
per  autoispczione  dell'»o,  cioè  secondo  il  metodo  sogget- 
tivo, e  per  osservazione  attenta  degli  uomini  e  delle  loro 
manifestazioni  psichiche,  cioè  secondo  il  metodo  oggettivo 
od  elettivo;  2^  allo  studio  diretto  dei  pazzi  raccolto  nei 
manicomi  inglesi.  Ciò  risulta  chiaramente  dalle  parole  di 
Edgardo,  il  quale,  nel  monologo  del  secondo  atto,  dice, 
tra  altro  ;  «  Ho  pensato  di  assumere  la  più  bassa  e  mi- 
serabile forma  che  abbia  mai  impiegata  la  sventura  per 
ravvicinare  l'uomo  alla  bestia  e  renderlo  abietto Que- 
sta contrada  mi  offre  esempi  e  precedenti  di  ospiti  di 
Bedlam  i  quali...  »  ecc.  ecc.  (atto  li,  se.  ni). 

Il  Matto  del  re  (The  fool),  dal  quale  Walter  Scott  prese 
il  suo  Wamba  déìVIvanhoe,  accompagna  re  Lear  in  tutte 
le  sue  peregrinazioni  e  cerca  di  consolarlo  de'  suoi  do- 
lori mostrandogli,  con  una  profondità  e  una  forza  di  sa- 
tira più  propria  di  un  filosofo  che  di  un  buffone,  il  molto 
male  che  egli  ha  fatto  nello  spogliarsi  del  suo  grado,  e 
del  suo  potere,  e  il  poco  bene  che  c'è  da  sperare,  a  que- 
sto mondo,  dagli  uomini,  siano  essi  amici  o  nemici.  Lo 
Shakspeare  ha  mescolato  alla  sua  lugubre  storia,  della 
quale  non  è  ultimo  eroe  il  bastardo  Edmondo,  Telemento 


(1)  Turlupin  o  Tnrlygood.  Nel  14"<^<>  secolo  comparre  una  nuoTa  specie  di  stregoni 
vagabondi  clie  infettarono  tutta  l'Europa  e  che  si  chiamarono  Turlupins.  Roma  li  con- 
dannò come  eretici,  anche  perchè  davano  pubblico  spettacolo  di  mal  costume  :  Tur» 
lupin  einicarum  iectam  tmctianttt  <b  nudiiaie  fttitndonm  tt  publieo  coUu, 
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comico  del  Matto  come  per  dar  riposo  all'animo  dello 
spettatore  affaticato  dal  quadro  di  delitti  e  di  sofferenze 
che  gli  si  svolge  davanti  nel  Re  Lear. 


Abbiamo  riferito  nel  primo  volume  di  questa  Storia  (1) 
tutto  ciò  che  narrano,  sulla  fede  delle  leggende  popolari 
e  delle  tradizioni  poetiche,  le  cronache  più  antiche  della 
Scozia  (2)  intorno   alle  vicende  di  Macbeth.  Il  racconto 
di  Holinshed,  che  lo  Shakspeare  ha  seguito  fedelmente, 
dice  che  Duncan   sali  al  trono  della  Scozia  nel   1032  e 
ch'egli  e  Macbeth  erano  fratelli  germani,  figli  di  due  so- 
relle. Macbeth   era  prode,   afferma  la  cronaca,  ma  cru- 
dele; Duncan,   al  contrario,  di  tempra  dolce  e  pacifica. 
La  debolezza  del  suo  governo  cagionò  una  rivolta  nelle 
isole  dell'ovest,   sostenute  dall'Irlanda.  Macbeth   si  offri 
al  re  per  combattere  i  ribelli;  e  li  vinse   con  l'aiuto  di 
Banquo,  ma  fu  spietato  nella  vittoria;  fece  tagliar  la  te- 
sta ai  nemici  morti  e  vendette  a  caro  prezzo  la  salvezza 
dei  prigionieri.  La  cronaca  accenna  anche  alla  predizione 
delle   streghe,  le  quali   annunziano  a  Macbeth  che  egli 
sarà  thaue  di  Cawdor  e  che  diverrà  re.  Nella  storia  come 
nella  tragedia  è  lady  Macbeth  quella  che  spinge  il  ma- 
rito al  delitto.  Tutta  la  scena   dell'uccisione   di  Duncan 
è  cavata   dalla  leggenda,  ove  si  vedono  i  servitori  del 
re,  ebbri,  addormentati  per  mezzo  di  un  narcotico  e  poi 
uccisi   come   testimoni   pericolosi.  Macbeth  regna^  dopo 
Duncan,  per  il  corso  di  diciassette  anni;  comincia  il  suo 
regno  con  atti  di  giustizia  e  di  fermezza,  fa  leggi  savie 
per   consolidare   il  potere   reale  e  diminuire  quello  dei 


(1)  Parte  ',  cap.  Ili,  pagg.  56-56-57. 

(2)  Holinshed,  ChronicU  of  England,  Scotland  and  Ireland^  t  voi.  In-folio,  Lon- 
don 1577.— Boethio,  Scotorum  historiae  a  prima  genti»  origine,  libro  XI,  Parisiis  1575.— 
Buchanao,  Rtrum  Seoliearum  historia,  Amstelodami  1078  in-& 
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i^rniidi  sii^niori,  ma,  col  proiri'osso  (l(\<,^1i  anni,  la  sua  an- 
tica crudeltà  si  risveglialo  agitato  da  timori  continui, 
teme,  per  se,  la  fine  di  Uuncan  e  fa  mettere  a  morto 
tutti  quelli  che  egli  sospetta  non  essergli  più  devoti.  Allora 
gli  scozzesi  si  sollevano  con  Tappoggio  deiringhilterr», 
assalgono  il  loro  tiranno,  lo  vincono  e  lo  uccidono  sul 
campo  di  battaglia. 

Tutti  questi  avvenimenti  che  si  compiono,  nella  cro- 
naca, in  diciasette  anni,  il  poeti  li  nxcchiude  nei  limiti 
stretti  del  dramma,  presentandoci  le  tre  fasi  della  vita  di 
Macbeth,  cioè  :  il  suo  delitto,  la  sua  prosperità  e  la  sua 
punizione. 

Col  Macbeth  dello  Shakspeare,  del  quale  Eschilo,  So- 
focle ed  Euripide  avrebbero  certo  fatta  una  trilogia,  noi 
siamo  in  tema  di  delinquenza  e  dì  alienazione  acquisite, 
non  di  degenerazione  ereditaria.  Il  progresso  di  Macbeth 
nel  delitto  è  una  lezione  di  anatomia  psicologica  che  noa 
ha  termine  di  paragone.  Il  cuore  di  un  individuo,  non 
portato  naturalmente  a  crudeltà  è  mostrato  qui  a  nudo 
e  ci  rivela  in  qual  modo  i  propositi  criminosi  possano 
insinuarsi  e  ingigantire  nell'anima  umana.  C'è,  senza 
dubbio^  nelle  azioni  di  Macbeth  una  apparenza  di  neces- 
sità superstiziosa;  e  il  lettore  poco  avveduto  può  credere 
che  le  streghe  non  si  limitino  ad  eccitare  Macbeth  all'as- 
sassinio di  Duncan,  ma  lo  pongano  invece  nell'obbligo 
di  eseguirlo.  Ciò  non  è  vero,  perchè  lo  Shakspeare  ha 
trovato  modo  di  presentare  l'apparizione  terribile  di  una 
azione  sopranaturale  sullo  spirito  di  Macbeth,  lasciando 
a  Macbeth  tutto  il  possesso  del  suo  libero  arbitrio  e  facendo 
di  lui  un  delinquente  volontario.  Non  bisogna  dimenti- 
care che  Macbeth  non  è  un  criminale  nato,  che  egli,  come 
Otello,  è  venuto  al  mondo  con  sana  costituzione  organo- 
psichica  e  elle  non  presenta  quindi  nessuno  di  quei  ca- 
ratteri teratologici  fisico-morali  che  riscontriamo  in  Jago, 
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in  Edmondo,  in  Riccardo  IH  e  in  tutti  quei  soggetti  che 
recano  nelle  loro  profonde  alterazioni  organiche  le  stig- 
:|    mate  della  degenerazione  o  deiratavismo. 

U  ritratto  morale  di  Macbeth,  prima  che  Macbeth  pensi 
al  delitto,  lo  traccia  il  poeta  quando  fa  dire  a  lady  Mac- 
beth :  «  — Temo  il  tuo  carattere,  o  Glamis  :  la  tua  anima 

è  troppo  tenera,  troppo  piena  di  dolcezza  e  di  umanità 

Vorresti  bensì  ingrandirti;  non  sei  nemmeno  tu  privo  di 
ambizione,  ma  non  hai  la  tristizia  che  deve  portare  al 
successo.  Vorresti  giungere  alla  grandezza  con  mezzi  inno- 
centi; non  mai  tradire  e,  tuttavia,  ti  piacerebbe  racx»o- 
gliere  il  frutto  del  tradimento  (1)». 

Anche  dopo  la  profezia  delle  streghe  che  lo  salutano 
thano  di  Cawdor  e  re  (atto  I,  se.  Ili),  anche  dopo  avere 
accolto  nell'animo  "  il  pensiero  ideale  del  delitto,  „  Mac- 
beth, 11(^1  meraviglioso  uìonologo  della  scena  VII,  atto  I, 
e  nel  dialogo   con  la  moglie,   che   lo  segue    immediata 
mente,  mostra  come  alla  sua  tempra  di  prode  soldato  e 
a'  suoi  sentimenti  di  gratitudine  e  di  ossequio  verso  Duu- 
can  ripugni   Tidea  del  tradimento  e  dell'assassinio.  Egli 
dice  tra  st>  e  sé  :  «  Duncan  6  qui  protetto  dalla  fede  di 
una  doppia    salvaguardia.    Prima  di  tutto  sono  suo   pa- 
rente e  suo  suddito...  poi  egli  è  mio  ospite...  e  ha  un  ca- 
rattort>  si  dol(*.e  e  buono  e  adempie  ai  suoi  doveri  di  re 
in  modo  cosi  irriprovevole,  che  le  sue  virtù,  come  tanti 
angeli  dalla  voce  di  bronzo,  griderebbero  vendetta  con- 
tro colui    che  attentasse  alla  sua  vita...  (2)  ».  E  a  lady 
Macl)ctli   che   lo  inc^ilza   egli  dice  :   «  Mi  ha  colmato  di 
onori no  no,  basti,  vi  prego!....  Oso  fare  tutto  ciò  che 


(J)  e Yet  do  I  faar  thy  nature; 

It  It  too  full  'o  the  milk  of  human  kindnen....  » 

{Macbeth,  acU  L  se.  V). 

(S)  « He  't  here  in  doublé  trust. » 

(act.  I,  ve.  V.U). 

A.  R.  Lbti,  Storia  della  Letteratura  Inglese,  voi.  IL  5 
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può  essere  fatto  dn  un  uouio.  Chi  osa  fare  di  più  ccssiv 
d'esserlo  (1)  ». 

Propositi  aurei,  degni  di  un  onesto  cittadino  e  di  un 
soldato  leale  che  ha  servito  con  coraggio  e  con  onore  il 
suo  paese  e  il  suo  re.  Sgraziatamente,  Macbeth  ha  in  sé 
il  germe  deirambizione,  variante  semimorbosa  dell'egoismo, 
elle  cresce  progressivamente  fino  a  raggiungere,  specie 
negli  uoìnini  d'arme  e  nei  conquistatori,  proporzioni  spa- 
ventevoli. Perciò,  appena  si  frappongono  tra  la  coscienza 
interna  e  l'ambiente  esteriore  di  Macbeth  quello  cagioni 
concomitanti  ed  intercorrenti  che  trasformano  spesso  un 
candidato  al  delitto  in  un  nevrotico  criminale  e  vesano- 
genico,  Macbeth  rimane  come  colpito  in  pieno  cervello 
da  una  vera  e  propria  allucinazione  di  sangue  che  lo 
involge  e  lo  accieca;  e,  ragionando  suU'obsessione  crimi- 
nale incipiente  e  sull'assassinio  come  potrebbe  farlo  un 
psichiatra,  (atto  I,  se.  Ili  e  VII;  atto  II,  se.  I  e  II),  sug- 
gestionato dalla  profezia  delle  streghe  e  dalle  parole  ipno- 
tizzanti della  moglie  «  arma  tutti  i  suoi  agenti  fisici  per 
un  terribile  atto  (2)  »,  si  avvia  nella  stanzix  ove  riposa 
Uuncan,  suo  re,  suo  benefattore,  suo  parente,  suo  ospite, 
lo  ammazza  e  annunzia,  con  frase  patibolare,  a  lady  Mac- 
beth «  che  ha  fatta  la  cosa  »  :  done  the  deed. 

Racine  ha  scritto  : 

Un  Seul  jour  ne  fait  pas  d'un  mortel  vertucnx 
Un  perfide  assassin,  un  lAchc  incestueux. 

Lo  Shakspoare,  che  non  si  accontenta,  come  Racine  e 


(1)  e  He  hath  honoiir  'd  me 

1  darò  do  ali  that  may  becorae  a  man 
Whu  darefi  do  no  more,  is  none.  » 

(act.  I,  «e.  VII). 

(2)  < I  am  settled,  and  liend  iip 

Rach  corporal  a^^nt  to  this  terrilde  feat  ». 

(act.  i,  se.  VII). 
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i  cultori  della  tragedia  chissica,  di  enunciare  in  brutti 
versi  lina  massima  astratta,  pone  e  risolve,  in  modo  esau- 
riente, i  problemi  più  ardui  e  più  complessi  dell'antropo- 
logia criminale,  mostrando,  nelle  varie  tappe  psicologiche 
del  suo  MachetK  come  il  pensiero  del  male  possa  nascere 
perla  prima  volta  neiranimo dell'uomo  virtuoso,  di  quali 
alimenti  si  nutra,  nell'uovo,  l'embrione  sinistro,  quali 
leggi  presiedano  al  suo  ingrandimento  impercettibile,  quali 
circostanze,  tragiche  o  volgari,  precedano,  accompagnino 
e  seguano  l'omicidio,  e,  finalmente,  come  il  rimorso,  anzi- 
ché produrre  il  pentimento,  tragga  seco  altri  delitti. 

Lo  studio    analitico  del  poeta  è,  qui,  uno  studio   dop- 
pio, perchè  i  complici  sono  due  :  uno  che  conduce,  l'al- 
tro che  si  lascia  condurre,  uno  che  pensa,  l'altro  che  ese- 
guisco.  Se,  infatti,  Macbeth  è  un   ambizioso,   lady  Mac- 
beth  è  lambizione   personificata.  Macbeth  è,  tra  le  sue 
mani,  una  specie  di  giocattolo,    come  lo  è  Otello  tra  le 
mani  di  Jago.  Qua  e  là  l'uomo,  ricordandosi  che  è  uomo 
e  che  ò  soldato,  si  ribella;  ma  ecco,  subito,  la  sua  donna, 
soggetto  etnicamente  cinico  e  malvagio,  fisicamente  neu- 
ropatico e  istcro-epìlettìco,   piantarsi  risolutamente  tra  i 
suoi  desideri  di  grandezza  e  i  suoi  scrupoli  di  lealtà;  ino- 
culai-^^li  l'audacia  che  gli  manca,  aggiogarlo  alla  sua  vo- 
lontà fredda  e  triste  e  trascinarlo,   di  punto    in  bianco, 
al  delitto  e  all'assassinio. 

Uno  degli  argomenti  più  abusati  dalla  metafisica  cri- 
minale è  quello  della  cosi  detta  carriera  del  delitto,  stando 
alla  (puile  un  individuo  non  potrebbe  esordire  nella  de- 
linquenza con  un  delitto  gravo,  ma  dovrebbe  prepararvisi, 
man  mano,  con  reati  minori. 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crinies, 
dice  Racine   nella  Fedra,  Evidentemente,  l'ottimo  poeta 
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si  e  lasciato  trarre  in  inganno  da  falsi  ravvicinamenti 
0  falsi  rapporti  tra  la  psicologia  normale  e  la  psicologia  pa- 
tologica. Egli  non  sapeva,  e  non  poteva  sapere,  che  fra 
le  caratteristiche  della  psiche  comune  e  quelle  della  psi- 
che anormale  corrono  le  più  profonde  differenze  e  i  con- 
tnusti  più  risoluti.  Il  poetai  gentile  e  sentimentale  che  fa- 
cova  spargere  alla  Francia  di  Luigi  XIV  tutte  le  sue  la- 
grime sui  Olisi  miserevoli  di  Andromaca,  d'Ifigenia,  di  Be- 
renice, di  Ester  e  di  Atalia,  non  poteva  certo  imaginare 
che  il  delinquente,  fisiologico  o  passionale,  può  entrare,  a 
un  dato  momento  e  sotto  Tinfluenza  di  dato  circostanze, 
nella  zona  criminosa  più  eccelsa,  senza  passare  per  lo 
zone  intermedie,  segnalarsi  sulla  terra  con  un  delitto  co- 
spicuo e  ammazzare  uno  qualunque  de'  suoi  simili,  magari 
il  padre  o  un  fratello,  senza  aver  prima  ammazzato  e 
nemmeno  tentato  e  nemmeno  ideato  di  ammazz^ire  un 
gatto  ladro  o  una  moscia  importuna. 

Ma  Tautore  del  Macbeth,  che  non  6  Tautore  della  Fedra  e 
che,  per  conseguenza,  non  studia  il  cuore  umano  sui  mo- 
delli greci  e  latini,  ma  sull'uomo  vivo,  pensante  e  ope- 
rante, quel  William  Shakspeare  che,  in  materia  di  psi- 
cologia e  di  patologia,  non  mette  mai  il  piede  in  fallo, 
il  gran  Shakspeare,  insomma,  a  cui  nulla  è  ignoto  di  ciò 
che  riguarda  l'uomo  e  l'anima  umana,  ha  intuito  e  ca- 
pito che  a  un  individuo  come  Macbeth,  posto  nelle  con- 
dizioni nelle  quali  egli  lo  fa  agire,  bisognava  dar  subito 
in  mano  un  pugnale  perchè  egli  lo  immergesse  nel  petto 
di  Duncan  e  facesse  sparire,  per  tal  modo,  runico  pos- 
sente ostiicolo  che  separava  lui  e  sua  moglie  dal  trono. 
Senzii  le  streghe,  imagine  tìsica  della  tentazione  che  agi- 
sce sullo  spirito  dell'ambizioso ,  senza  le  suggestioni  sa- 
pienti e  perverse  di  lady  Macbeth  e,  sopra  tutto,  senz^i 
ropportuniti\  di  avere  la  vittima  vicino  a  sé,  a  portata 
de'  suoi  colpi,  l'energia  soldatescii  e  la  devozione  gerar- 
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chica  di  Macbeth  avrebbero  forse  trionfato  della  sua 
ambizione  morbosa.  Certo,  egli  non  avrebbe  compiuto  il 
delitto  per  sola  suggestione  interna  e  volontaria,  né  sa- 
rebbe andato  a  cercare  il  suo  sovrano  fuori  dlnverness, 
—nel  palazzo  reale,  o  altrove,  per  ucciderlo. 

Si  sa,  ed  è  facile,  del  resto,  imaginare,  con  quale  an- 
sia e  in  preda  a  quali  timori  lady  Macbeth  attenda  To- 
secuzione  dell'assassinio  cui  ella  ha  spinto  il  marito  :  la 
sua  ansia  e  i  suoi  timori  cessano  quando  egli,  rientrando, 
rassicura  che  «  la  cosa  è  fatta  »  (atto  II,  se.  II  cit.).  L'or- 
ribile delitto  non  ha  avuto  altri  testimoni  coscienti 
che  Tomicida  e  l'istigatrice  dell'omicidio.  I  due  coniugi 
pofisono  piangere  la  morte  del  re  loro  ospite  senza  che 
alcuno  scopra  o  semplicemente  sospetti  la  perfida  fin- 
zione del  loro  dolore  e  delle  loro  lagrime.  Su  questo 
punto  lady  Macbeth  è  perfettamente  tranquilla;  un  assas- 
sinio mancato  avrebbe,  forse,  potuto  perderli  :  Tatto  com- 
piuto li  salva  e  li  avvicina  al  trono.  Ma,  in  virtù,  di  una 
concezione  morale  del  poeta  che  fa  seguire  al  delitto  un 
castigo  immediato,  la  punizione  comincia  subito  per  uno 
de'  due  complici.  La  mente  di  Macbeth  vacilla;  egli  rac- 
conta, spaventato,  alla  moglie,  di  aver  udito  il  Dio  vi  be- 
nedica e  l'Amen  dei  servi  del  re  (1).  Lady  Macbeth  ride 
e  schernisce,  ma  Tomicida  insiste  nel  dichiarare  che  è 
perduto.  Egli  ha  orrore  delle  sue  mani  piene  di  sangue, 
delle  sue  mani  di  carnefice.  Nulla,  ormai,  potrebbe  la- 
varle, n  mare  intero,  con  tutti  i  suoi  flutti,  non  riusci- 
rebbe a  far  sparire  le  traccio  dell'assassinio  che  esse  por- 
tano. L'allucinazione  cresce.  A  traverso  le  pulsazioni  delle 
sue  arterie  e  le  onde  di  sangue  che  affluiscono  al  suo 
cervello  Macbeth   sente   gridare  :  «  —Non  dormirai  più 


(1)  e  One  cried,  Qod  bie$$  yout  and  Am»n  the  other;  » 

(«et.  II,  M.  U). 
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— hai  ucciso   il  sonno,  il   sonno   innocente  e  ristorato- 
re....(l)». 

Al  terzo  atto  Macbeth,  divenuto  re,  entra  nel  secondo 
stadio  della  sua  malattia  psichica.  Egli  è  còlto  da  accessi 
terribili  di  paranoia  e  di  mania  persecutrice  :  vede  in 
ogni  uomo  che  lo  accosta  un  nemico,  un  complice,  un 
testimonio  del  suo  delitto,  teme,  per  so,  la  sorte  che  ha 
fatto  subire  a  Duncan;  e  lo  spavento  lo  rende  feroce. 
Fa  assassinare  Banquo^  fa  assassinare  i  figli  dì  Macduff. 
Egli  uccide  per  non  perdere  i  frutti  del  suo  piinio  omi- 
cidio, n  rimorso,  la  paura,  anziché  condurlo  al  penti- 
mento, lo  trascinano  ad  altri  delitti.  Egli  scaccia  col  san- 
gue Tincubo  del  sangue.  Ma  il  suo  palazzo  ò  ormai  po- 
polato di  ombre  minacciose  :  egli  non  può  più  sedere  tra 
i  suoi,  nei  conviti,  perchè  "  alla  tavola  non  c'è  posto  „. 
La  sua  sedia  reale  è  occupata  da  un  fantasma. 

Siamo  alla  quarta  scena  del  terzo  atto.  Il  pahizzo  di 
Macbeth  è  in  festa  :  le  sale  si  riempiono  di  cavalieri  e 
di  dame.  Un  assassino  viene  ad  avvertire  il  re  che  i  suoi 
ordini  sono  stati  eseguiti,  che  Banquo  è  st«ito  ucciso  e 
che  «  giace  in  un  fosso,  con  venti  larghe  piaghe  sulla 
testa  ».  Il  re  sorride  e  si  accinge  ad  occupare  il  suo  po- 
sto d'onore.  Ma  uno  spettro  si  drizza  davanti  a  lui,  quello 
di  Banquo,  che  è  il  più  vero  e  il  più  terribile  degli  spettri 
evocati  dallo  Shakspeare. 

L'ombra  del  re  di  Danimarca  che  si  aggira  sul  terrazzo 
di  Elsinora  ci  incute,  indubbiamente,  un  religioso  spa- 
vento, ma  quello  spavento  cessai  non  appena  lo  spettro 
si  mette  a  discorrere.  La  voce  umana  di  lui  fa  svanire 
nell'animo  dello  spettatore  ogni  paura.  Invece,  la  immo- 


(0  « Sleep  no  more! 

Macbeth  doth  murder  Sleep,  the  inno<:ent  Sleep....  • 

(act.  Il,  ec.  H). 
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bilità  plastica  e  il  mutismo  di  Banquo  ci  colpiscono  pro- 
fondamente e  durevolmente.  Banquo  non  sorge  in  mezzo 
agli  uragani,  ai  vapori  di  zolfo  e  ai  fulmini.  Egli  viene 
tranquillamente  a  sedersi  ad  un  banchetto,  tra  i  profumi 
del  vino  e  della  mensa  e  il  chiarore  scintillante  dei  lumi. 
Nessuno  lo  vede  :  i  convitati  ridono  e  bevono  alla  salute 
di  Macbeth,  il  quale,  in  un  angolo  della  sala,  osserva,  sbi- 
gottito, che  «  non  c^è  più  posto  per  lui  ».  The  table  is 
fuUf  grida  egli  e,  quasi  subito  :  «  Chi  ha  fatto  ciò  ?  »  (atto III, 
se.  IV).  Ci  vuole  del  bello  e  del  buono  a  calmarlo  e 
lady  Macbeth,  che  vede  inutile  ogni  ragionamento  con- 
tro queirostinata  esaltazione  del  rimorso  e  del  terrore, 
congeda  bruscamente  gli  ospiti  e  fa  spegnere  i  ceri. 

Il  rimorso  e  il  terrore  che  menomano  le  funzioni  psi- 
chiche di  Macbeth,  e  che  il  poeta  personifica  nelle  appa- 
rizioni oltranaturali,  si  impadroniscono  nuovamente  dell'a- 
nimo del  re  assassino  e  gli  si  affacciano  sotto  le  sem- 
bianze delle  sue  vittime,  nella  prima  scena  del  quart'atto. 
La  Scozia,  che  Macbeth  ha  spopolata,  è  oramai  un  vasto 
cimitero  nel  quale  si  affollano  spettri  sanguinolenti  e  ombro 
minacciose.  Il  tiranno  pazzo  e  selvaggio  brancola  tra  i 
cadaveri  che  ammassa  con  Tindifferenza  macchinale  e 
disperata  dell'omicida  maniaco.  Ma  egli  non  è  più  solo 
a  soffrire  e  a  delirare.  La  sua  complice,  Tistigatrice  del 
suo  primo  delitto,  separata  per  un  momento  dalla  sua 
femminilità,  riprende  una  a  una  tutte  le  sue  caratteristiche 
muliebri  e,  rifacendosi  donna,  e  ribellandosi  al  pensiero 
raccapricciante  dell'assassinio  continuato,  narra,  nella  in- 
comparabile scena  del  sonnambulismo,  i  rimorsi  e  i  ter- 
rori da  cui  è  stretta  la  sua  anima,  rivela  al  medico  e  a 
ima  donna,  che  la  spiano,  i  delitti  di  Macbeth  e,  stropic- 
ciandosi le  mani  febbrilmente,  geme  e  mormora  : 

e  —C'è  sempre  una  macchia!...  Sparisci,  dunque,  o  macchia 
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esecrabile...  Bparisci,  ti  dioo!...  Una...  due...  Sa,  è  tempo  di 
colpire...  L'inferno  ò  tenebroso...  Vergogna!...  un  guerriero 
aver  paura?...  Ma  chi,  chi  avrebbe  potuto  pensare  che  (|uel 
vecchio  avesse  ancora  tanto  sangue  nelle  vene?...  Il  thane  di    ; 

Fife  aveva  una  moglie ov'ò  essa?  Che?  Questo  mani  non    i 

saranno  mai  pure?...  C'è  sempre,  qui,  un  odore  di  8;ingue!.é.  1 
Ahimè!  tutti  i  profumi  dell'Arabia  non  basterebbero  a  pur- 
gare questa  piccola  mano...  Oh!  Oh!...  Lavatile  mani...  non 
parer  così  pallido,  ti  ripeto!...  Banquo  6  sepolto;  egli  non  può 
uscire  dalla  sua  tomba...  In  letto...  in  letto!...  Bussano  alla 
porta...  venite,  venite...  venite...  daterai  la  mano...  Ciò  che 
è  fatto  non  può  non  esser  fatto...  In  letto,  in  letto...  (1)  ». 

Quando  Seyton  annunzia  al  suo  signore  che  la  regina 
è  morta,  Macbeth,  tutto  assorto  ne'  suoi  preparativi  di 
guerra  contro  gli  inglesi  e  i  ribelli,  esclama,  stringendosi 
nelle  spalle  :  *  Avrebbe  dovuto  morire  più  tardi  e  aspet- 
tare che  avessimo  avuto  il  tempo  e  la  voglia  di  ricevere 
questa  notizia!  »  (atto  V,  se.  V).  Il  miserabile  trova  un 
accento  ben  diverso  quando  sente  che  la  sua  propria  vita 
è  minacciata,  che  il  temuto  presagio  sta  per  realizzarsi 
e  che  la  foresta  di  Birnam  si  mette  in  marcia  per  ve- 
nire ad  assediarlo  nel  suo  castello  di  Dunsinane! 

«  La  critica  autorevole  e  l'opinione  universale,  dice  il 
Campbell,  hanno  impresso  cosi  profondamento  il  suggello 
della  celebrità  al  Macbeth^  che  questa  tragedia  sussisterà 
quanto  la  nostra  lingua,  come  monumento  del  gonio  in- 
glese. Che  dico?  Essa  sopravviverà  alla  forma  presente 
della  nostra  lingua  e  parlerà  alle  generazioni  future  nelle 
parti  della  terra  che  saranno  ancora  abitate  (2)». 

E,  infatti,  nessuna  tragedia  dello  Shakspojiro  fu,  in  In- 


(1)  «  Ym,  bere  'i  a  spot Oat,  damned  spot!....  oat 

I  Bay One two > 

(act.  V,  ic.  1). 
f!)  RtmarU  &n  (h§  lift  ohd  thè  toorftt  of  W,  S.  dt 
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gfailterra  e  altrove,  più  ammirata  del  Macbeth.  Le  rare 
^crìtiche  di  cui  essa  è  stata  l'oggetto  si  portarono  quasi 
mcordemente  sulla  scena  deirassassinio  dei  Agli  di  Mac- 
fufif  (atto  IV,  se.  II)  che,  del  resto,  non  si  rappresenta 
li  sul  teatro  e  che  anche  lo  Schiller  potè  sopprimere 
sua  traduzione,  senza  toglier  nulla  airinteresse  e 
n'unita  del  dramma.  Ciò  che  commuove  in  quoirepiso- 
dio  feroce  del  Macbeth  non  è  tanto  Tuccisione  dei  figli 
di  Macduff,  quanto  Timpressione  che  essa  produce  sul 
loro  genitore.  Ora,  come  nota  giustamente  il  Mózières, 
quell'impressione  6  Ciigionata  dal  racconto  che  gli  fa  Rosse 
e  non  dallo  spettacolo  deireccidio  dei  suoi.  L'espres- 
sione dell'angoscia  paterna  dà  qui  luogo  a  una  scena  che 
bisogna  mettere  intera  sotto  gli  occhi  del  lettore,  perchè 
egli  veda  come,  spesso,  con  una  sola  frase,  lo  Shakspcaro 
riesca  ad  ottenere  il  miissimo  degli  effetti  tragici. 

Rosse 

«  Il  vostro  caslello  è  (stato)  preso  :  vostra  moglie,  1  vostri 
tigli  (furono)  selvaggiaiueiilo  massacrati 

Macduff 
Anche  i  miei  figli  ? 

Rosse 
Moglie,  figli,  servi,  tutto  quello  che  si  potè  trovare. 

Macduff 
Anche  mia  moglie? 

Rosse 

L'Iio  detto. 
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Maloolm 


Coraggio...  e  andiamo  a  vendicarci. 


Maodufp 


Vcudiciirci?...  Egli  non  ha  figli!  (l)  ». 


Le  memorie  del  teatro  narrano  che  il  Wilks  e  il  Ryan, 
contemporanei  di  Garrick,  Stapevano  dare  alle  parole  : 
egli  non  ha  figli!  una  espressione  addirittura  spavente- 
vole. 

I  più  celebri  attori  inglesi,  tedeschi,  francesi  e  italiani 
si  son  provati  tutti  nella  parte  (}i  Macbeth;  e  Garrick, 
Kemble,  Kean,  Macready,  Mounet-SuUy,  Schoeder  ed  Er- 
nesto Rossi  vi  ottennero  successi  clamorosi.  Mistress  Prit- 
chard  rappresentava  il  personaggio  di  Lady  Macbeth 
nella  compagnia  di  Garrick  e,  dicono  il  Murphy  e  altri, 
«  faceva  rabbrividire  Tuditorio  nella  scena  del  banchetto, 
ove  comparisce  l'ombra  di  Banquo,  e  in  quella  del  son- 
nambulismo (2)  » .  Mistress  Siddons,  che  si  produsse  a  Lon- 
dra, al  Covent-Garden,  dopo  il  1775,  assumeva  nella  parte 
di  lady  Macbeth  la  posa  semplice  di  una  statua  antica 
e  recitava  con  una  energia  concentrata  e  repressa  che 
le  pennetteva  di  serbare,  specialmente  neirultimo  atto, 
la  immobilità  plastica  di  una  figura  di  marmo  (3). 

Noi  non  abbiamo  veduto  né  udito  mistress  Siddons,  ma 


(1)  Rosse.  «  Tour  castle  is  surpris  'd;  your  wife,  and  babes 
Savagely  slaughter  'd:...  >. 

(act.  1V«  8C.  ni). 
(?)  A.  Ifnrphr,  FJfe  of  Qnrriek\  A.  Baker,  Biographia  dramnticn. 
(S)  .1.  Boaden,  Memolrt  of  Afri.  SMdons  (Tx)ndon  1832,  2  voi.  I11-8);  Th.  Caniphell, 
Uff  of  Mr$,  Siddom  (Loudon  1834,  t  voi.  in-8). 
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crediamo  che  difficilmente  ella  avrà  potuto  raggiungere 
nella  interpretazione  del  personaggio  di  lady  Macbcth 
l'arte  finissima  e  la  potenza  tragica  assimilatrice  di  Ade- 
laide Ristori.  Nemmeno  Sarah  Bernhardt  è  riuscita  a 
trarre  dalla  sua  parte,  molto  sbiadita  nella  versione  del 
Richepin,  gli  effetti  psichici  e  drammatici  cavati  dalla 
Ristoii,  specie  nel  momento  in  cui  la  scarica  passionale, 
il  terrore  e  il  rimorso  gettiino  lady  Macbcth  in  preda 
alla  follia  di  esaurimento  e  alla  nevrosi  sonnambolica. 


CAPITOLO  II. 


BSAMMZ  ROMANZESCHI  E  COMMEDIE 


Il  «o[iraiiatiirale  nel  sedicesimo  sm-olo  e  noi  teatro  dello  Shak!<{>eare--Il  meraviglioso 
prietico-Il  Sogno  d'una  notte  d'estate;  suoi  porsonag'gi  fantastici,  sua  rappresen- 
tnzioni';  alluRlone  alla  re^'ina  RlJHabetta  o  a  Leicester— liO  avventure  dell'amnii- 
ra^rlio  Sommers  e  lo  isole  delle  Bermude^La  relazione  del  marinaio  Juurdan  e  la 
Tempesta  dello  Shakspearc— I  caratteri  di  rro8|tero  e  Caliban-Caliltan  ritratto 
«lell'uomo  primitivo— La  favola  della  Tempesta— f^\tWìU}  e  materia— L'espansione 
coloniale  dell'Inghilterra  al  tempo  dello  Shakspeare  e  le  satire  del  poeta  contro 
l'Utopia  di  Th.  More— L'addio  dello  Shakspeare  al  pubblico— I^e  fonti  dei  drammi 
romanzeschi  e  delle  commedie  dello  Shaksi>eare— Inverosimiglianza  dei  fatti  nel 
AfoUo  ttr^pUo  per  nulla,  nella  Dodicesima  notte  o  Quel  rhe  vorrete^  nelle  Pene 
d'amore  perdvUe,  noi  Come  vi  piace,  nei  Due  gentiluomini  di  Verona— Anormalità 
dei  caratteri  di  Angelo,  Leonato,  Bassanio,  Benedick,  Beatrice,  Orlando  ecc.-* 
Il  Duca  anonimo  del  Come  vi  piace — LTna  imitazione  del  Monti  dallo  Shakspeare 
(.<fco|>erta  dal  Kerbaker)-Il  Laonte  della  Novella  dUnvet-no,  l'Elena  dell'/^  tutto 
bene  quel  che  ben  finisce  e  altri  personaggi -I^  parte  fantastica  del  teatro  dello 
Shakspeare— Il  Oimbelino,  suo  valore  drammatico— L'Imogène  dello  Shakspeare  e 
la  Ginevra  del  Br)Ccaccio  {Decameront  nov.  IX,  giorn.  2)  Luoghi  notevoli  del 
(.Hmhrlino  Ijì  Allegre  cotnari  dì  ^^'tnrfsor— Falstaff  e  la  regina  Elisabetta— Popo- 
larità di  PalstalF  in  Inghilterra  e  nell'America  inglese— Perchò  i  tedMchi  e  i  fraii- 
i-esi  non  intendono  pienamente  Palstatf— I«o  Allegre  comari  di  Windsor  sulle  scene 
italiane  (1878)— I  progenitori  di  Falstaff-Il  Miles  Oloriosus  dì  Plauto,  l'f^nr/ro  IV 
e  le  Allegre  comari  di  ^Kiiui^or —Falstaff  derivazione  del  Pirgopolinice — Analogie 
tra  Plauto  e  Shakspeare  (riscontrate  da  K.  Qiovagnoli)  e  identità  del  concetto  pre- 
dominante del  Miles  Oloriosus  e  delle  Allegre  cotnari  tU  Windsor. 


Fra  i  contemporanei  dello  Shakspeare  nessuno  pen- 
siiva  a  mettere  in  dubbio  la  esistenz^i  dogli  spettri.  Ogni 
villaggio  aveva  il  suo  spirito  folletto,  la  sua  fata,  il  suo 
mago.  «  Non  era  possibile,  scrive  il  Drake  (1)  incontrare 


(1}  ShaMtpear0  and  Ms  times,  cii. 
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un  pastore  cho  non  avesse  veduto  qualche  ombra  :  e  il 
cimitero  contava  tanti  fantasmi  quante  erano  persone 
vive  nella  borgata».  Durante  la  notte  di  Sant'Agnese 
le  fonciuUe  che  lasciavano  aperto  l'uscio  della  casa  ve- 
devan  l'ombra  del  loro  futuro  marito;  durante  la  notte 
di  San  Giovanni  i  portici  delle  chiese  erano  ingombri 
degli  spettri  di  tutti  coloro  che  dovevano  morire  entro 
Tanno.  Dalla  coscienza  impressiona l)ile  del  popolo  gli 
spettri  e  le  ombre  passavano  via  via  nella  coscienza  dei 
grandi  e  nelle  corti;  e  Giacomo  I,  versatissimo  nella  de- 
monologia, non  si  peritava  di  dimostrare,  contro  le  ob- 
biezioni di  Scot  e  di  Wier,  resistenza  reale  degli  stre 
goni  e  Tintesa  degli  spiriti  maligni  con  le  vecchio.  In 
somma,  intorno  al  mondo  visibile,  si  aggirava,  a  quel 
tempo,  tutta  una  famiglia  di  ombre  e  di  spettri.  Le  anime 
dei  morti  e  i  messaggeri  del  cielo  e  dell'inferno  compa- 
rivano (*ostantemente  nelle  soffitte  dei  palazzi,  nei  cor- 
tili delle  osterie,  nei  castelli,  nelle  prigioni,  negli  opifìci 
e  nelle  capanne.  Si  può  dire  che  per  gli  uomini  del  se- 
dicesimo secolo  il  sopranaturale  non  era  altro  che  una 
delle  tante  fiiccie  della  esistenza.  Il  dramma  shakspea- 
riano  non  sarebbe  una  imagine  completa  della  vita  se  i 
personaggi  sopranaturali  non  vi  avessero  anch'essi  libera 
entrata  e  non  vi  rappresentassero  la  loro  parte.  Se,  dun- 
que, lo  Shakspeare  introdusse  nel  suo  teatro  l'elemento 
ultrasensibile,  lo  fece,  non  solo  perchò  le  leggi  scienti- 
fiche, che  egli  intuì  senza  averle  studiate,  gli  impone- 
vano di  dar  forma  esteriore  alle  allucinazioni  della  psi- 
che turbata  e  malata,  ma  anche,  e  sopra  tutto,  perchè 
tra  i  suoi  predecessori  e  i  suoi  contemporanei  era  real- 
mente avvertita  la  presenza  di  un  mondo  soprana- 
turale che  avviluppava  e  dominava  le  azioni  uma- 
ne. Nel  Riccardo  III ,  nell'  Amleto  e  nel  Macbeth  il 
poeta  psicologo   ha  impiegato  il  meraviglioso   oltre  che 
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come  agente  generatore  del  delitto,  deiresaurimento  men- 
tale e  corporale,  della  pazzia  e  della  morte,  anche  come 
risorsa  sceiiicii  e  drammatica  atta  a  colpire  direttamente 
la  imaginazione  degli  spettatori  del  sedicesimo  secolo,  i 
quali  non  avrebbero  saputo  spiegare  né  il  presentimento 
(li  Amleto,  né  i  delitti  e  i  rimorsi  di  Macbeth,  né  la  di- 
sfatta di  Riccardo  III  senza  l'apparizione  spettrale  della 
piattaforma  di  Elsinora,  senza  la  profezia  dello  streghe, 
senza  la  visione  del  fantasma  di  Banquo  e  senza  la  sfi- 
lata  delle  ombre   sanguinose  che  minacciano  Qlocester 
alla  vigilia  della  battaglia  di  Bosworth. 

Diciamo  subito  che  il  meraviglioso  poetico  del  Sogno 
d^una  notte  d'estate  e  della  Tempesta  non  ha  niente  a  che 
fare  col  sopranaturale  del  Riccardo  III,  àeWAmletOj  del 
Macbeth,  del  Cimbelino  e  con  le  lugubri  creazioni  della 
mitologia  nordica  che  lo  Shakspeare  ha  evocato  qua  e  là 
per  produrre  i  suoi  grandi  effetti  tragici.  Nel  Sogno  di 
una  notte  d'estate  come  nella  'Tempesta,  composizioni  biz- 
zarre e  attraenti  che  partecipano  deiridillio  e  della  com- 
media, e  che  hanno  tutta  la  freschezza  deirimprovvisa- 
zione,  il  poeta  non  enuncia  né  risolve  problemi  di  de- 
monolatria, di  psichiatria  o  di  antropologia  criminale,  ma 
ci  trasporta  puramente  e  semplicemente  nel  paese  dei 
sogni  e  popola  la  nostra  fantasia  di  figure  sottili ,  diafane, 
esili,  variopinte. 

Fra  tutti  gli  spiriti,  che  la  poesia  scandinava  e  la  cre- 
denza popolare  amano  scoprire  negli  elementi,  lo  Shak- 
speare sceglie  i  più  leggeri  e  graziosi,  cioè  quelli  dell'a- 
ria,  li  idealizza  assai  più  che  non  lo  faccia  la  leggenda 
e  li  lascia  volare  liberamente,  come  uno  stormo  di  uc- 
celli, a  traverso  il  suo  mondo  panteista  e  fantastico,  nel 
quale  gli  dèi  del  mezzodì  si  confondono  senza  repugnanza 
ai  gen!  del  nord,  i  folletti,  i  silfi,  i  gnomi  intrecciano 
agili  carole  con  le  ninfe  e  le  naiadi  dei  boschi  dltalia, 
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il  Tesòo  della  ftivola  s'incontra  con  la  Titania  delle  leg- 
gende e  Ariele  invita  alla  danza  Giunone. 

lìSogno  d'una  notte  d'estate  (Midsuramer  night 's  dream) 
è,  forse,  il  prodotto  più  ricco  della  imaginazione  poetica 
dello  Shakspeare.  Dalle  celesti  altezze  stellate  all'umile 
fiore  dei  campi,  dal  sogno  tranquillo  e  felice  alle  ridenti 
superstizioni,  dalle  rosee  luci  dell'aurora  alle  grandi  ma- 
linconie del  tramonto,  tutt^i  la  luuuia  animata  e  vege- 
tale palpita  nei  versi  soavi  e  musicali  di  questo  lavoro 
del  divino  artista.  Siamo  di  estate  e  siamo  di  notte  :  un 
cortòo  interminabile  di  giovani  e  giovanette  si  aggira 
nei  dintorni  di  un  bosco  ad  Atene.  Il  cielo  è  purissimo, 
l'aria  fresca,  profumata.  Gli  augelli  c^mtano,  l'erba  fiori- 
sce da  ogni  parte.  Ecco  Ermia  e  Lisandro  e  Demetrio 
ed  Elena  e  Titania,  la  regina  delle  fate,  e  Oberon  e  il 
fedele  Puck.  Tuttii  questa  gente  s'incontra  :  i  discorsi  co- 
minciano; i  piustori,  gli  amanti,  i  geni  cosmopoliti,  tì^irure 
ideali,  vaporose,  impalpabili  che  sfuggono  a  qualunque 
analisi  e  a  qiuilsiasi  definizione  precisa,  si  scambiano  frasi 
e  parole  colorate  come  le  ali  della  farfalla,  gorgheggiano, 
sospirano,  si  abbandonano  ai  loro  amori  frivoli,  alle  loro 
piccolo  collere,  alle  loro  gelosie  fanciullesche,  non  se- 
guendo altra  legge  che  quella  della  loro  fantiujia  e  del 
loro  capriccio  e  lanciando  in  mezzo  alla  natura  silve- 
stre, gaia  e  sussurrante  le  note  melodiche  e  voluttuose 
dellepitalamio.  «  —Vieni  con  me,  dice  Titania  al  suo  aman- 
te, ti  darò  dei  geni  e  delle  fate  che  andranno  a  cercarti  dei 
gioielli  in  fondo  al  mare.  Ti  addormenterai  sovra  un 
letto  di  fiori  e  i  loro  Ciinti  culleranno  i  tuoi  sonni  (l)». 

Si  vuole  che  il  Sogno  d'una  notte  d'entate  sia  stato  scritto 
in  occasione  del  matrimonio  del  conte  di  Essex  (1590)  o 


(1)  e  ni  give  thee  fairiea » 

{Miitummer  dAqIU^ì  drfOHi,  net.  IH,  fc.  I). 


•  I 


OAP.  n.  DRAMkl  nOMAKZESOni  E  COMMEDIA  8l 

di  quello  del  conte  di  Southampton  (1598).  Il  catalogo 
del  Meres  gli  assegna  la  data  del  1598;  il  Ilalliwell  dice 
olio  la  commedia  deve  essere  del  1594,  ma  TElze  (1) 
mostra,  con  ragioni  abbastanza  plausibili,  che  essa  6  stata 
composta  nel  1590,  anno  nel  quale  il  conte  di  Essex 
sposò  la  vedova  di  sir  Filippo  Sidney. 

Sia  comunque,  ò  fuor  di  dubbio  che  il  Sogno  dovette 
essere  rappresentato  alla  corte,  o  ad  Essex-houso,  o  in 
uno  di  quei  castelli  di  Londra  o  dello  contee  nei  quali 
si  recitiivano,  in  occasione  di  grandi  feste  nuziali  o  di 
ricevimenti  principeschi,  gli  intermezzi  di  Ly\y  ole Masques 
di  Ben  Jonson.  La  societii  galante  per  la  quale  lo  Shak- 
speare  compose  la  sua  meravigliosa  fantasticheria  non 
domandava  certo  al  poetai  né  la  pittura  di  forti  passioni, 
né  lo  spettacolo  vivo  dell'anima;  essa  voleva  semplice- 
mente che  l'autore  di  Venere  ed  Adone  le  completasse  i 
piaceri  mondani  di  un  giorno  di  tripudio  con  un  diver- 
timento intellettuale  (2).  Ed  é  abbastanza  verosimile  che 
lo  Shakspeare,  con  la  mente  tuttavia  popolata  delle  ima- 
gini  erotiche  de'  suoi  poemi,  sia  stato  lieto  di  offrire  alla 
regina  e  a'  suoi  nobili  amici  o  protettori  ciò  che  essi  gli 
chiedevano  e  che  abbia  còlto,  anzi,  molto  volentieri  la 
opportunitii  che  gli  si  presentava  di  far  la  sua  corte  ad 
Elisabetta,  al  conte  di  Leicester  e  alla  contessa  Letizia 
di  Essex.  L'allusione  a  questi  illustri  personaggi,  velata, 
qua  e  b\,  in  alcuni  luoghi  del  Sogno  d'una  notte  d'eMate^ 
è  chiarissima  all'atto  secondo  (scena  II)  ove  Oberon  dice  : 


\  \)  Jalirhìtch  drr  detUschfm  Shahsp4*arC'0esellxeha/t,  Berlino  18GH. 

(t)  l'.irfìerhi  critici  moderni,  tra  cui  lo  Skottowe,  dicono  che  il  Sogno  d^una  notte 
i'e$tat^  non  i>otrcli>)e  oggi  resistere  alla  prova  delle  scene.  Il  che  ò  verosimile.  Kicur- 
dìajDu  tuttavia,  perd«*bito  di  cronisti,  che  esso  venne  rappresentato  alcuni  anni  or  sono» 
ila  Reynolds,  al  Tovent-Oarden  di  landra,  per  diciotto  sere  consecutive.  E  ricor- 
diamo anche  che  il  Sogno^  musicato  da  sir  H.  Risliop  (I<e  Fate),  da  C.  R.  Horn  (I^ 
canioui)  e  da  Mendelashun  Bartholdy  (il  dramma  intero)  suscitò  e  suscita  ancora  gli 
eDtoaiaami  del  pubblico  colto  dell'Inghilterra  e  della  Oermanìa. 

▲.  R.  Lbyi,  Storia  della  L§lteratura  Inglese,  voi.  IJ.  6 
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«Cupido    scoccò  mia    iVoccia  cjiiii  ■  ^i   :    ^ii  ^        r_ 
Ma  io  vidi,  aggiunge    subito,  la  freccia  infianiniaia  >i 
gnersi  nei  casti  raggi   della  luna  umida  e  la  Vestale  in 
coronata  d'Occidente  (1),  sfuggita  agli  assalti  dell'amore, 

passare  innanzi  assorta  ne'  suoi  pensieri  virginei ». 

Evidentemente,  la  freccia  di  Cupido  è  la  nota  passione 
di  Leicester  per  la  regina  Elisabetta,  passione  che  "  la 
Vestale  d'Occidente  „  non  divise  (?)  e  che  il  versatile  ed 
incostante  amatore  riportò,  senza  pensarci  due  volte,  sulla 
contessa  di  Essex. 


Poco  prima  che  lo  Shakspeare  scrivesse  la  Tempesta, 
che  è  del  1611,  lo  spirito  patriottico  degli  inglesi  era 
stato  vivamente  eccitato  dalle  avventure  di  sir  Giorgio 
Sommers,  o  Somers,  ammiraglio  di  una  flotta  che  aveva 
fatto  vela  dall'isola  per  andare  a  fondare  una  colonia 
nella  Virginia. — La  nave  di  sir  Sommers,  separata  dal 
resto  della  flotta  da  una  orribile  tempesta,  naufragò  sulla 
costiv  delle  Bermude  nel  1G09.  La  relazione  di  quel  viag- 
gio disastroso  fu  fatta  da  Silvestio  Jourdan,  uno  degli 
uomini  dell'equipaggio,  che  la  pubblicò  in  un  libro  inti- 
tolato :  Scoperta  delle  Bermude,  altrimenti  chiamate  l'I- 
sola dei  Deviont,  per  sir  Tommaso  Gates,  sir  Giorgio  Som- 
mers, il  capitaìw  Newport  e  diversi  altri  (2).  In  questo 
libro,  comparso  a  Londra  nel  1609,  Il  Jourdan  ci  narra 
che  «  le  isole  Bermude,  come  lo  siinno  quelli  che  ne 
hanno  sentito  parlare  o  hanno  letto  le  relazioni  che  lo 
riguardano,  non  furono  mai  abitate  da  nessun  popolo, 
cristiano  o  pagano,  ma  furon  sempre  stimate  e  reputate 


(1)  *  Al  a  fair  véttaU  throiud  by  th$  west...  » 

<2)  A  Dùcovery  of  the  BermudoM,  othericite  ealUd  thè  hle  of  DivtU,  hy  tir  Tito 
WM  Gatétt  Sir  Thomas  Sommers,  and  Captayné  Newport  and  divers  dher». 
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come  un  sito  pieno  di  prodigi  e  di  incantesimi,  ove  non 
s'incontrano  che  uragani,  tempeste  e  cattivi  tempi.  Per 
il  che  tutti  i  navigatori  e  i  marinai  le  evitano  cosi  accu- 
ratamente come  sì  evitano  Cariddi  e  Scilla  e  come  si 
eviterebbe  il  diavolo  in  persona  (1)  ». 

Il  racconto  di  Jourdan  ebbe  un  grande  successo  in 
tutta  ringhilterra,  e  lo  Shakspeare,  che  amava  i  sog- 
getti popolari,  se  ne  impadronì  e  ne  cavò  Tordito  del 
suo  dramma,  rappresentando  anch'egli  una  tempesta,  dei 
marinai  lottanti  contro  il  furore  del  mare,  una  squadra 
dispersa,  il  vascello  ammiraglio  allontanato  dagli  altri  e 
gettato  sopra  una  costa  deserta,  descrivendo  il  clima  dolce 
e  la  natura  ridente  deirisola,  popolandola,  come  il  Jour- 
dan, di  quelle  ombre  e  di  quegli  spiriti  aerei  che  il  ma- 
rinaio superstizioso  aveva  creduto  di  veder  muoversi  e 
udir  cantare  sotto  i  grandi  alberi  secolari  agitati  dal  vento 
di  tramontana. 

Lo  Shakspeare,  che  conosceva  il  pubblico  nieglio  di 
qualunque  altro  autore  drammatico  e  che  sapeva  quale 
curiosità  eccitino  sempre  nella  folla  i  racconti  di  viaggi 
straordinari,  non  volle  privarsi  del  sicuro  elemento  di 
successo  che  offrivano  al  suo  dramma  e  il  recente  nau- 
fragio della  nave  del  Sommers  e  la  relazione  emozio- 
nante del  disastro  fatta  da  Silvestro  Jourdan.  Ma,  anzi- 
ché prendere  sul  serio  il  timido  racconto  dell'uomo  di 
mare,  che  narra  di  aver  veduto  alle  Bermude  spiriti  e 
diavoli,  egli  assume  un  tòno  acre  di  satira  e  fa  dire  a 
Trinculo,  che  piglia  CaJiban  per  un  mostro  :  «  Se  fossi 
in  Inghilterra  e  avessi  solamente  questo  pesce  dipinto, 
sarei  certo  di  far  buoni  affari,  poiché  non  c'è  curioso  in 
quel  paese  là  che  non  darebbe,  per  vederlo  in  un  giorno 
di  fiera,  almeno   una  moneta  d'argento.  Là  questo  mo- 


(I)  Drake.  Shakspeare  and  his  tim«s,  cii.  London,  voi.  H,  pag.  503. 
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stro  arricchirebbe  un  uomo.  Non  c'ù,  infixtti,  animale  strano 
che  non  possa  arricchire  il  proprio  uomo.  Non  vSi  darel)hc 
un  obolo  per  sollevare  un  accattone  storpio,  ma  se  no 
spenderebbero  dieci  per  vedere  un  indiano  morto  (atto  II, 
se.  II)  ». 

La  Tempestaj  e  sopra  tutto  i  due  caratteri  di  Prospero 
e  Caliban,  hanno  dato  argomento  a  commentari  volumi- 
nosi, il  Gervinus  e  il  Ki'eyssig  vi  hanno  sposo  intorno 
molto  sudore  e  molto  inchiostro.  Il  che,  da  parte  di  due 
critici  tedeschi,  non  deve  sorprendere.  Già  i  tedeschi  sono 
grafomani  per  eccellenza,  e  poi,  oltre  al  culto  che  la  cri- 
tica tedesca  in  genere,  e  il  Gervinus  e  il  Kreyssig  in 
ispecie,  professano  per  lo  Shakspeare,  si  deve  qui  «ag- 
giungere Tinteresse  tutto  speciale  che  deve  naturalmente 
destare  negli  studiosi  Tultimo  lavoro  drammatico  di  Wil- 
liam Shakspeare.  Il  solo  accenno  ai  giudizi  portati  sulla 
Tempesta  e  il  raffronto  di  quei  giudizi  col  testo  del  poeta, 
per  separare,  con  la  chiarezzii  voluta,  ciò  che  egli  dice 
da  quello  che  i  suoi  critici  gli  ftin  dire,  ci  condurrebl)e 
assai  e,  forse,  troppo  lontano.  Ci  basti  ricordare  qui  che 
si  è  preteso  fare  di  Prospero,  come  già  di  Timone  e  di 
Amleto,  Tincarnazione  numero  »  di  Guglielmo  Shak- 
speare in  persona,  e  di  Caliban,  come  già  dei  plebei  di 
Roma  e  di  Jack  Cade,  rincarnazione,  pure  numero  3,  d(4 
popolo.  «  Caliban  è  il  popolo,  esclama  il  Kreyssig.  Guar- 
datelo e  giudicatelo.  Come  il  popolo  egli  adora  tutto  ciò 
che  lusinga  i  suoi  sensi,  s'inginocchia  dinanzi  a  un  ma- 
rinaio ubbriaco  che  gli  la  bere  del  vino,  ammira  il  co- 
raggio brutale  di  Stefano,  detesta  il  padrone  che  lo  go- 
verna saggiamente  e  quando  in  tuona  il  Banf  bau  Cali- 
baìiy  libertà/  libertà!  riiissume  tutti  i  manifesti  delhi  de 
mocrazia,  la  quale  non  chiede  che  la  libertà  di  faro  il 
male  » .  Lo  Shah  di  Persia  e  lo  Czar  di  tutte  le  Russie 
potrebbero,   senza   dubbio,  mettere   la  loro  firma  irape- 
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riale  sotto  queste  parole  dcirillustre  critico.  Noi  crediamo 
tuttiivia  che  questa  ingiusta  satira  del  popolo  che  lavora 
e  che  ama  la  libertà  non  sia  mai  enti-ata  nel  cervello 
di  William  wShakspeare.  Ma,  poiché  anche  il  Gervinus  ha 
trovato  modo  di  discorrere,  a  proposito  dol  Riccardo  II, 
degli  avvenimenti  del  1848,  e  poiché  un  drammaturgo 
di  nostra  conoscenza  non  ha  esitato  a  far  pronunciare  a 
Marat  una  fiera  catilinaria  contro  le  convenzioni  ferro- 
viarie deiron.  Depretis  buonanima,  non  troviamo,  a  diro 
la  verità,  grande  ragione  di  sorpi-enderci  nemmeno  della 
uscita  mirabolante  del  signor  Kreyssig.  Solo  ci  piace  os- 
servare, per  la  dignità  e  la  scrieti'i  deirargomento,  che 
non  c'è  bisogno  di  essere  né  un  grande  critico,  nò  un 
grande  tedesco  né  un  gran  critico  tedesco  per  com- 
prendere a  prima  lettura  che  Cali])an  rappresenta,  nella 
concezione  del  poeta  ,  V  uomo  primitivo  ,  abbandonato 
ai  propri  istinti,  simile,  in  molta  parte,  al  bruto  e 
avente  appunto  del  bruto  gli  appetiti  sensuali,  l'astu- 
zia e  la  ferocia  sanguinaria.  L'innocenza  e  l'idealità 
dello  stato  di  natura  che  commossero  cosi  profonda- 
mente i  More,  i  Campanella  e  i  Rousseau,  non  sem- 
ì)rarono,  evidentemente,  allo  Shakspeiire  che  un  para- 
dosso falso  e  nocivo  che  la  sola  evocazione  di  Caliban, 
cioè  dell'uomo  selvaggio,  quale  lo  trovarono  i  navigatori 
nei  paesi  di  recente  scoperti,  sarebbe  bastaci  a  ricac- 
ciare per  sempre  nel  mondo  delle  utopie. 

La  favola  della  Tempesta  si  può  riassumere  in  due  pa- 
role. Prospero,  duca  di  Milano,  vittima  di  un  moto  ri- 
voluzionario e  del  tradimento  del  ramo  cadetto  della  sua 
faniìglia,  è  bandito  da'  suoi  Stati  e  cacciato  da  un  nau- 
fragio sopra  un'isola  deserta.  Egli  è  mago  e  inciintatore 
e  sottopone  a  sé  gli  elementi,  libera  Ariele  e  i  suoi  fra- 
telli che  la  strega  Sycorax  aveva  reclusi  in  una  quercia, 
e  obbliga  il  figlio  di  Sycorax,  Caliban,  a  diventare  suo 


86    PARTE  PRIMA.  SHAR8PF:ARE  JÒNSON  E  LA  LORO  SCUOLA 

servo.  Ariele  obbedisce  a  Prospero  per  gratitudine  e  Ca- 
liban  per  terrore.  Ariele  è  un  genio  dell'aria  la  cui  es- 
senza è  formata  da  quel  che  c'è  di  più  puro  nel  fuoco 
e  nella  luce.  Caliban  6,  invece,  il  prodotto  di  ciò  che  vi 
ha  di  più  rozzo  e  di  più  turpe  nella  feccia  della  terra. 
Per  piacere  a  Prospero  e  per  proteggere  Miranda,  una 
delle  creazioni  muliebri  più  patetiche  del  teatro  dello 
Shakspeare,  Ariele,  genio  dell'aria  e  dell'etere,  non  esi- 
terebbe un  istante  a  rinchiudersi  negli  orrori  della  sua 
antica  prigione.  Caliban,  al  contrario,  se  appena  l'osiissc, 
ucciderebbe  il  suo  maestro  e  signore  e  non  porrebbe 
tempo  in  mezzo  a  sfogare  le  sue  voglie  sensuali  sulla 
beltà  casta  di  Miranda.  Ariele  è,  insomma,  lo  spirito,  e 
Caliban  la  materia.  Fra  essi  la  lotta  è  e  dev'essere  eterna. 
La  storia  di  ogni  anima  in  particolare,  come  quella  della 
umanità  in  generale,  non  è,  in  sostanza,  che  la  storia 
del  dualismo  di  Ariele  e  Caliban. 

Nel  momento  in  cui  l'Inghilterra  si  accingeva  ad  espan- 
dere la  sua  attività  fuori  d'Europa  e  a  mandare,  per 
mezzo  dei  navigatori  e  dei  coloni,  il  verbo  della  sua  re- 
ligione, della  sua  civiltà  e  dei  suoi  costumi  nelle  lon- 
tane regioni  inesplorate,  parve  allo  Shakspeare  opera  di 
buon  cittadino  indicare  ai  governanti,  non  diremo  una 
scienza  completa  di  Stato,  ma,  almeno,  alcune  norme 
generali  e  molto  pratiche  di  vita  civile,  di  equità  e  di 
giustizia  distributiva  e  punitiva.  Ma,  sopra  tutto,  sem- 
brò al  poeta  cosa  utilissima  porre  in  guardia  governo  e 
governati  contro  le  chimère  politico-sociali  esposte  dal 
More  e  dal  Campanella  nelV  Utopia  (1)  e  nella  Civitas 
solis  (2)  e  contro  quella  scuola  di  riformatori  che  voleva 


(1)  Vedi  voi.  L  parte  II,  cap.  IV,  pag.  190  e  segg. 

(i)  Utrecht  1M8,   in-lO.  Vedi  C.  Dareste,   Thomas  yforus  et  Campanella^  Parigi 
1843  ia*8. 
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cambiare  lo  stato  della  societii,  distruggendo  lo  inegua- 
glitinze,  stabilendo  la  comunità  dei  beni  e  dichiarando 
possibile  il  raggiungimento  di  un  ideale  di  perfezione  che 
Ja  natura  umana  non  comporta.  Ecco  come  il  gran  Shak- 
speare  motteggia  la  vieta  fantasticheria  di  una  età  dell'oro  : 

e  — Nella  mia  repubblica,  egli  fa  dire  a  Gonzalo,  vorrei 
effettuare  il  rovescio  di  ciò  che  esiste.  Non  vi  ammetterei 
Dessuna  specie  di  commercio,  né  alcun  titolo  di  magistratura; 
le  lettere  rimarrebbero  sconosciute;  non  ci  sarebbero  né  ricchi, 
né  poveri,  né  servitori  di  nessun  genere;  niente  contratti, 
niente  successioni,  nessun  limite  tra  i  CHUipi  e  i  vigneti;  nò 
metallo,  né  grano,  né  vino,  né  olio;  più  lavoro;  tutti  gli  uo- 
mini si  riposerebbero;  e  anclie  le  donne,  ma  osse  sarebbero 
caste  e  pure.  Niente  sovranità tutti  1  prodotti  della  na- 
tura in  comune,  senza  sudore  o  fatica.  Non  vorrei  avere  nò 
tradimenti,  né  fellonie,  nò  spade,  nò  picche,  né  pugnali,  nò 
moschetti,  né  alcuna  specie  di  macchine  di  guerra.  La  na- 
tura formerebbe  spontaneamente  e  in  grande  abbondanza  Ta- 
limento  de'  miei  popoli (1)  ». 

Evidentemente  il  bersaglio  più  diretto  dell'ironia  dello 
Shakspeare  è  qui  Tommaso  More,  il  celebre  cancelliere 
di  Enrico  VIE. 

La  Tempesta,  che  fu  rappresentata  durante  la  vita  del 
poeta  dagli  attori  del  Globo  (1612),  e  che  venne  ripresa 
anche  recentemente  a  Londra,  al  Sadlers  Wells,  sotto 
la  direzione  del  signor  Pholps  (Prospero),  corona  in  modo 
degnissimo  e  altissimo  l'opera  enorme  di  William  Shak- 
speare. Jacet  Oratio.  Giunto  allo  zenit  della  sua  gloria 
artistica  e  teatrale,  lo  Shakspeare  dice  addio  al  mondo 


(I)  e l 'tho  common wcaltli  t  wonld  by  contraries 

Rxecnte  ali  ihings;  fur  no  kind  of  traffic * 

(Thè  TmnpeU,  act.  U,  io.  Ij. 
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0,  come  il  suo  eroe  Prospero,  8pczz<a  la  biicchctUi  ma- 
gica, si  ricovera  nella  solitudine  di  Stratford  suirAvcn 
e  si  prepara  al  viaggio  supremo.  Di  tutte  le  ambizioni 
umane  non  gli  resta  più  che  quella  di  morir  bene.  «  Mi 
ritirerò  a  Milano,  dice  Prospero,  ove  uno  su  tre  de'  miei 
pensieri  sarà  consacrato  alla  morte».  È  questo  laddio 
del  poetii  al  pubblico.  Lo  Shaks[}eare  abdica,  da  conciai- 
statore,  dopo  un'ultima  vittoria. 


Le  undici  produzioni  dello  Shakspeare  che  dobbiamo 
ancora  esaminare  appiirtengono  tutte  al  genere  coraico 
e  romanzesco.  Esse  sono  le  Allegre  Covuiri  di  Windfior 
(Merry  Wives  of  Windsor),  che  svolgono  un  intrico  il 
quale  ha  molta  analogia  con  la  nov.  2*  giorn.  2*  del 
Pecorone  di  ser  Giovanni  Fiorentino  e  con  la  fav.  4* 
notte  4*  delle  Piacevoli  notti  dello  Strappiirola  e  il  cui 
protagonista,  il  celebre  Falstaff,  ricorda  il  Pirgopolinice 
del  Miles  Gloriosus  di  Plauto;  i  Due  Gentiluomini  di  Ve- 
rona  (Two  gentlemen  of  Verona),  che  ramment<ino  alcune 
antiche  forse  del  teatro  itiiliano  e  francese;  il  Molto  sire 
pito  per  nulla  (Much  ado  about  nothing),  il  cui  ordito 
principale  ha  qualche  rassomiglianza  con  Tepisodio  di 
Ariodante  e  Ginevra  in  Ariosto  (Or/,  fur,  canto  V)  e  con 
la  prima  parte  della  novella  21*  del  Bandello  intito 
lata  :  Come  il  signor  Timbreo  di  Cordona^  essendo  col  re 
Piero  d'Aragona  in  Messiìia,  si  innamora  di  Feliciti  Lio- 
nata; e  i  varii  e  fortuneroli  accidenti  che  accennerò  prima 
che  per  mogliera  la  prendesse  (1);  le  I^ene  d'amore  per- 
dute (Love's  Labour's  Lost),  satira  vivace  e  acre  dcU'eu- 
fuismo;  il   Come   vi  piace    (As  you  like  it),  ispirato  alla 


(I)  Vedi  anche  Speiiwr,  /xi  Regina  dell*'  Fata  (canto  -1,  8t.  17  e  s^gU^-)  ^  ^'*  ^' 
verley,  Ariodante  attd  Oifterra^  I^udra  1565. 
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leggenda  pastorale  del  Lodge  Rosalinda  o  il  legato  d'oro 
di  Euphues;  la  commedia  E  tutto  bene  quel  che  ben  fini- 
ifce  (AU's  well  that  euds  well),  imitata  dal  Decameron 
del  Boccaccio  (giorn.  2*,  nov.  9*)  e  dal  Palazzo  del  Pia- 
cere del  Painter;  la  Dodicesima  notte  o  Quel  che  vorrete 
(Twelfth  Night  or  What  you  will)  tratta  dalla  storia  30», 
parte  2*  delle  novelle  del  Bandelle  e  dalla  storia  di 
Apollonio  e  Siila  del  Rich(l);  la  Novella  d'Inverno  (Win- 
ter  s  tale)  cavata  dal  Dorasto  e  Pania  di  Roberto  Greene; 
il  Cimbelino  (Cymbeline)  tolto  dalle  Cronache  di  Ilolin- 
slicd,  dal  Roman  de  la  Violette  di  Gilberto  di  Montreuil, 
dal  Roman  de  la  belle  Jehanne  (racconto  anonimo  del  se- 
colo XIII)  e,  sopra  tutto,  dalla  nov.  9* ,  giorn.  2*  del 
Decameron  che  il  Boccaccio  intitola  :  Bernabò  da  Genova, 
dii  Ambrogiuolo  inganiiato^  perde  il  suOj  e  comanda  che 
la  moglie  innocente  sia  uccisa.  Ella  scampa^  et  in  abito 
d'uoìno  serve  il  soldano  :  ritrova  lo  ingannatore  e  Bernabò 
conduce  in  Alessandria,  dove  lo  'ngannatore  jmnito,  ripreso 
abito  feminile^  col  marito  ricchi  si  tornano  a  Genova;  il 
Mercante  di  Venezia  (The  Merchant  of  Venice),  che  lo 
Shakspeare  trasse  dall'antico  libro  Gesta  Romanorum, 
dalla  Storia  dei  SS.Barlaam  e  Giosafatte[2),(ìa\\vi  nov.  1*, 
giorn.  4*  del  Pecorone^  dalla  nov.  1*,  giorn.  10**  del  De- 
cameron; e,  finalmente ,  il  Misura  per  Misura  (Mcasure 
for  Measure) ,  che  ò  un  dramma  a  grandi  effetti,  intes- 
suto su  alcuni  episodi  della  nov.  ìr\  deca  8*  degli  Eca- 
tommiti  di  Giraldi  Cintio  e  sul  Promos  e  Cassandra  di 
Giorgio  Whetstone  (3). 

Non  bisogna  studiare  le  commedie  e  i  drammi  reman- 


ti) pubblicata  nel  15H3.  Vedi  Skottowe,  vul.  Il,  [lag.  l'(X>. 
(V)  Vedi  redixione  romana  del  IS16. 

(3)  The  riglUf  exeellent  athd  fanwus  hislory  of  Promus   and  CSa<s/iiKira,  I/Ondun 
Ib78. 
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zeschi  dello  Shcakspcare  col  preconcetto  di  trovarvi  la 
verosimiglianza  dei  fatti  e  la  normalità  dei  caratteri. 
Chi,  per  esempio,  si  sentisse  portato  a  sofisticare  sulla 
stranezza  del  caso  che  riunisce  in  un  angolo  della  fore- 
sta delle  Ardenne,  o  in  un  luogo  selvaggio  delle  mon- 
t^igne  gallesi  quasi  tutti  i  personaggi  del  Come  vi  piace 
e  del  Cimhelino;  chi  ci  tenesse  a  spiegarsi  e  a  spiegare 
come  una  regina  di  carne,  siingue  e  muscoli  possa,  per 
venti  anni  consecutivi,  rappresentare  la  parte  della  sua 
propria  statua  (l);  chi  non  si  peritasse  di  muover  dubbi 
sull'autenticità  di  quella  legge  la  quale,  mentre  permette 
ad  un  ebreo  di  reclamare,  in  pagamento  di  un  debito 
insoddisfatto,  una  libbra  di  carne,  tagliata  sul  corpo  di  un 
cristiano,  gli  impedisce  di  far  scorrere  una  sola  goccia 
del  sangue  di  quel  medesimo  cristiano  (2);  chi — in- 
somma—non volesse  o  non  sapasse  piegarsi  ad  accettare 
a  occhi  chiusi,  e  senza  proteste,  lo  svolgimento  degli  in- 
trighi comici  e  romanzeschi  quale  lo  presenta  lo  Shak- 
speare — costui  potrebbe  benissimo  fare  a  meno  di  leg- 
gere e,  a  più  forte  ragione,  di  giudicare  le  commedie  e 
i  drammi  di  avventure  e  di  fantasia  del  grande  poetai. 
Perche,  appunto,  quando  si  tratta  di  questo  genere  di 
lavori,  lo  Shakspcare  si  limita  ad  esporre  le  fila  degli 
avvenimenti  come  le  ha  trovate  nella  cronaca  o  nella 
novella;  non  cerca  di  spiegarle  o  di  renderle  accette  con 
nessun  commentario,  fa  muovere  i  personaggi  principali 
e  secondari  anzi  che  farli  parlare;  e  sembra  voglia 
dire  a  ogni  momento  al  suo  pubblico  e  a'  suoi  lettori  : 
Eccovi  il  fatto.  Cosi  è  accaduto,  o,  almeno,  cosi  è  nar- 
rato dal  Uolinshed  o  dal  (iramatico  o  dal  Belleforest  o 
dal  Bocciiccio.    Lo  spieghi  chi  vuole;  io  non  faccio   che 


{\)lA  Novella  d'Inverno, 
(2)  11  MercanU  di  Venezia. 
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rappresentarlo.  Contro  un  fatto  non  c'ò  ol)l)iezione  pos- 
sibile. Bisogna  accettixrlo  e  trovarlo  verosimile,  porcile  è 
vero  e  perchè  esiste. 

Dopo  ciò  6  inutile  meravigliarsi  se,  nel  Molto  strepito 
per  nulla,  il  complotto  ordito  da  Don  John  contro  l'onore 
della  giovane  Ero  cade  nel  modo  più  inatteso  e  invci-osi- 
milc  di  questo  mondo;  se,  nella  Dodicesima  notte  o  Quel 
che  vorrete,  Tintendente  Malvolle  rimane  mistificato  da 
una  lettera  addirittura  grottesca;  se,  nello  Pene  d'amore 
perdute,  il  re  di  Navarra,  Longueville,  du  Maine  e  Biron 
scelgono,  tutti  e  quattro,  un  unico  e  medesimo  luogo  soli- 
tario per  andare  a  leggervi,  ad  altii  voce,  i  loro  versi 
e  per  confidare  ai  zoffiri  leggeri  i  nomi  delle  loro  amanti; 
se,  infine,  nel  Come  vi  piace,  nei  Due  gentiluomini  di 
Verona,  e  in  altre  commedie,  le  donne,  travestite  da 
uomo,  sì  presentano  dinanzi  al  padre,  alla  madre,  ai  fra- 
telli, alle  sorelle,  al  marito,  senza  svegliai*  mai  il  me- 
nomo dubbio  sui  loro  disegni  o  il  più  piccolo  sospetto 
sulla  loro  identità. 

Un  sacrifizio  molto  più  penoso  a  farsi  dal  lettore  e, 
sopra  tutto,  dallo  spettatore  delle  commedie  e  dei  drammi 
romanzeschi  dello  Shakspeare  è  quello  delle  inverosimi- 
glianze morali.  L'io  profondo,  costante,  persistente,  esula 
dalla  personalità  etica  degli  eroi  di  quei  drammi,  dagli 
Angelo,  dai  Leonato,  dai  Bassanio,  dai  Benedick,  dagli 
Orlando,  i  quali,  meglio  chi  propri  e  veri  caratteri,  sono 
figure  umane,  differentemonte  foggiate,  varie  e  discordi 
nel  linguaggio,  nel  costume  e  nel  sentimento.  Il  poeta 
avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  dar  loro  un  nome  e  di 
assegnar  loro  un  posto  in  quella  società  dalla  quale  si 
separano  essi  medesimi,  volontariamente  e  deliberata- 
mente, e  nella  quale  non  trovano  nulla  che  armonizzi 
coi  loro  pensieri  e  che  possa  resistere  all'urto  delle  loro 
passioni  esuberanti.  Quel  re  di  Navarra  delle  Pene  d'a- 
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more  perdute  che,  per  spirito  di  niortificazioiie,  costringe 
sé  e  i  suoi  amici  a  vivere  in  una  foresta;  quella  Be;i- 
trice  e  quel  Benedick  del  Molto  strepito  per  nulla  che, 
contro  ogni  legge  di  natura  e  per  semplice  desiderio  di 
indipendenza,  si  dichiarano  e  si  credono,  in  realtà,  te- 
tragoni all'amore;  quel  Duca  anonimo  del  Come  vi  piace 
che  vive  come  un  esule  e  un  eremita  nelle  solitudini 
alpastri ,  tessendo  quello  splendido  panegirico  della  esi 
stcnza  boschiva  che  il  Monti  imitò  nell'ode  :  Invito  di  un 
solitario  ad  un  cittadino  ììì;  quella  sua  figliuola  Rosalinda 
che  corre  il  mondo  travestita  da  giovanetto  e  va  in  sol- 
luchero dinanzi  al  fantastico  Giacomo:  quel  Laonte  della 
Novella  d'Inverno  che  tratta  la  moglie  da  prostituta,  suo 
figlio  da  bastardo  e  sé  stesso  da  cornuto,  solo  perchè  la 
regina,  sua  sposa,  ha  stretta  cortesemente  la  mano  a  un 
ospite  della  corte:  quf»lla  Giulia  dei  Due  gentiluomini  di 
Verona  e  quella  Viola  della  Dodicesima  notte  che  si  tro- 
vano (restrette  a  far  da  messaggere  galanti  all'uomo  che 
amano;  queirElena  deirJS  tutto  bene  quel  che  ben  finisce 
che  possiede  dei  farmachi  captici  di  ridar  la  svaluto  ai 
moribondi;  quelle  giovani  che  raggiungono  e  oltrepassano 
il  colmo  di  tutte  le  miserie  umane  e  che,  dopo  avere 
l)atito  la  fatica,  il  freddo  e  la  fame,  vengono  sepolte  vivo 
accanto  ad  un  cadavere    senza  testa;  quella  Celia,  quel 


(I)  Chi  ni  accorge,  primo,  'li  ipipsta  imitazione,  sfiiirpita  anche  allo  Znmhini  che 
pnre  va^^liò  e  Hiscnsse  in  m<^Klo  enanrient*  la  ragiono  storica  ed  ontetica  «lolle  ^KM^ie 
flel  Monti  {Sullf  jtttraif  df  Vincenzo  Afonti,  Firenze,  Succ.  I^  Monnier  1886)  fu  il 
jirof.  Michele  K«'rliJ»kfr  «h'll'T'niv*»rsità  «li  Najwli.  ch«'  n's*»  i>iihhli«'A  la  sua  Mrn[N*rta  in 
un  opiiHolo  «l'Mla  Itili.  rriuc;i  «l-'lla  Lett.  itili.,  iliretta  «la  K.  T<irrica,  inlitalaui  Xhak- 
spiare  *•  fìorth^  nei  r<»r<i  r//  Vìnr.-nio  ^fonti,  Kirenz"  S:ins'iiii  1S\»7.  II  Ker>»alv«>r  mo- 
stra, ('«'1  t«*sto  «lello  Shaksp<viru  alla  mano  iConw  ri  piaer,  ntto  lì.  scena  lì)  che  il 
Monti  ha  tolto  al  potata  inglese  «  e  il  concetto  dell'olle,  che  incomincia  : 

Olii  Rol  d'amor  sovrana  <>  la  r:i^'i«)ne, 

e  i  poiini«»ri  in  mi  <ì  >voL'«*  «•  le  ima^'ini  ond*A  ri  venti  la  »  (p.'ijr.  •!).  S'inCnnde  che  l'ha 
tolto  non  direttamente,  ma  per  mezzo  della  versione  di  Letourneur,  imliMicaU  veno 
U  1776  e  «ubilo  divenuta  celcUre. 
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Silvio,  quel  Proteo,  quel  Beltramo,  quel  Postumo,  quo! 
Florizel,  quei  re  spodestati,  quei  duchi  anacoreti,  quello 
frotte  di  innamorati  tortoreggiauti,  quei  piistori  e  quello 
pastorelle,  quelle  raandre,  quel  cielo  stellato,  quella  luna 
fiammeggiante,  quei  malinconici  crepuscoli,  quelle  rigido 
brezze,  quelle  fresche  rugiade,  quei  monti,  quei  boschi, 
quei  ruscelli,  quelle  rupi;  quei  paesaggi  silvestri  e  que- 
gli alti  silenzi  e  iiiioi^li  idilli  erotici;  quei  travestimenti, 
quegli  infingimenti,  quelle  agnizioni,  quelle  peripezie,  e 
quei  sotterfugi;  —  tutta  codesta  enorme  suppellettile  umana 
e  vegetale,  non  rappresenta,  in  complesso,  che  la  parte 
poetica,  fant-istica  e  romanzesca  del  teatro  dello  Shak- 
speare. 


Anche  la  forma  scheletrica  e  le  parti  episodiche  del 
CimhelinOj  delle  Allei/re  comari  di  Windsor ^  del  Mercante 
di  Venezia  e  del  Misura  per  Misura  presentano  quelle 
imperfezioni  che  si  notiino  generalmente  nelle  commedio 
e  nei  drammi  minori  del  poeta,  ma,  in  queste  produ- 
zioni, l'integrità  dei  caratteri  principali  e  il  tiiglio  am- 
pio o  scultorio  di  alcune  scene  richiamano  qua  e  \h  alla 
mente  del  lettore  e  dello  spettatore  le  meraviglie  ^oWAm- 
Ido,  iìéiV  Otello,  del  Macbeth  e  del  Re  Lear, 

La  fama  del  Cimbelino  è  sempre  cresciuta  in  Inghil- 
terra e  altrove.  I  critici  del  secolo  XVIII,  auspice  Sa- 
muele Johnson,  non  vedevano  in  quel  dramma  che  un  tes- 
suto di  assurditi\;  Gerviuus  e  altri  lo  pongono  oggi  tra 
le  opei'o  migliori  del  grande  tragico.  La  veritii  sta,  comò 
somiere,  e  come  Tha  capito  lenissimo  il  sig.  Kreyssig  (1) 
fra  i  due  estremi;  ed  ò  questa  :  Cimbelino  si  compone  <li 
un  ordito   difettosissimo  e  di  scene  magnifiche.  Sul  tea- 

(I)  Vorlesitnyen  iiber  Shalupearet  X.  HI,  im^.  iìb. 
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tro  esso  non  eccita,  malgrado  la  potenza  del  carattere 
di  Imogène  e  la  bellezza  di  parecchi  luoghi,  che  un 
interesse  molto  scarso.  I  tedeschi  ammirano  il  Cimhelino 
anche  più  degli  inglesi  ;  e ,  tuttavia ,  a  una  ripresa  che 
se  ne  fece  a  Berlino  nel  18ol,  il  pubblico  rimase  freddo. 
È  difficile  infatti  seguire  con  curiosità  e  con  emozione, 
durante  cinque  lunghi  atti,  il  moltiplicarsi  e  l'intrecciarsi 
dì  episodi  drammatici  saltuari  che,  percorrendo  tutta  la 
gamma  dei  suoni  e  sfiorando  tutti  i  generi  della  poesia, 
vanno  dalla  terribilità  della  tragedia  al  lirismo  dell'ode 
e  dalla  dolce  melodia  deiridillio  alle  altezze  solenni  del- 
Tepopèa. 

L'unità  scenica  del  Cimheliìw  si  concentra  e  si  rias- 
sume tutta  nel  carattere  della  protagonista,  la  svcntu- 
ratissima  Imogène,  tipo  ideale  di  virtù  e  di  sensività,  di 
abnegazione  devota  e  di  coraggio. 

Esisteva  già  una  Imogène  prima  dello  Shakspearc.  Si 
chiamava  Ginevra  e  riempiva  delle  sue  avventure  la  no- 
vella 9*,  giornata  2*  del  Decameron  del  Boccaccio.  La 
trasformazione  che  subisce  il  carattere  di  questa  eroina 
passiindo  dalla  novella  nel  dramma  mostra  una  volta  di 
più  la  profonda  sagacia  con  la  quale  il  poeta  inglese  stu- 
dia la  natura  e  l'anima  umana.  Il  Boccaccio  non  ci  narra 
che  la  vita  esteriore  di  Ginevra,  le  sciagure  che  la  col- 
piscono, l'ordine  che  dà  suo  marito,  ingannato  da  Am- 
brogiuolo  (un  Jago  da  strapazzo)  di  ucciderla ,  la  sua 
fuga ,  la  sua  fortuna  ad  Alessandria  e  lo  stratagemma 
col  quale  ella  ritrova  lo  sposo  (Bernabò)  e  punisce  il 
suo  calunniatore  (il  Jachimo  dello  Shakspeare).  La  Gi- 
nevra del  novelliere  italiano  agisce,  anziché  parlare  e 
sentire.  Ella  non  è,  in  fondo  in  fondo,  che  una  gran 
paurosa  e  una  gran  furba.  Al  famigliare  che  si  accinge 
ad  eseguire  l'ordine  di  Bernabò  e  ad  ammazzarla  come 
adultera  dice  :  «  Io  non  feci  mai  cosa,  per  la  quale  io 
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dal  mio  marito  debba  cosi  fatto  merito  ricevere.  Ma 
lasciamo  star  questo  :  tu  puoi  quando  tu  vegli,  ad  una 
ora  piacere  a  Dio  et  al  tuo  signore  et  a  me  in  questa 
maniera;  che  tu  prenda  questi  miei  panni  e  donimi  so- 
lamente il  tuo  farsetto  et  un  cappuccio,  e  con  essi  torni 

al  tuo  e  mio  signore,  et  dichi  che  ti  m'abbi  uccisa (1)  ». 

Che  diflferenza  tra  queste  fredae  e  banali  parole  e  lo 
scatto  di  indignazione  e  di  dolore  a  cui  si  lascia  andiire 
Imogène! 

«  — Infedele  al  suo  letto  !  grida  ella  a  Pisanio.  Madie  cosa  ò 
dunque  essere  infedele?  È,  forse,  vegliare  le  notti  pensando 
a  lai?  piangere  la  sua  lontananza  al  suono  di  tutte  le  ore? 
e,  se  il  sonno  sMmpadronisce  della  natura  affaticata,  rom- 
pere (quel  sonno)  con  un  incubo  spaventoso,  l'incubo  di  luì, 
e  risvegliarsi  gettando  un  grido?  È  forse  ciò  che  egli  chiama 
essere  infedele  al  suo  letto? Vieni,  vieni  Pisanio,  esegui- 
sci gli  ordini  del  tuo  padrone  e  quando  lo  rivedrai  attestagli 
la  mia  obbedienza.  Vedi,  son  io  stessa  che  cavo  la  tua  spada  : 
prendila  dalla  mia  mano  e  apri  (con  essa)  questo  cuore,  asilo 
innocente  dell'amor  mio  (2)  ». 

L'eroina  del  Boccaccio  domanda  la  vita  al  servo  di 
suo  marito;  Imogène  gli  chiede,  invece,  la  morte;  e  gliela 
chiede  come  una  grazia.  Perchè,  mentre  per  Ginevra  la 
vita  si  compone  solo  della  esistenza  fisica,  per  Imogène 
essa  si  compone  della  tenerezza  divisa  fra  due  anime, 
della  fiducia  nel  presente  e  della  speranza  nell'avvenire. 
Perduto  il  solo  motivo  che  ella  ha  di  vivere,  cioè  l'a- 
more e  la  stima  del  suo  sposo,  Imogène  desidera  la  morte 


(1)  Nov.  cit.,  ed.  fiorentina  del  1833  :  Novellieri  italiani,  pag.  S280. 
(S)  «  False  to  his  bedl  What  is  it  to  be  false? 

To  He  in  watch  there,  and  do  Uiink  on  himt..  » 
{Cymbelint,  act  lU,  se.  IV}. 
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come  una  liberazione.  Questo  solo  tratto  mostra  la  dif- 
ferenza dei  (lue  caratteri  di  Imogòne  e  di  Ginevra  e  il 
modo  diverso  col  quale  i  poeti  del  nord  e  quelli  del  mez- 
zodì intendono  ed  esprimono  l'amore. 

Oltre  al  carattere  di  Imogène  sono  notevoli  nel  dramma, 
il  monologo  di  Postumo  (atto  II,  se.  V),  Tepisodio  lirico 
che  si  svolge  nel  terzo  e  quarto  atto  (scena  VI  e  II),  e 
che  oppone  la  semplicità  della  vita  pastorale  all'affetta- 
zione  e  ai  vizi  della  esistenza  di  corte,  e  l'apostrofe  di 
Jachimo  (atto  II,  se.  II)  che  è  un  inno  alla  bellezzii  di 
fattura  meravigliosa.  Anche  qui,  come  nel  Re  Lear,  il 
poeta  fa  uscire  dalla  tragedia  il  momento  epico  e  il  pen- 
siero omerico,  e,  in  raez/.o  ai  costumi  di  una  etii  bar- 
bara, assegna  a  Imogène,  come  già  a  Cordelia,  la  parte 
che  conviene  alla  eroina  di  una  antica  epopèa. 


Una  tradizione  abbastanza  incerta,  ma  che  ha  molto 
attrattive  por  gli  inglesi  e  che  le  obbiezioni  del  Chal- 
mers  e  d'altri  non  sono  riuscite  a  distruggere,  vuole  che 
lo  Shakspeare  abbia  scritta  la  migliore  delle  sue  com- 
medie, le  Allegre  comari  di  Windsor,  per  appagare  un 
capriccio  della  regina  Elisabetta,  la  quale,  avendo  assi- 
stito alla  rapprascntazionc  AoìV Enrico  IV e  ammirato  mol- 
tissimo il  pcrsoniiggio  di  Sir  John  FalsUiff  (vedi  voi.  I, 
parte  IV,  cap.  VII,  pagg.  483  e  segg.),  si  sarebbe  gra- 
ziosamente degnata  di  far  esprimere  al  poeta  il  deside- 
rio suo  e  della  corte  di  vedere  sulla  scena  il  mastodon- 
tico cavaliere  alle  prose  con  l'amore  e  con  le  donne.  Il 
Chalmers  dice  che  la  regina,  la  quale  aveva  allora  ses- 
sant'anni,  non  poteva  trovarsi  in  condizione  di  spirito  da 
gustare  le  pazzie  di  sir  John  Falstaff;  ma,  come  nota  il 
Campbell,  Elis2il)etta,  a  sessant'anni,  ballava  ancora  e 
faceva  tuttavia  l'innamorata. 
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Lia  popolarità  che  le  Allegre  comari  di  Windsor  hanno 
acquistato  in  Inghilterra  ed  in  America  non  è  dovuta 
tanto  alla  varietà  e  alla  vivacità  degli  episodi  e  delle 
scene  comiche  che  fanno  rivivere ,  in  certo  modo ,  la 
merry  Englaìid  dei  tempi  della  regina- vergi  ne,  quanto 
al  carattere  bizzarro,  mobile  e  complesso  del  protagoni- 
sta, il  quale  compendia  e  sintetizza  tutta  la  bohème  fri- 
vola e  licenziosa  delia  generazione  che  vide  miscero  e 
agire  i  Leicester,  gli  Essex,  i  Buckingham,  i  Rochester 
e  le  Rich. 

In  Germania  e  in  Francia  le  Allegre  comari  di  Winduor 
non  possono,  evidentemente,  venire  apprezzate  come  nella 
patria  del  loro  autore  e  neirAmerica  inglese.  Tutti  i  po- 
poli civili  comprendono  la  grandezza  del  carattere  di  Am- 
leto, di  Otello,  di  Macbeth,  di  Riccardo  III  e  di  Lear, 
ma  il  carattere  di  Falstaff  è  troppo  nazionale  e  troppo 
locale  perchè  i  non  inglesi  arrivino  ad  intenderlo  ne'  suoi 
particolari  più  minuti  e  nelle  sue  sfumature  sapienti. 

Quando,  nel  1878,  lo  Zerri  rappresentò  Falstaff  sulle 
nostre  scene,  il  pubblico  credette  a  una  mistificazione  e 
la  critica  si  dolse  perchè  il  traduttore,  signor  A.  R.  Levi, 
non  si  peritò— diceva  essa— di  mettere  alla  berlina,  in 
una  enorme  farsa,  il  gian  nome  di  Shakspeare  fi).  Si 
capisce  facilmente  come  il  pubblico  del  teatri  italiani, 
abituato  alle  smaglianti  forme  tragiche  e  poetiche  del- 
l' Otello  e  del  Macheth ,  sia  rimasto  tutto  trasecolato  e 
imbambolato  e  intontito  dinanzi  a  una  commedia  shak- 
speariana  nella  quale  il  protagonista ,  fratello  degenere 
di  Amleto,  di  Romeo  e  di  Prospero,  riempie  la  scena 
de'  suoi  motti  salaci,  de'  suoi  turpiloqui,  delle  sue  codar- 


(1)  Le  Allegre  comari  di  Windsor,  tradotte  dall'autore  di  questa  Storia,  furono 
rappresentata,  per  la  prima  volta,  in  italiano,  a  Venezia,  al  Teatro  Goldoni,  l'anno 
1878,  dalla  compagnia  drammatica  Zerri  e  Ijkvaggì. 

▲.  R.  Livi,  Storia  della  Letteratura  lngle$e,  voi.  II.  7 
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die  e  delle  sue  menzogne,  agita  sotto  agli  occhi  degli 
spettatori  la  pinguedine  mostruosa  della  sua  immonda 
figura  e  mostra  a  nudo,  nel  suo  linguaggio  e  ne'  suoi 
atti  di  vigliacco,  di  ghiottone,  di  libertino,  di  spaoca- 
monti,  di  bugiardo,  di  scettico,  tutti  i  difetti,  tutti  i  vizt, 
tutte  le  debolezze,  tutti  i  desideri  smodati  e  gli  istinti 
maialeschi  e  gli  appetiti  sensuali  irrefrenabili  della  sua 
lurida  anima  di  serpe  e  del  suo  immane  corpo  d'ippopo- 
tamo. Dal  1878  a  oggi  sono  passati  più  di  venti  anni;  e 
le  nostre  platee,  che  non  vollero  accettare  Falstaff  dalle 
mani  di  William  Shakspeare,  del  suo  traduttore  italiano 
e  dell'attore  Zerri,  lo  accettano  ora,  rivestito  di  note 
musicali  e  di  versi  Siiltellanti — e  travestito  da  baritono — 
dalle  mani  di  Giuseppe  Verdi,  di  Arrigo  Boito  e  del  can- 
tante Ma  urei. 

Cosi,  il  glorioso  maestro  che  ha  tanto  contribuito  nella 
sua  balda  giovinezza  e  nella  sua  fervida  vecchiaia  alla 
popolarità  italiana  del  Macbtth  e  delVOtello,  può  anche, 
e  sopra  tutto,  vantare  di  avere,  a  ottant'  anni,  con  una 
potenza  assimilatrice  e  una  freschezza  di  ispirazione  ad- 
dirittura sbalorditive,  fatto  piegare  un  altro  grande  tipo 
del  teatro  dello  Shakspeare  alle  esigenze  della  commedia 
lirica,  conservandogli,  in  mezzo  alle  larghe  frasi  musi- 
cali e  alla  squisita  onda  melodica ,  tutto  il  tesoro  di  fe- 
stività e  di  comicità  soffiatovi  dentro  dal  sommo  artefice 
inglese  (1). 

ì^élV Enrico  IV  (parte  I  e  IIj  il  poeta,  assegnando  a 
John  Falstaff   una  data  e  un  ambiente  storico ,  pone  il 


(1)  Fatgta/f  rfr  su  qucst'uliiino  spnrtito  verdiano  il  giudiiio  autorevole  di  Ippolito 
Valletia  (A'i/ora  Antotogia,  fase.  XII,  15  giugno ,  Roma  18U3).  Mentre  si  stampano 
quesU  fugli  i  giornali  annunziano  due  altre  nuove  opere  di  Vwdi  ispirate  al  teatro 
dello  Shakspeare  :  Re  lA^ar  e  Calibano, 
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SUO  laido  personaggio  accanto  al  giovane  principe  di  Gal- 
les e  ne  fa  il  prototipo  del  gaudente,  dello  smargiasso  e 
del  codardo.  L'amicizia  dell'erede  della  corona  procura 
a  Falstaff  il  comando  di  una  compagnia;  e  questo  ufficio 
dà  modo  a  sir  John  di  scroccar  danari  e  pranzi  succu- 
lenti all'oste  della  Giarrettiera  e  ai  soldati.  Manco  dire 
che  il  prode  cavaliere  ha  cura  di  tenersi  a  una  distanza 
rispettosissima  da  ogni  pericolo.  «  — La  morte  è  un  de- 
bito che  tu  devi  pagare  a  Dio,  gli  dice  il  principe,  bef- 
fandosi della  sua  vigliaccheria. —Esso  non  è  ancora  sca- 
duto, gli  risponde  Falstaff,  e  io  non  ho  molta  voglia  di 
pagare  prima  della  scadenza.  Perchè  mo'  dovrei  andare 
incontro  a  un  creditore  che  non  mi  domanda  niente?». 

L'essere  codardo  e  spaccone  nel  tempo  stesso  è  uno 
dei  tratti  più  notevoli  del  carattere  di  Falstaff.  E  que- 
sto tratto  egli  lo  ha  comune  con  parecchi  personaggi 
delle  commedie  di  Plauto  e,  principalmente ,  col  Pirgo- 
Polinice  del  Miles  Glorioms,  Il  che  induce  a  credere  che 
lo  Shakspeare,  il  quale  aveva  già  tratto  dallo  scrittore 
latino  la  sua  Commedia  degli  errori  (vedi  voi.  I,  parte  IV, 
cap.  VI,  pagg.  462  e  segg.),  abbia  attinto  alle  medesime 
fonti  per  dar  corpo  e  vita  a  John  Falstaff,  o,  almeno,  a 
quegli  episodi  dell'^wrico  IV  e  delle  Allegre  comari  di 
Windsor  nei  quali  sir  John  mostra  più  luminosamente  e 
più  sfacciatamente  la  sua  millanteria  e  la  sua  paura  vi- 
gliacca. 

Il  prof.  Raffaello  Giovagnoli,  a  cui  la  grande  ammi- 
razione per  la  letteratura  latina  e  italiana  non  fa  velo 
all'intelletto  di  critico,  ha  pubblicato  cinque  anni  or  sono, 
nella  Nuova  Antologia  un  eccellente  studio  sui  Progeni- 
tori di  Falstaff^,  rilevando,  con  molta  autorità  e  sobrietà 
di  giudizio,  le  analogie  che  egli  ha  scoperte  tra  alcune 
scene  dell'-Enrico  IV  e  delle  Alleare  comari  di  Windsor 
e  altre  del  Miles  Gloriosus  di  Plauto.  É  certo  che  il  tra- 


4^^^^ 
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gico  inglese  conosceva  molto  bene  Plauto,  Plutarco,  Tito 
Livio,  i  poeti  e  i  novellieri  italiani;  e  che  da  essi,  oltre 
che  dai  cronisti  inglesi,  egli  cavò  T  intreccio  e  parecchi 
caratteri  de'  suoi  drammi  e  delle  sue  commedie.  Ed  è 
anche  certo  che  le  analogie  riscontrate  e  diligentemente 
vagliate  dall'arguto  scrittore  romano  non  lasciano  al- 
cun dubbio  sulla  derivazione  di  Falstaff  da  tre  o  quattro 
personaggi  delle  commedie  plautine.  Noi  rimandiamo 
senz'altro  il  lettore  alla  monografia  del  Giovagnoli  (1) 
la  quale  stabilisce  in  modo  esauriente  :  che  la  scena  IV 
dell'atto  li,  parte  I,  e  la  scena  IV  dell'atto  II,  parte  II 
delV Enrico  IV j  la  scena  III  dell'atto  I  e  la  scena  II  del- 
l'atto II  delle  Allegre  comari  di  Windsor  hanno  molta 
rassomiglianza  con  la  scena  I  dell'atto  I  e  con  la  scena  V 
dell'atto  IV  del  Miles  Gloriosiis  ;  che  tra  le  crapule  e  i 
banchetti  dell'atto  IV  delle  Bacchidi,  del  V  del  PseudolOj 
del  V  di  Stico^  dell'ultimo  AeWAsinaria  e  del  V  del  Per- 
siano e  l'orgia  pantagruelic<a  di  Falstaff,  Bardolfo,  Pistol, 
Gastcheap,  l'ostessa  e  Dorotea,  che  si  svolge  lìeW Enri- 
co IV  (parte  II,  atto  II,  se.  IV),  corrono  non  lievi  ana- 
logie dì  situazione  e  di  dialoghi;  e  che,  finalmente,  l'or- 
ditura generale  del  Miles  Glorio.ms  di  Plauto  e  quella 
delle  Allegre  comari  di  Windsor  dello  Shakspeare  rive- 
lano l'identità  di  un  concetto  predominante,  il  quale  nei 
due  autori  è  il  seguente  :  «  inventare  una  trama  per  ef- 
fetto della  quale  la  vanità  e  la  spavalderia  dell'  orrido 
capitano  romano  e  del  comico  cavaliere  britannico  siano 
umiliate  e  ,  burlevolmente  ,  ma  efficacemente ,  punite  » 
(monog.  cit.  pagg.  744-745],  Il  fine  che  si  propongono  e 
che  raggiungono  le  due  commedie,  scritte  una  220  anni 
avanti  Gesù  Cristo,  l'altra  sedici  secoli  dopo  la  sua  morte, 
è  il  medesimo  ed  è,  in  sostanza,  questo  :  Pirgopolinice  e 


(1)  I  Progenitori  di  Falstaff,  Nuova  Antologia,  fttsc.  VHl,  16  aprile,  Roma  1803. 
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Falstaff,  tronfi  delle  qualità  inorali  e  fisiche  che  non  pos- 
seggono, sono  tenuti  a  vile,  sprezzati  e  scherniti  dalle 
donne  alle  quali  volgono  i  loro  desideri  concupiscenti. 
Pirgopolinice  e  Falstaff",  cornggiosi  e  spacconi  solo  a  pa- 
role ,  si  mostrano  a  un  certo  momento  quel  che  Dio  li 
ha  fatti  e  che  sono  veramente  :  due  vigliacchi  millanta- 
tori. Entrambi  cadono  nella  finissima  trappola  che  è  tesii, 
allo  smargiasso  della  commedia  latina,  da  Palestrione,  Fi- 
locomasia,  Acrotelenzia  e  Milfidippa,  e  al  fanfarone  della 
commedia  inglese  dulie  signoro  Ford  e  Page  e  dalla  mez- 
zana Quickly  (1). 


(1)  Vedi    Tatto  V  del  Miles   Gtoriosus  di  Flauto  e  quello  delle  Aferry  Wire»  o 
WMàor  dello  Shakapeare. 


i^ 
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8KAX8FEABE  E  LA  SCIENZA  MODERNA 


Lo  Shaksiieare  studiato  dai  fllosofl,  dai  frinristi  e  dai  medici— 1  tf^dl'ftchi  e  la  scienza 
dello  Shakspeare — La  personaluà  etica  e  la  acionsa  dello  Sbakspeare,  swondo  il 
prof.  Ziino  (dell'Univorsiià  di  Messina)-  1^  fonti  e  la  favola  del  Mi»rcanie  di  Ve- 
nezia (Gesta  Romanontm:  Storia  dei  ns.  Barlaam  e  Gioan fatte;  Pecorone,  nov.  1, 
giorn.  4;  Decameron  nuv.  1,  giorn.  10) -11  presunto  originale  di  Shjlock— Un  giù- 
disio  e  un  ritratto  (O.  Chiarini)  —Shakspeare  e  la  razza  semitica  -  Analisi  del  dramma; 
il  carattere  e  il  lìngua^'^io  del  protn(ronÌRfa-ITn  luogo  controverso  deirOfelfo— 
Misura  per  misìtra  ;  fonti  del  dramma  (la  tra|.'e<lia  del  WheUtone  e  la  hot.  5  , 
deca  8  degli  Eratommiti  del  nìraldi)-!!  carattere  della  eroina  nella  tragedia,  nella 
novella  e  nel  dramma— TI  duca  di  Vioima  e  Giacomo  I  -  Angelo,  tipo  del  puritan 
La  clemenza,  secondo  lo  ShukM{)eare    Shakspeare  e  la  critica  scientifica. 


In  Francia  e  in  Italia,  ove  la  vita  e  le  opere  dello 
Shakspeare  sono  conosciuto  da  poco  più  di  un  secolo,  i 
biografi,  i  commentatori  e  i  critici  si  sono  limitati,  fin 
qua,  a  considei'^ire  e  studiare  il  genio  del  grandissimo 
poeta  inglese  solo  dal  punto  di  vista  del  valore  artistkio 
e  della  rigenerazione  letteraria  e  drammatica.  Invece, 
in  Inghilterra,  in  Germania  e  neirAmerica  i  più  inatj^hì 
filosofi,  medici  e  giuristi  hanno  illustrata  la  mente  tite^; 
nica  di  William  Shakspeare  pe/  metterne  in  luce  la  va* 
stità  del  sapere  e  la  potenza  intuitiva  nel  campo  delle 
scienze  positivistiche,  specialmente  in  quello  della  filoso- 
fia naturale  e  giuridica,  dell'antropologia  criminale  e  della 
freniatria.  I  tedeschi,  sopra  tutto,  con  la  curiosità  critica 
e  lo  spirito  di  investigazione  che  li  distingue,  sono  piom- 
bati come  un  sol  uomo  sull'autore  AeW Amleto  e  hanno 
cavato  dai  suoi  poemi;  dai  suoi  sonetti,  dalle  sue  trago* 
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die,  dalle  sue  commedie ,  da'  suoi  drammi  una  psicolo- 
gia, una  filologia,  una  filosofia,  una  scienza  di  Stato.  Essi 
dicono,  e  s'ingegnano  a  provare  in  mille  modi  diversi,  che 
ogni  lavoro  dello  Shakspeare  contiene  la  dimostrazione  di 
una  verità  morale  e  di  un  problema  scientifico.  Per  alcuni 
di  essi  lo  Shakspeare  è  da  mettersi  tra  i  precursori  delh 
teorica  dell'unità  e  della  correlazione  delle  forze  fisicfte 
e,  indirettamente,  deirevoluzionismo  in  biologia;  per  altri 
è  da  considerarsi,  insieme  al  Talesio  e  a  Giordano  Bruno, 
fra  i  divulgatori  della  dottrina  dell'indistruttibilità  e  del 
circolo  perenne  della  materia  e  della  forza.  Per  Horn  e 
Kreyssig,  Porzia  {Mercante  di  Venezia)  è  nientemeno  che 
una  professoressa  di  diritto  e  di  procedura  civile  e  penale, 
come  per  altri  Polonio  (Amleto)  è  un  alienista  e  un  psi 
chiatra  che  può  dare  dei  punti  ai  T^ombroso  e  ai  Ferri, 
e  Orazio  (Amleto)  uno  spetti'ologo  della  forza  di  Mesmer 
e  di  Cagliostro,  e  Angelo  {Misura  per  Misura)  un  crimi- 
nalista capace  di  battere  in  breccia,  specie  in  tema  di 
delieta  camisy  il  Beccaria,  il  Carrara,  i  membri  del  ce- 
lebre congresso  antropologicocriminale  di  Bruxelles  del 
1892  e  tutti  i  membri  possibili  e  imaginabili  dei  con- 
gressi futuri  d'Europa  e  del  mondo.  Per  Gtervinus  il 
Mercante  di  Venezia  è  una  requisitoria  contro  la  passione 
del  danaro,  contro  l'usura  e  contro  gli  ebrei.  Per  Ulrici 
e  per  Jhering  esso  è  la  illustrazione  del  principio  sum- 
mum  jus  summa  injuria.  Che  sarebbe  avvenuto  se  il  re 
del  Marocco,  indovinando  l'enigma  di  Porzia,  avesse  ob- 
bligato costei  a  spessirlo?  Quid  si  Shylock  libram  camis 
de  Antonii  corpore  detraxerit?  Se  lo  Shakspeare,  come 
nota  ragionevolmente  il  Filon ,  si  è  proposta  la  risolu- 
zione di  questi  bei  problemi  giuridici,  bisogna  confessare 
che  egli  ha  raggiunto  molto  male  il  suo  scopo,  perchè  lln- 
ghilterra  ha  impiegato  la  bellezza  di  duecento  cinquanta 
anni  a  indovinare  la  sua  intenzione  e  lia  dovuto  anche 
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attendere  pazientemente  che  un  magister  di  Ueidelberg 
si  decidesse  a  spiegarle  il  mistero  in  un  latino  barocco 
da  collegio. 

In  Italia,  ove  non  s*è  ancora  pubblicaci  un'opera  bio- 
grafica, critica  ed  estetica  sullo  Shakspeiire  degna  deiral- 
tissimo  soggetto,  un  dotto  professore  di  medicina  legale, 
il  dottor  Giuseppe  Ziino  dell'  Università  di  Messina,  ha 
voluto  e  saputo  condensare  in  uu  volume  di  193  pagine, 
notevole  per  originalità  e  per  acutezza,  tutta  la  sua  am- 
mirazione scientifico-letteraria  per  il  grande  poeta  inglese 
e,  studiando  la  personalità  etica  e  il  teatro  del  colosso 
dell'Avon  dal  punto  di  vista  medico  psicologico  e  giuri- 
dico (l)  ^  venuto,  su  per  giù,  a  queste  conclusioni  : 

che  lo  Shakspeare  possiede  tutte  le  caratteristiche  per 
le  quali  si  distingue  la  famiglia  antropologica  dei  geni  : 
(energia ,  pei*severanza  ,  coraggio ,  precocità  di  sviluppo 
psichico,  vastità  di  cognizioni,  forza  di  sintesi,  impetuosità 
di  carattere,  sentimento  vivo  della  natura,  suprema  ori- 
ginalità, misura  sapiente  nell'adoperare  il  meraviglioso, 
temperanza  nel  mescolare  alla  descrizione  del  brutto  e 
del  vigoroso ,  quella  del  leggiadro  e  del  buono ,  amore 
immenso  dei  contrasti,  sentimento  vivo  del  reale); 

che  egli  non  ha  alcuno  dei  contrassegni  fisici  e  psi- 
chici onde  si  qualificano  i  grandi  alienati  (Harrington, 
Halier,  Ampère,  Baudelaire,  Augusto  Comte,  Cardano, 
Tasso,  Beethoven  e  altri); 

che,  tuttavia,  non  va  esente  da  eccentricità  passio- 
nali compatibili  col  funzionamento  normale  di  quei  cen- 
tri del  suo  cervello  da  cui  si  sprigiona  tanta  e  cosi  vi- 
vida luce  di  poesia  e  di  arte; 

che  egli  divina,  in  filosofia,  i  più  fecondi  ed  alti  veri 
del  positivismo  scientifico  moderno; 


(1)  Giuseppe  Ziino,  S^uAspeart  •  la  ^eietua  moiermi,  Palermo,  Alberto  Eebtr 
l8Q7,dt. 


K'h     [•\:::r:  !  :::v:.  ->•  \'>i-;:\:."  :.:\-  .\  r  l\  i/*vi-'  <<v^'L\ 

paiola; 

clic  mostra  no'  suoi  lavori  vedute  scientifiche  di  on- 
togenia  addirittura  sbalorditive; 

che,  ììqIV A  inletOy  (atto  IV,  se.  Ili,  atto  V,  se.  I),  an- 
tecipando  le  idee  degli  Eleatici,  dei  sensisti  del  secolo  XVII 
0  XVIII,  del  Latnarck,  di  Goethe,  di  Ocken,  e  d'altri,  e 
seguendo  sempre  un  lungo  e  stringato  processo  di  ana- 
lisi, egli  afferma  la  dottrina  della  indistruttibilità  e  del 
circolo  perenne  della  materia  e  della  forza; 

che  nell'enunciare  le  verità  della  scienza,  egli  ha 
quella  stessa  visione  piena,  chiara  e  precisa  che  posseg- 
gono i  più  insigni  cosmologisti  moderni; 

che,  senza  nemmeno  avvedersene,  egli  prese  a  Lu- 
crezio (De  Rerum  Xatura^  IIl\^  il  concetto  scientifico  della 
materialità  dell'anima,  deiraccrescei"si  di  questa  insieme 
al  corpo  e  dell'affievolirsi  dello  spirito  in  ordine  all'in- 
voluzione degli  elementi  staminali  dell'organismo  {Am- 
leto^ atto  I,  se.  Ili  e  IV); 

che,  in  un  altro  luogo  dell'^mfe^o  (atto  V,  se.  I),  egli 
ci  insegna  quali  siano  realmente  i  capi  dell'atto  morale 
e  come  si  svolga  la  dinamica  psico-fisica  delle  azioni 
umane; 

che  egli  magnifica,  nell'O^^Wo,  (atto  I,  se.  ultima), 
neW Amleto  (atto  IV)  e  altrove,  la  potenza  della  volont& 
dell'uomo  contro  la  teoria  del  libero  arbitrio  dei  meta- 
fisici e  della  libertà  d'indifferenzii  dei  teologi; 

che,  finalmente,  sulla  influenza  del  mondo  ultrasen- 
sibile, sulla  esplicazione  del  rimorso,  sui  sogni  rivelatori, 
sulle  analisi  del  delitto  e  del  periodo  predelittuoso,  sul 
jus  Htrictum  e  ^uWeqaitas,  sul  diritto,  il  crimine  e  la 
pena,  sulle  colpe  carnali,  sulle  varie  forme  della  delin- 
quenza, della  pazzia,  le  sue  varianti  e  i  criteri  per  dia- 
gnosticarhi;  sui  rapporti  genetici  tra  passione  e  follia,  sulle 
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ossessioni  demoniache,  sulle  allucinazioni,  sullo  illusioni, 

sulle  tristiraanie,  sulle  ainentie  acute,  sulle  misantropie, 

sulle  demenze   agitate ,  sulle  eccitazioni  morbose  ,  sulle 

nevrosi  isteriche,  sulle  debolezze  cerebrali,  sulle  fissazioni, 

sulle  paranoie  sistematizzate,  sulle  forme  cliniche  dell'a- 

berrazione  mentale,  sulla  terapeutica  della  pazzia,  sulla 

pazzia  simulata  e  dissimulata,  sull'alcoolismo  e  suiridio- 

tismo,  le  tragedie,  i  drammi  e  le  commedie  dello  Shak- 

speare  oflFrono  quel  che  c'è  di  più  vero,  di  più  positivo, 

di  più  sperimentale  e  di  più  generalmente   accettato  in 

materia  di  filosofia,   di  psicologia,  di  giurisprudenza,  di 

freniatria  e  di  antropologia  criminale. 

Non  è  qui  luogo  di  discutere  una  a  una  tutte  le  in- 
gegnose considerazioni  medico-psicologiche  del  prof.  Ziino. 
Diciamo  solamente  che,  specie  per  quel  che  riguarda  la 
delinquenza  e  le  malattie  mentali,  egli  ha  provato,  col 
testo  dello  Shakspeare  alla  mano,  la  verità  piena  di  molta 
parte  delle  sue  asserzioni.  Notevole,  nuovo  e  accettabilis- 
simo il  giudizio  del  prof.  Ziino  sulla  personalità  etica  e  sullo 
sdoppiamento  della  coscienza  di  Amleto.  Non  siamo,  in- 
vece, d' accordo  con  lui,  come  non  lo  siamo ,  del  resto, 
con  rUlrici  (1)  e  col  Forlani  (2),  nel  credere  che  lo 
Shakspeare  abbia  voluto,  nelle  scene  giudiziarie  del  Mer- 
cante di  Venezia,  del  Molto  strepito  per  nulla  e  del  Misura 
per  Misura,  esprimere  in  qualche  modo  la  sua  opinione 
intorno  al  concetto  del  diritto  o  alle  relazioni  tra  il  jus 
summum  e  l'equità,  o  alle  funzioni  socialistiche  della  pena. 


E  tanto  meno  crediamo  che,  scrivendo  il  Mercante  di 
Venezia,  il  poeta  inglese  abbia  inteso  di  accostarsi,  molto 


(1)  Shakspeare  '<  dramatitche  Kunst,  I^ipiig  1868-1874. 

(2)  La  lotta  per  il  diritto,   Variazioni  filosofico-giuridiche  sopra  il  "  Mercante  di 
Venei la  „  e  altri  drammi  di  Shakspeare,  Torino  1879. 
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o  poco,  al  dramma  a  tesi.  Egli  ha  trovato,  evidente- 
mente, nelle  Oesta  Eomanoruniy  nella  storia  dei  ss.  Bar- 
laam  e  Giosafatte,  nel  Pecorone  (nov.  1,  giorn.  4)  e  nel 
Decameron  (nov.  1,  giorn.  10),  il  racconto  di  alcune  av- 
venture puerili;  Tintreccio  scucito  di  poche  scene  episo- 
diche, le  linee  e  i  contorni  di  qualche  figura  appena 
sbozzata  e,  raccogliendo  e  congiungendo,  con  la  sua  arte 
maestra,  le  fila  sparse  degli  avvenimenti  e  dei  caratteri, 
senza  alcuna  preoccupazione  filosofica  o  giuridica,  è  riu- 
scito a  dar  forma  poetica  e  corpo  e  vita  a  un  dramma 
che  si  deve  considerare  tra  i  suoi  migliori,  nel  quale  i 
critici  tedeschi  e  i  giureconsulti  cercano  e  scoprono  una 
quantità  innumerevole  di  assiomi  e  di  problemi  legali, 
ma  in  cui  noi  non  sappiamo  proprio  vedere  che  quel 
che  ci  vede  il  Carcano,  cioè  la  vivace  e  bizzarra  pittura 
di  una  vita  tutta  italiana  che  si  svolge  sotto  il  cielo  in- 
cantevole di  Venezia ,  in  mezzo  al  respiro  della  vasta 
marina.  E  quando  compaiono,  un  dopo  l'altro,  i  perso- 
naggi del  dramma,  i  ricchi  mercanti,  la  fanciulla  ebrea, 
il  vecchio  usuraio  Shylock,  lo  spensierato  e  prodigo  An- 
tonio, il  fatuo  Bassanio,  i  principi  moreschi,  la  bella  ere- 
ditiera e  il  domestico  sfrontato  e  licenzioso,  si  direbbe  di 
essere  a  Rialto,  o  sotto  le  Procuratie,  là,  in  quella  mera- 
vigliosa piazza  di  San  Marco  che  oflFre  agli  italiani  e  agli 
stranieri  di  ogni  parte  del  mondo  il  ritrovo  più  pittoresco 
e  più  geniale  e  che,  secondo  alcuni,  lo  Shakspeare  do- 
vette vedere  fra  gli  anni  1586  e  1590. 

S'intende  che  quelli  che  dicono  che  lo  Shakspeare  vi- 
sitò Venezia  non  danno,  né  possono  dare,  alcuna  prova 
della  loro  asserzione,  ma  si  ostinano  semplicemente  a  cre- 
dere che,  nella  sua  qualità  di  speri mentalista,  il  grande 
poeta  inglese  non  possa  non  avere  studiato  dal  vero  i 
documenti  umani  e  i  costumi  che,  con  tanta  verità  e 
tanto  colore  locale,  ritrae  nel  Mercante  di  Venezia.  Noi 
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ci  limiteremo  a  osservare  due  cose.  Prima  di  tutto  e  dopo 
tutto  non  era  stata  ancora  inventata  quella  letteratura 
randagia  che  costrinse  Emilio  Zola  a  fare  un  viaggio  a 
Lourdes  e  a  Roma  per  scrivere  due  de'  suoi  più  recenti  e 
meno  notevoli  romanzi.  In  secondo  luogo  lo  Shakspeare 
non  aveva  minimamente   bisogno  di  andare  sino  a  Ve- 
nezia per  cercare  i  lineamenti  del  suo  Shylock.  E  non  ne 
aveva  bisogno,  e  perchè  era  William  Shakspeare  e  perchè 
l'originale  dell'  ebreo  Shylock  esisteva  anche  a  Londra, 
anzi,  nel  1590,  precisamente  a  Londra,  presso  la  corte, 

ove  godeva  grande  autorità  e  molto  favore. 

« 

E  noto,  infatti,  che  nel  1880  un  erudito  inglese,  il  si- 
gnor 8.  L.  Lee,  credette  di  avere  scoperto,  fra  le  carte 
polverose  degli  archivi  di  Stato,  le  fedi  di  vita  e  di  morte 
di  questo  ebreo,  certo  Rodrigo  Lopez;  che  il  Lee  rese 
pubblica  la  sua  scoperta  in  un  articolo  del  Oentleman's 
Magatine  intitolato  Voriginale  di  Shylock  (The  originai 
Shylock);  e  che  da  questo  articolo  si  seppe  come  qual- 
mente il  Lopez,  involto,  per  opera  del  conte  di  Essex, 
che  aveva  le  sue  buone  ragioni  di  odiarlo  e  temerlo, 
in  una  cospirazione  politica,  fosse  condannato  a  morte, 
coperto  di  contumelie  e  giustiziato  tra  le  risa  e  gli  ap- 
plausi della  folla.  Notizie  più  particolareggiate  di  questo 
presunto  originale  di  Shylock  le  dà  il  Chiarini  nella  sua 
monografia  //  giudeo  nell'antico  teatro  inglese  (1)  alla  quale 
rimandiamo  ben  volentieri  i  lettori.  Essi  vi  troveranno 
anche  un'analisi  felicissima  e  molto  acuta  del  Mercante 
di  Venezia  dello  Shakspeare  e  delVEbreo  di  Malta  di 
Marlowe.  E  vi  troveranno,  a  pagina  87,  queste  parole 
a  cui  noi  sottoscriviamo  pienamente  :  «  Ricavare  dai 
drammi  dello  Shakspeare  alti  insegnamenti  di  morale 
e  teoriche  di  filosofia  più  o  meno  probabili,  potrà  essere, 


(1)  Nuova  Aniolagia,  fase,  XHI,  1  luglio,  Roma  1892  (cit.  nel  1  Tol.)* 


11')  l'ARTr:  rRiM\.  ^iiAK-^rrvin-:  .i..n^on  k  la  luuo  scr<>LA 
niizi  •'•,  !iii  i:"ì'i:''  •■-'•!  ci/i"  ::il''l!<'ll 'i;il.',  itiM  Doiisnx'  >'ui 
il  ini^^lior  iiKxlu  di  iiitfipi'etare  quei  drammi.  1  i)ei'so- 
iiaggi  di  essi,  dopo  tutto  e  anzi  tutto,  sono  uomini  e 
donne  di  carne  e  d'ossa,  che  pensano,  sentono  e  operano 
secondo  le  leggi  eterne  della  natura;  e  come  tali  bisogna 
studiarli,  chi  voglia  penetrare  gl'intendimenti  veri  del 
poeta  ». 

Messa  cosi  da  parte  ogni  sofisticheria  e  ogni  astruse- 
ria filosofica  e  giuridica,  e  non  dato,  e  tanto  meno  con- 
cesso, che  lo  Shakspeare  abbia  inteso  di  fare,  col  suo 
dramma,  il  processo  al  danaro,  o  al  capitale,  o  agli  ebrei, 
o  al  ju8  summurriy  dobbiamo  studiare  il  Mercante  di  Ve- 
nezia dal  doppio  punto  di  vista  della  sua  eccellenza  ar- 
tistica e  della  sua  rappresentabilità  scenica.  E  anche  qui 
cediamo,  per  altre  poche  linee,  la  parola  a  Giuseppe 
Chiarini.  «  Chi  non  ha  veduto,  egli  chiede,  in  qualcuna 
delle  tante  edizioni  illustrate  dello  Shakspeare  una  di 
quelle  brutte  figure  con  le  quali  gli  illustratori  hanno 
inteso  di  rappresentare  Shylock?....  Il  corpo  magro  e  ri- 
curvo nasconde  le  sue  forme  in  una  rozza  ceppa,  che 
una  fascia  del  medesimo  panno  cinge  alla  vita;  dalle  ma- 
niche larghe  spioventi  pendono  inerti  le  braccia,  come 
fossero  di  legno;  la  barba  lunga,  appuntata,  arruffata 
accarezza  colle  estreme  punte  la  cintura  del  vestito,  la- 
sciandovi i  segni  di  sue  carezze;  i  capelli  radi ,  scono- 
sciuti al  pettine,  si  azzuffano  sulla  nuca,  scappano  die* 
tro  le  tempie;  dietro  le  tempie  di  quella  povera  testa, 
che  già  avvezza  ad  inchinarsi  in  segno  di  ossequio  scher- 
nitore, ora  ("»  poggiata  sul  petto,  in  atto  di  abbattimento 
supremo.  In  questa  tradizionale  figura  dell'abborrito  giu- 
deo, che  tutti  gli  illustratori  dello  Shakspeare  riprodu- 
cono con  poche  e  leggere  variazioni,  mi  par  di  vedere, 
non  so  perchè,  il  ritratto  del  povero  Lopez  quando  era 
condotto  al  supplizio VEbreo  di  Malta  è  quasi  la 
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profezia  della  tragica  fine  che  aspettava  il  dottore  ebreo; 
il  Mercante  di  Venezia  è,  sotto  una  forma  diversa,  la  rap- 
presentazione e  la  futura  vendetta  della  fatale  ingiusti- 
zia ond'egli  fu  vittima  (1)». 

Che  cosa  pensasse  lo  Shakspeare  di  questa  ingiustizia 
e  del  vero  martirio  a  cui  andarono  soggetti  gli  ebrei,  in 
Inghilterra  e  altrove ,  sino  al  tempo  suo ,  è  molto  fa- 
cile dire.  Credente  tollerantissimo  e  uomo  di  cuore,  il 
poeta  inglese  non  poteva  dividere  in  alcun  modo,  il  pre- 
giudizio dei  cristiani  contro  la  razza  semitica.  Basta  leg- 
gere le  parole  che  egli  pone,  qua  e  là,  sulla  bocca  di 
Shjiock  per  comprendere  che  egli  non  ha  voluto  fare 
dell'ebreo  del  suo  dramma  quell'oggetto  di  abborrimento 
e  di  scherno  e  quel  tipo  di  uomo  deforme  fino  al  grot- 
tesco e  scellerato  fino  all'impossibile  che  il  Marlowe  ha 
incarnato  in  Barabba. 

Di  Shylock  lo  Shakspeare  ha  fatto  un  uomo  che  pensa, 
che  ha  un'anima,  che  agisce,  che  sente  le  offese,  che  sa 
rintuzzare  gli  insulti  e  le  beffe,  e  a  cui  lo  stigma  di  giu- 
deo non  toglie  nemmeno  un  briciolo  della  sua  attività 
di  mente  e  de'  suoi  impulsi  passionali. 

€ — Signor  Antonio,  dice  egli  al  mercante  di  Venezia,  molte 
e  molte  volte  a  Rialto  voi  mi  avete  maltrattato  a  cagione  dei 
miei  danari  e  del  mìo  guadagno;  tuttavia  ho  sopportato  ciò 
strìngendomi  pazientemente  nelle  spalle,  perchè  il  soffrire  è 
la  divisa  di  tutta  la  nostra  tribù.  Voi  mi  avete  chiamato  mi- 
scredente, scannatore,  cane;  avete  sputato  sulla  mia  zimarra 
di  ebreo;  e  tutto  questo  per  Tuso  che  fo  di  ciò  che  è  mio. 
Benone;  ora  pare  che  abbiate  bisogno  del  mio  aiuto;  voi  ve- 
nite da  me  e  dite  :  Shylock,  vorremmo  danaro;  voi  dite  cosi, 
voi  che  avete  scaraventato  sulla  mia  barba  i  vostri  sputacchi, 


(1)  Kitova  Ant.^  fase,  cit.,  pagg.  65-00. 
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che  mi  avete  cacciato  a  pedate,  come  caccereste  dalla  vostri 

soglia  un  cane  rognoso! Che  cosa  debbo  dirvi  io?  Paò  UD 

cane  prestare  tremila  ducati?  ovvero,  inchinandomi  fino  a 
terni,  vi  risponderò,  col  tuono  di  voce  di  uno  schiavo,  tre- 
mante per  la  paura,  e  osando  appena  parlare  :  Mio  buon  si- 
gnore, voi  sputaste  sopra  di  me  mercoledì  passato;  voi,  il 
tal  giorno,  mi  cacciaste  a  pedate;  un'altra  volta  mi  chiama- 
ste  cane;  e  per  queste  cortesie,  ecco,  if)  vi  presterò  tutto  II 
danaro  che  mi  chiedete?  (1)  ». 

A  queste  parole  Antonio  si  stringe  nelle  spalle  e  ri- 
sponde che,  probabilmente,  seguiterà  a  dare  all'ebreo  gli 
stessi  titoli,  a  sputargli  addosso,  a  cacciarlo  a  pedate.  E 
l'ebreo,  di  limando  :  «  —Sta  bene,  io  vi  presterò  il  da- 
naro e  senza  interesse  :  soltanto  voi,  signor  Antonio,  mi 
firmerete  un  foglio,  nel  quale,  cosi  p)er  bizzarria,  sarà 
detto  che  se  quella  tal  somma  di  danaro  non  mi  sarà 
restituita  quel  tal  giorno  in  quel  tal  luogo,  la  multa  che 
voi  mi  dovrete,  sarà  una  libbra  della  vostra  bella  carne, 
da  togliersi  in  qual  parte  del  vostro  corpo  mi  piacerà  ». 

E  il  mercante  accetta  dicendo  :  «  In  fede  mia  va  bene 

Un  mese  prima  che  l'obbligazione  scada,  avrò  incassato 
nove  volte  tanto  il  danaro  occorrente  »  (atto  !,♦  se.  III). 

Questa  favola  della  multa  di  carne  non  ha  alcuna  ap- 
parenza di  verità.  Nella  III  delle  XII  Tavole  è  scritto: 
Tertiis  mundinis  partis  secanto;  si  plus  minasve  necuerint 
7ìe  fraude  esto.  In  forza  di  tale  legge  i  creditori  di  un 
debitore  moroso  potevano  ridurlo  a  brani  e  dividersene  le 
parti  scuciate  e  squartate.  Non  sembra  però  che  questa 
barbara  sanzione  sìa  mai  stata  tradotta  in  atto.  E  tanto 
meno  è  da  credersi  che  lo  Shakspeare  e  i  suoi  contem- 


pi) «  Signor  Antonio,  inany  a  lime  and  od 

In  the  Rialto  you  bave  rated  nie > 

{The  Merchant  of  Vertice,  act.  I,  ac.  Ul) 


GAP.    ni.    SIIAKSPKARE    E    LA    9,riESZ\    MODERNA  111^ 

P'»ranei  credessero  verosiiiiile  l'esecuzione  dì  quella  legge 
presso  la  repubblica  di  vSan  Marco  o  altrove.  Ma,  la  in- 
verosimiglianza, diciamo  anzi  l'assurdità  dell'episodio  che 
pur   costituisce  la  parte   più   patetica  del  dramma,  non 
toglie  nulla  alla  grandezza  del  carattere  umano  di  Shy- 
lock    e    air  effetto    scenico  del    Mercante  di   Venezia,    Il 
tipo  dell'ebreo  odiato  e  odiatore,  quale  lo  rappresenta  lo 
Shakspeare,  rende  perfino  possibile  il  contratto  della  libbra 
di  carne,  e  dà  senso  e  colore  di  verità  a  quel  meraviglioso 
quarto  atto  che  si  svolge  in  una  sala  della  Corte  di  giu- 
stizia,  alla  presenza  del  doge,  e  nel  quale  viene  prima 
riconosciuto  e  poi  dichiarato  nullo  il  diritto  del  creditore 
vendiciitivo,  perchè,  come  dice  e  sostiene  calorosamente 
l'avvocato  Porzia,  se  da  una  parte  la  validità   del  con- 
tratto fra  il  mercante  cristiano  e  il  giudeo  non  può  es- 
sere oppugnata  da  alcuno,  dall'altra  una  legge  della  re- 
pubblica di  Venezia  vieta  a  ogni    straniero,  non  pur  di 
versare  il  sangue  di  un  cittadino,  ma  anche  solo  di  at- 
tentare in  qualsiasi  modo  alla  sua  vita. 

Nel  Mercante  di  Venezia  ci  sono  tre  drammi  :  l'idillio 
erotico  di  Porzia  e  Bassanio,  l'odio  tra  Shylock  e  Anto- 
nio e  gii  amori  di  Lorenzo  e  Jessica,  una  figliuola  ri- 
belle che  odia  tutto  ciò  che  suo  padre  ama  e  rispetta  e 
adora  tutto  ciò  che  egli  odia.  Questi  tre  drammi  si  con- 
fondono in  una  azione  sola  e  grandiosa,  al  vertice  della 
quale  sta  Shylock,  l'ebreo  del  medio  evo  e  del  tempo  di 
Elisabetta  e  di  Filippo  II,  ricco  di  tutto  l'ego tisnio  e  di 
tutte  le  eccentricità  affettive  patologiche  che  sono  sem- 
pre state  le  caratteristiche  più  notevoli  delle  vittime  della 
persecuzione,  dell'abborrimento  e  dello  scherno  pubblico. 
Nel  dipingere  il  carattere  di  Shylock  lo  Shakspeare 
non  si  è  allontanato,  a  parer  nostro,  da  quel  processo 
minuto  di  analisi  psicologicii  che  gli  fu  guida  e  appoggio 
nella  creazione  di  tanti  altri  caratteri  umani  veri  e  cum- 

▲.  R.  Lbti  Gloria,  della  Letteratura  Ingleee,  rei.  U,  8 
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piuti.  Non  crediamo,  quindi,  che  egli,  scrivendo  il  Mer- 
cante  di  Venezia  abbia  avuto  fini  giuridici  o  economici 
o  morali  particolari.  E  non  crediamo  né  anche  che  ab- 
bia voluto,  come  ritengono  Francesco  Hugo  e  altri,  pro- 
porsi la  difesa,  la  rivendicazione  e  la  riabilitazione  del 
giudeo  oppresso.  Saremo,  forse,  di  vista  corta;  ma  a  noi 
pare  che  il  grande  poeta  non  abbia  avuto,  nel  conce- 
pire il  suo  dramma,  altra  intenzione  che  quella  di  ar- 
ricchire la  sua  magnifica  galleria  di  un  tipo  di  più;  e 
poiché  quel  tipo  lo  aveva  vicino  a  sé  ed  era  tale  da  su- 
scitare la  curiosità  del  pubblico  e  da  servir  di  centro  a 
un  lavoro  scenico  emozionante,  egli  creò  Shylock,  come 
già  aveva  creato  Amleto,  Otello  e  Romeo.  E  se  egli  ri- 
condusse il  mostro  inverosimile  di  Cristoforo  Marlowe 
alle  proporzioni  naturali  deiruomo,  lo  fece  non  già  per 
commuovere  gli  inglesi  sulla  sorte  infelice  degli  ebrei  o 
per  mostrare  ai  sudditi  della  regina  Elisabetta  che  gli 
ebrei  valevano  meglio  della  loro  fama,  ma  puramente 
e  semplicemente  perchè  un  William  Shakspeare  non  po- 
teva cadere  nel  doppio  errore  psicologico  e  storico  che 
deturpa  l'Ebreo  di  Malia  e  che  fa  di  un  individuo  ragio- 
nevole, nato  buono  e  sanamente  costituito,  il  più  pazzo 
fra  i  delinquenti  e  il  più  delinquente  fra  i  pazzi,  e  di 
un  ebreo,  cioè  di  un  uomo  che  abborre  il  delitto  violento 
e  il  sangue  e  che  sente  come  nessuno  il  vincolo  e  l'a- 
more della  fLimiglia,  un  sanguinario  tipico  e  l'uccisore 
della  propria  figliuola. 

Abbiamo  detto  che  lo  Shakspeare  non  poteva,  in  alcun 
modo,  partecipare  all'odio  e  al  disprezzo  che  sentivano 
per  gli  ebrei  i  suoi  contemporanei.  Dobbiamo  aggiungere 
che,  in  certi  momenti,  egli  eleva  anzi  il  carattere  e  il 
linguaggio  di  Shylock,  attenua  l'odiosità  che  pesa  su  lui, 
spoglia  la  sua  parlata  di  quelle  grette  caratteristiche 
talmudiche,  di  quelle  frasi  caute  e  sentenziose  e  di  quelle 


I 
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apostrofi  bibliche  che  danno  ad  essa  un  colore  cosi  spic- 
cato di  orientalismo  e  di  semìtismo  e  gli  fa  dire,  con  un 
vero  scatto  alto  e  drammatico  : 

«—Un  ebreo   non  ha   forse   occhi?  Non    ha  egli  mani,  un 
corpo^   dei    sensi,    degli  affetti,  delle  passioni  ?  Non  si  nutre 
elidagli   stessi    vostri   alimenti?    non  è  ferito   dalle   stesse 
armi,  non  è  soggetto  alle  stesse  malattie,  non  è  guarito  dagli 
stessi  rimedi,  non  è  intirizzito  dallo  stesso  inverno,  non  è  ri- 
scaldato dalla  stessa  estate  di  un  cristiano?  Se  voi  ci  colpite 
non  mandiamo  forse  sangue?  Se  ci  avvelenate,  forse  che  non 
moriamo?  Se  ci  oflFendete, forse  che  non  ci  vendichiamo?....  (l)  ». 

Ma  altro  è  rialzare  il  carattere  e  il  linguaggio  deire- 
roe  di  un  dramma  e  non  dividere,  quando  si  ha  nome 
Shakspeare,  i  pregiudizi  del  volgo  contro  una  razza  che 
ha  il  vanto ,  difficilmente  superabile ,  di  aver  dato  al 
cristianesimo  il  più  gran  cuore  che  mai  sia  comparso 
sulla  terra—  il  cuore  di  Gesù  Cristo — altro  è  tentar  di 
difendere ,  rivendicare  e  riabilitare ,  innanzi  al  1600, 
la  nazione  che  ebbe,  non  sappiamo  se  la  vergogna  o  la 
sciagura,  di  non  comprendere  a  tempo  chi  fosse,  quanto 
valesse  e  di  quanto  si  erigesse  sopra  i  figli  dlsraele,  presi 
uno  a  uno  e  tutti  insieme ,  il  figliuolo  divino  di  Maria. 

Forse  c'inganniamo,  ma  è  nostra  convinzione  che  lo 
Shakspeare,  pure  non  odiando  il  paria  giudaico  e  ten- 
tando anzi  di  dare  al  suo  Shylock  un'anima  umana  e 
una  ragione  umana  di  vendetta  e  di  delinquenza,  non 
abbia  saputo  né  voluto  nascondere  il  senso  di  repugnanza 
che  provava,  se  non  per  gli  ebrei  in  genere,-  almeno  per 
gli  ebrei  del  secolo  di  Cristo  che  croceflssero  il  Reden- 
tore e  per  quei  loro  discendenti  che  giustificarono  il  de- 


(1)  «  .....Hatb  not  a  Jew  eyesr  hath  not  a  Jew  hands, f  •  («et.  HI,  se.  I). 
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litto  con  sofismi  ipocriti  di  lettera  e  di  dogma.  Questa 
repugnanza  del  poeta,  scevra  di  pregiudizi  banali  e 
giustificabile  in  un  credente  del  secolo  XVI,  si  mani- 
festa, come  per  Cciso,  e  in  un  momento  di  ispirazione 
appassionata,  nelle  parole  che  pronuncia  Otello  prima 
di  scannarsi,  alla  presenza  degli  inviati  del  doge.  «  ...Do- 
vreto  parlare  di  uno,  dice  il  Moro,  la  cui  mano,  come 
quella  dell'infame  giudeo,  gettò  via  la  perla  più  ricca  di 
tutta  la  sua  tribù; 

of  one,  whose  band, 
like  the  base  Jadean,  threw  a  pearl  away, 
richer  than  ali  his  tribe  (l)  ». 

Alcuni  editori  dello  Shakspeare  leggono,  veramente, 
the  base  Indian,  il  vilo  (riìifamej  indiano,  ma  le  lezioni 
critiche  più  autorevoli  non  accettano  questa  variante, 
che  non  c'ò,  infatti,  nessuna  ragione  di  accogliere  a  pre- 
ferenza di  quella  che  sembra  la  sola  e  la  più  logica- 
mente autentica.  Di  indiani  che  hanno  gettato  via  perle 
di  gran  valore  ce  ne  saranno  stati  magari  cento  e  mille. 
Nessuno  di  essi  però  è  rimasto  celebre  e  popolare  nella 
storia  del  mondo,  mentre  invece  sono  celebri  e  popola- 
rissimi TErode  ebreo  che,  in  un  impeto  di  gelosia  cieca 
come  quella  di  Otello,  uccise  Marianna,  sua  moglie  in- 
nocente, e  quell'altro  ebreo  della  leggenda  che,  non  po- 
tendo ricavare  da  una  sua  perla  ricchissima  l'immenso 
prezzo  che  ne  voleva,  piuttosto  che  cederla  per  un  prezzo 
minore,  la  gettò  via.  Ci  sono  quindi  tutte  le  buone  ra- 
gioni per  ritenere  che  lo  Shakspeare  abbia  fatto  real- 
mente allusione  noìV Otello  all'infame  giudeo  (o  ebreo)  e 
non    alCinfame   yo  vile)    indiano.  Ma  a  quale   delle  due 

^I>  atto  V,  se.  II. 


ì 
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leggende  ebraiche  intese  egli  di  alludere?  Il  parere  dei 
critici  è  qui  molto  discorde.  Alcuni  non  dubitano  che  lo 
Shakspeare  volesse  riferirsi  ad  Erode;  altri  dicono  che 
voleva,  con  le  parole  del  Moro,  richiamare  Tepisodlo 
dellebreo   della    perla.  Notiamo,    per  debito  di  cronisti, 

che  i  primi  hanno  dalla  loro  parte  il  fiitto,  tutt'altro  che 

• 

Insignificante,  della  pubblicazione  e  della  rappresenta- 
zione avvenute  a  Londra  nel  1G13,  cioè  durante  la  vitii 
del  poeta,  di  una  tragedia  commoventissima  di  lady  Eli- 
sabetta Oarew  dal  titolo  Marianna^  la  bella  regina  di 
Giudea, 

Per  parte  nostra  scartiamo   risolutamente  Tinterpreta- 

zione,  affatto  arbitraria,  del  base  Jndiaìi,  ma  non  stiamo 

né  coi  critici  che  credono  all'ali usione  ad  Erode,  né  con 

quelli  che  vogliono  che  il  poeta  si  sia  riferito   all'ebreo 

gettatore  della  perla.  Per  noi  come,  del  resto,  per  B.  La- 

roche  e  per  altri  insigni  studiosi  dello  Shakspeare,  Tau- 

tore  del  Mercante  di   Venezia   ha  inteso  di  alludere,  nel 

celebre  e  controverso  luogo  deìVOtello  alla  nazione  ebraica 

che  fece  morire  sulla  croce  il  Messia.  La  «  più  ricca  perla 

della  tribù»  (israelitica)  è,  e  non  può  essere  altri,  che  Gesù» 

il  grande  figlio  dlsraele,  immolato  dal  suo  ste&so  popolo 

e  deificato  dal  cristianesimo. 

Noi  vorremmo  rivolgere  ai  critici  e  ai  coramentiitori 
che  credono  airallusione  ad  Erode  o  airebreo  della  perla 
queste  due  semplicissime  domande  :  Vi  par  supponibile 
che,  nell'ora  più  solenne  e  più  augusta  della  vita,  sul 
punto  di  dare  un  addio  eterno  alla  gloria,  alla  fortuna, 
alle  speranze,  al  mondo,  un  uomo  come  Otello  possa  ri- 
chiamare freddamente  alla  sua  memoria  una  vieta  leg- 
genda, o  un  racconto  puerile  letto  in  qualche  libro  di 
fiabe,  o  appreso  dalla  viva  voce  di  un  maestro?  E  non 
è,  invece,  più  probabile  e  più  verosimile,  che  nel  mo- 
mento   supremo   iu  cui  la  sua  anima   sta  per  separarsi 
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dairinvolucro  mortale,  il  Moro  di  Venezia,  credente  e 
cristiano,  corra  col  pensiero,  spoglio  oramai  di  ogni  ri- 
membranza e  lusinga  terrena,  al  Dio  redentore  e  giusto 
che  si  è  sacrificato  in  terra  per  gli  uomini  e  al  cui  co- 
spetto egli,  l'uxoricida,  si  accinge  volontariamente  a  com- 
parire? 


Chi  vede  nel  dramma  Misura  per  Misura  il  proposito 
del  poeta  di  esprimere  le  sue  idee  intorno  ai  problemi 
giuridici  riguardanti  i  delitti  di  libidine  e  le  sanzioni  di 
legge  relative  ad  essi,  dovrebbe,  per  essere  logico,  am- 
mettere il  proposito  medesimo  negli  autori  dei  due  com- 
ponimenti dai  quali  lo  Shakspeare  trasse  Torditura  e  i 
caratteri  principali  del  suo  lavoro,  cioè  in  quel  Whet- 
stone  che  scrisse  la  triigedia  Promus  e  Cassandra  e  in 
quel  G.  B.  Giraldi  Cintio,  fonte  diretta  e  comune  dèi 
Whetstone  e  dello  Shakspeare,  che  compose  la  novella 
intitolata  :  Juriste  è  mandato  da  Massimiano  imperadore 
in  Ispruchi,  ove  fa  prendere  un  giovane  violatore  di  una 
vergine  e  condannalo  a  morte.  La  sorella  cerca  di  libe- 
rarlo :  Juriste  dà  speranza  alla  donna  di  pigliarla  per 
moglie^  e  di  darle  libero  il  fratello.  Ella  con  lui  si  giace  : 
e  la  notte  istessa  Juriste  fa  tagliar  al  giovane  la  testa,  e 
la  manda  alla  sorella.  Ella  ne  fa  querela  all' imperadore; 
il  quale  fa  sposare  ad  Juriste  la  donna,  poscia  lo  fa  dare 
ad  essere  ucciso.  La  donna  lo  libera ,  e  con  lui  si  vive 
amorevolissimamente. 

Basta  leggere  il  titolo  di  questa  novella,  che  è  la  5* 
(deca  8*)  degli  Ecatommiti  per  capire  subito  che  razza 
di  eroina  sia  quell'Epitia  che  «  vive  amorevolissima- 
mente »  con  l'uomo  che  ha  fatto  tagliar  la  testa  a  suo 
fratello.  Ma  basta  anche  avere  solo  un  po'  di  dimesti- 
chezza con  lo  Shakspeare  per  indovinar  subito  che,  pas- 
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sando  dalla  novella  nel  dramma,  l'eroina  dello  scrittore 
italiano  ha  dovuto  necessariamente   cambiare  fisonomia 
e  natura.  Il  poeta  inglese  conosceva  troppo  bene  il  cuore 
umano  per  ripetere    Terrore  del  Giraldi,  il  quale  stima 
verosimile  e  credibile  che  una  giovanetta,  tutta  cuore  e 
sensività;  s'induca  ad  amare  un  fior  di  canaglia,   anche 
più  spregevole  dell'Angelo  shakspeariano.  Lo  stesso  Whet- 
stone,   che   pure    non  è  di  palato    fino,    trovando  ripu- 
gnante il  matrimonio   dell'ass^issino  con  la  sorella  della 
sua    vittima,  salva,  mediante  uno  stratagemma   roman- 
zesco la  vita  del  giovane  e  attenua  per  tal  modo  la  tra- 
gicità  della   situazione   e  la   eccezionalità   dei  caratteri 
drammatici. 

La  devozione  simpatica  che  lo  Shakspeare  professa  alle 
donne  in  genere  non  gli  consente  di  accettare  né  lo  scio- 
glimento immorale  della  novella  del  Giraldi,  né  quello 
riveduto  e  corretto,  ma  pur  sempre  equivoco,  della  tra- 
gedia del  Whetstone.  Perciò  egli,  non  solo  non  può  ri- 
solversi a  disonorare  la  giovane  Isabella,  nemmeno  con 
un  sacrifizio  eroico,  ma  non  vuole  né  anche  che  ella  di- 
venga moglie  di  quel  magistrato  prevaricatore  che,  senza 
tanti  complimenti  e  tante  perifrasi,  le  ha  detto  :  abban- 
donatevi al  giudice  che  ha  il  potere  di  condannare  o  di 
assolvere,  e  vostro  fratello,  quantunque  colpevole,  vivrà. 
Libera  di  scegliere  tra  la  vergogna  e  un  dolore  crude- 
lissiino,  Isabella  sceglie  il  dolore  ed  esce  vittoriosa  da  una 
prova  che  avrebbe  certamente  scossa  una  tempra  meno 
energica  della  sua.  Le  proposte  indegne  del  ministro 
Angelo,  innamorato  del  suo  volto  e  del  suo  corpo  (atto  II, 
se.  IV),  e  le  preghiere  di  Claudio,  suo  fratello,  che  ha 
paura  della  morte  e  la  supplica  di  salvarlo  a  prezzo  del 
suo  onore  (atto  III,  se.  I),  non  smuovono  la  giovane  dal 
suo  proposito  di  resistenza.  Ella  darebbe  la  vita  per  sal- 
vare il  suo  più  caro  parente,  ma  a  quella  salvezza  non 
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sacrificherà  mai  e  poi  mai  la  sua  castità.  Iszibella  è, 
come  si  vede,  una  di  quelle  virtù  dignitoso  e  austere 
che  non  ispirano  che  una  ammirazione  fredda.  È  pu- 
dica, onesta,  infelice  come  Imogène  e  come  Desdemona, 
ma  le  sue  parole  alte  e  solenni  e  il  suo  atteggiamento 
da  matrona  non  risvegliano  nelTanimo  quei  sentimenti  de- 
licati e  patetici  che  suscitano  le  due  gentili  eroine  del 
Ciml>elino  e  delV Otello,  Mancano,  insomma;  ad  Isabella 
le  note  più  squisite  e  più  seducenti  della  femminilità: 
la  grazia  e  la  dolcezza. 

In  quel  duca  di  Vienna,  che  sembra  il  rappresentante 
della  clemenza  sovrana  e  che  fa  volgere  il  dramma  al 
lieto  fine  della  commedia,  alcuni  critici  scorgono  il  ri- 
tratto di  Giacomo  I,  salito  sul  trono  dlnghiltorra  Tanno 
stesso  in  cui  il  poeta  scrisse  il  suo  lavoro  e  un  anno 
prima  che  fosse  rappresentato.  Non  è  impossibile  che  Io 
Shakspeare  abbia  fatto  per  Giacomo  quel  che  già  aveva 
fatto  per  Elisabetta.  A  ogni  modo  la  superiorità  di  ca- 
rattere che  egli  accorda  al  duca  sopra  un  uomo  dello 
stampo  di  Angelo  non  fornirebbe,  crediamo,  un  elemento 
suflBciente  per  accusare  il  poeta  di  parzialità  e  di  servi- 
lismo. Chi  sia  veramente  il  ministro  Angelo  e  quale  tipo 
egli  incarni  nella  storia  delTInghilterra,  non  è  chi  non 
veda  a  colpo  d'occhio.  Con  esso  lo  Shakspeare  ha  vo- 
luto trascinare  sul  teatro  e,  nel  tem'  o  stesso,  mettere 
alla  berlina,  il  puritano  duro  e  ipocrita  che  credendosi 
tetragono  a  tutte  le  passioni  della  carne  e  del  sangue, 
non  trova  scusa  per  le  colpe  di  alcuno  e,  dall'altezza 
della  sua  austerità  insolente  e  della  sua  orgogliosa  in- 
sensibilità, precipita,  a  un  tratto,  nel  delitto  e  si  mostra 
quello  che  è  realmente:  uomo  debole  e  caduco  sino  alla 
più  piccola  parcella  del  suo  essere.  Quel  ministro,  rive- 
rito come  un  santo,  che  abusa  turpemente  del  potere, 
quel  giudice   impeccabile  e  inflessibile  che  vuol   barat- 
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tare  la  testa  di  un  condannato  contro  il  corpo  di  una 
bella  donna,  quel  casto  Giuseppe  che  diventa,  a  un  tratto, 
il  peggiore  dei  libertini,  e  quel  libertino  che,  per  non  es- 
sere còlto  in  flagrante  di  impudicizia,  si  fa  traditore  e 
omicida,  è  una  delle  più  superbe  figure  di  criminale  di 
occiisione  che  siano  mai  uscite  dal  pennello  di  un  ritrat- 
tista e  dalla  mente  di  un  poeta  tragico. 

La  conclusione  di  Misura  per  Misura  ricorda  Tcpilogo 
del  Mercanta  di  Venezia  e  mostra  la  superiorità  della 
clemenza  sul  rigore.  Angelo,  che  meriterebbe  la  morte 
per  avere  abusato  del  suo  ufficio,  tentando  di  sedurre 
Isabella  e  di  far  uccidere  Claudio,  trova  in  una  delle 
sue  stesse  vittime,  un  intercessore  benigno.  « Lo  splen- 
dore che  circonda  i  grandi,  dico  Isabella,  come  già  Por- 
zia al  doge  di  Venezia,  la  corona  del  monarca,  la  spada 
della  giustizia,  il  bastone  del  maresciallo,  la  toga  del  ma- 
gistrato, nulla  di  tutto  ciò  sta  cosi  bene  all'uomo  come 
la  clemenza  (1)  ». 

Quest'apoteòsi  deirequità  e  molti  altri  nobilissimi  pen- 
sieri che  si  potrebbero  raocogliore,  a  ogni  tratto,  nel 
dramma  e  che  scaturiscono  direttamente  dal  cuore  del 
poeta,  diedero  argomento  alle  discussioni  più  accademi- 
che che  utili  di  quegli  scrittori  che,  studiando  il  Misura 
per  Misura  dal  punto  di  vista  antropologico  e  legale,  spin- 
sero il  loro  dotto  entusiasmo  per  il  tragico  inglese  sino 
a  dichiarare,  con  la  maggiore  sjrietà  di  questo  inondo, 
che  quel  che  dicono  taluni  personaggi  del  dramma  shak- 
speariano  risponde  agli  ultimi  portati  della  scienza  cri- 
minologica  (2)  e  allo  idee  cui  s'ispirarono  i  più    insigni 


0)  « Well  »>elieve  ihis. 

No  c<*r«mony  that  t>  great  ones'  longs, 
Not  the  kings'  crown,  nor  the  deputed  sword...  ».ecc. 
(Mcasuì'e  fnr  Metmire^  act.  II,  se.  W). 

(2;  Ulrici,  Krejnig,  Forlani  clt. 
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giuristi  moderni  e  le  assemblee  politiche  chiamate  ad 
esaminare  e  a  discutere  i  codici  penali  delle  varie  na- 
zioni (1).  Il  che  dimostra  che,  dal  giorno  in  cui  si  scri- 
vevano sullo  Shakspeare  delle  ammirevoli  critiche  este- 
tiche a  oggi,  si  è  fatta  molta  strada  e  che,  in  materia  di 
letteratura  shakspeariana,  non  solo  i  Johnson,  i  Lessing, 
i  Goethe,  e  gli  Schlegel,  ma  anche  i  Guizot,  i  Villemain, 
i  Lamb^  gli  Hazlitt,  i  Victor  Hugo,  i  Coleridge  e  i  Car- 
lyle  sono  diventati  ferravecchi.  Gli  scienziati  tedeschi  si 
sono  ormai  impadroniti  del  colosso  dell'Avon,  gli  hanno 
ficcate  le  unghie  dentro  le  carni  e  non  è  presumibile 
che  se  lo  lascino  scappare  cosi  presto  di  mano.  Essi  ne 
hanno  già  fatto  un  demonologo,  un  psichiatra,  un  alie- 
nista, un  clinico,  un  criminalista,  e  sono  sulla  via  di 
farne  un  sociologo,  un  economista  e  un  uomo  di  Stato, 
sul  taglio  di  Gladstone  e  Bismarck  buon'anime  loro. 


(1)  Ziino,  op.  ciU 


CAPITOLO  IV. 

Ul  C&ZTZCA  di  SKAKSFEABE  -  8KAK8FEABE  O  BACON? 

U  gloria  dallo  Shakspeare,  in  Io}rhilt*>rra,  sotto  i  due  primi  Stiiarta,  la  RApuhblica 
il  Protettorato,  la  Reatauraxione  e  la  casa  d'Hannover  -  Oli  «ditori  e  i  critici  in- 
glpsi  e  aoifTÌcani  del  poeta  Che  cosa  ò  oggi  lo  Shak8p«>are  per  gli  inglesi  Ix> 
Shakspeare  in  Germania;  i  critici  tedeschi  del  poeta- Critici  e  ammiratori  dello 
Shakspeare  in  Francia -Lo  Shaknppare  in  Italia;  <]uel  che  jiensavano  dello  Shak- 
speare il  Metastasio,  il  Goldoni,  il  Baretti,  il  CaUabigi.  il  Monti  •  il  Manzoni  - 
Traduttori,  critici  e  attori  italiani  d**llo  Shaknpeare— I^  paternità  delle  op^^re  dello 
Shaksppare  e  la  teoria  hacon-shakspeariana- Chi  scrisse  hhakspeare?  -Miss  De« 
iia  Bacco  e  la  sua  scuola— Baconiani  e  shakspeariani  -  III  signora  Pott  e  il  Promus 
di  Bacon  II  Gran  Crittogramma  àA  Donnelly— Caratteri  differenziali  tra  il  genio  di 
Shakspeare  e  il  genio  di  Bacon -I  metodi  critici  dei  baconiani— I.A  mirabolante 
scoperta  del  signor  Borraann  di  Lipsia  e  la  pretesa  diraostraatione  storica  della 
teoria  bacon-shakspeariana  (1897-98). 


La  storia  della  critica  o,  meglio,  della  letteratura  di 
Shakspeare  comincia  con  gli  elogi  di  Francesco  Meres 
(Treasure  of  rnind,  London  1598),  di  L.  Digges  e  di  Ben 
Jonson  (NecrologieSj  1616).  Dal  1616,  anno  della  morte 
del  poeta,  alla  esecuzione  di  Carlo  I  (1649),  la  fama  e 
la  popolarità  dello  Shakspeare  in  Inghilterra  durarono 
ininterrotte.  La  Repubblica  e  il  Protettorato,  che  chiu- 
sero i  teatri,  fecero  dimenticare,  per  cii'ca  un  deceimio, 
le  opere  del  tragico  di  Stratford.  La  Restaurazione  mo- 
narchica concesse  l'apertura  di  due  sale  di  spettacoli,  con 
pubblico  ristretto  e  scelto:  la  sala  di  Drury-Lane,  diretta 
da  Killigrew  e  quella  di  Lincoln'  s  Inn  diretta  da  Dave- 
nant.  I  critici  Rymer  e  Samuele  Pepys  e  gli  impresari 
teatrali,  servi  del  re  e  della  corte,  dichiararono  che  i 
drammi  dello  Shakspeare  mancavano  di  regolarità  e  di 
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correttezza,  che  non  >i  poiovaiin  viì['\>ì  -  •.  i-  ■  •'  • 
so^rnava,  invece,  iniporiare  dalla  Francia  la  ni'.»da  «•  il 
gusto  della  tra^oilia  classica.  Tuttavia  Davenant  eXaliinn 
Tate  iiniane;:iriarono,  e  fecero  rimaneggiare  dal  duca  di 
Buckinghani  e  da  lord  Lanlsdowne,  alcuni  lavori  del 
grande  poeta,  sei^nataniente  He  Lear.  Ricvardo  II,  la 
Temptatay  O  ini  io  Cemrt  e  il  Mercante  di  Venezia  e  li  pre- 
sentarono, mutilati  e  deturpati,  al  pubblico  elegante  di 
Drury-Lane  e  di  Lincoln's  Inn  il  quale ,  in  grazia  delle 
correzioni  e  delle  amputazioni  subite,  fece  ad  essi  one- 
ste e  liete  accoglienze. 

Il  grande  secolo  della  regina  Anna,  suggestionato  dalle 
idee  della  critica  francese,  non  manifestò  sempre  p>er  lo 
Shaks[>e;ire  quella  schietta  e  unanime  amminizione  cui 
egli  aveva  diritto.  Dryden  e  Addison  lo  celebrarono  e 
cercarono  d'imitarlo,  il  primo  nella  CleopatrOj  l'altro  nel 
Catone,  Samuele  Johnson  curò  una  edizione  delle  sue 
opere,  Betterton,  il  più  illustre  attore  del  tempo,  inter- 
pretò, con  intelletto  d'amore  e  con  esito  addirittura  trion- 
fale, i  personaggi  di  Otello ,  Amleto ,  Macbeth ,  Giulio 
Cestire  e  Falstaff,  ma  la  grande  maggioranza  degli  scrittori 
del  secolo  XVIII  o  non  tennero  il  colosso  della  loro  let- 
teratura in  quel  conto  che  meritava,  o  lo  censurarono,  o 
non  lo  nominarono  affatto.  Il  Pope,  per  esempio,  lo  lodò 
con  misura  e  con  riserbo,  TEvelyn  non  nascose  il  suo 
disgusto  per  V Amleto  e  Gionata  »S\vift  non  pronunciò 
mai  il  nome  e,  forse,  non  lesse  mai  le  opere  dell'im- 
mortale  tragico. 

Non  cosi  il  popolo.  Ijo  tredici  edizioni  delle  opere  dello 
Shakspeare  pubblicai  te  a  Londra  dal  1709  al  1790^1)  trova- 


ti) Rirordiaino,  fra  le  più  notevoli,  1««  odixinni  di  Rowe,  di  Pope,  di  Theobald,  di 
HaiiinrT,  di  Vn\to  r  Warbiirton,  di  Ilu^'h  HIair.  di  Stecvcns,  di  Samuele  JohnioD  (Vir 
rlonuDj  fl  di  Malone. 
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rono  fredda  la  critica  e  arcigni  i  poeti,  sopra  tutto  i  dram- 
maturghi della  scuola  classica  che  temevano  un  risveglio 
dell'antico  entusiasmo  per  il  teatro  che  aveva  formato  l'at- 
trattiva più  potente  e  la  gloria  più  autentica  del  regno  di 
Elisabetta  e  di  Giacomo.  Ma,  se  i  critici  e  i  poeti  fecero 
il  viso  dell'armi  alla  resurrezione  letteraria  e  ufficiale  del 
tragico  dell'Avon,  il  popolo  di  Londra  e  delle  contee  non 
esitò  un  momento  a  dar  mano  a  Davide  Garrick  nella 
sua  opera  di  reintegrazione  e  di  apoteòsi  del  genio  shak- 
speariano.  Il  grande  attore,  con  le  sue  meravigliose  in- 
terpretazioni dei  capolavori  dello  Shakspeare,  aumentò 
il  numero  di  quelli  che  leggevano  i  drammi  del  divino 
poeta  e,  sopra  tutto,  il  numero  di  quelli  che  li  compren- 
devano e,  dopo  averli  compresi,  li  dichiaravano  in- 
comparabili. Il  risultato  de'  suoi  sforzi  fu  di  ricondurre 
gli  spettatori  inglesi  allo  stato  d'incantesimo  in  cui  si 
trovavano  quando  Burbadge  li  fanatizzava  recitando  Otello 
o  Amleto.  E  il  giubileo  di  Stratford  del  1769  non  ebbe 
altro  scopo  che  quello  di  proclamare  pubblicamente  e 
altiimente  la  superiorità  dello  Shakspeare  su  tutti  i  dram- 
maturghi antichi  e  moderni. 

Si  può  dire  che  da  quell'epoca  in  avanti  la  gloria  dello 
Shakspeare  è  andata  sempre  crescendo,  specie  per  me- 
rito della  nuova  scuola  critica  inglese  e  americana  che 
coincide  col  periodo  delle  Riciste,  delle  Letture  e  dei 
Magazines  e  che  innalzò  il  poeta  a  un  grado  anche  più 
elevato  di  quello  che  egli  occupava  ai  tempi  di  Elisa- 
betta e  dei  due  primi  Stuarts. 

Il  Corso  del  1818  di  Hazlitt,  gli  studi  di  Carlo  Lamb, 
i  lavori  critici,  biografici  e  storici  del  Coleridge,  del  Drake, 
di  Campbell,  del  Wheeler,  del  Dyce,  del  Payne  Collier, 
del  Knight,  del  Wise,  del  Hudson,  dell'Emerson,  del 
Grant  White,  del  Furnivall,  del  Massey,  di  Mrs.  Jameson, 
di  Miss  Lee,  di  Hamilton,  di  Ingleby,  del  Saintsbury,  del 
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Walter,  del  Tyler,  del  Harrison,  del  Delius,  del  Halllwell 
Phillips,  deirArmitage  Brown,  del  Saint-Baynes,  del  Fur- 
ness,  del  Sidney  Lee,  del  Gosse  {North  Aìnerican  RevieWj 
agosto  1898),  del  Wyndhara  (Londra  1898)  e  d'altri,  gU 
annali,  le  miscellanee,  le  monografie,  gli  estratti  e  1  do- 
cu  menti  delle  due  Società  shakspeariane  della  GranBre 
tagna  (1),  i  giudizi  estetici  del  Carlyle,  del  Browning, 
del  Tennyson  e  dello  Swinburno,  quelli  etico-biografici 
del  Madden  e  del  Harris  (1898)  e  le  grandi  edizioni  cri- 
tiche del  1863(2)  del  1891-92  (3)  e  del  1898  (4),  restitui- 
rono definitivamente  lo  Shakspeare  nella  sua  integrità 
nativa  e  fecero   delle   opere  liriche  e  drammatiche  del 


(1)  Shakapeare  Society  e  JVew  Shakapinre  Society. 

{ì)  Cambridgtf-Shak»péare.  Gli  edituri,  che  corressero  abilmente  rio-folio  del  162J 
dove  esHO  era  errato,  fissarono  alla  loro  opera  il  seguente  disegno  :  «  lo  Stabilire  il 
testo  sopra  una  compiuta  collaborazione  dei  quattro  in-folio  e  di  tutte  le  edisioni  in 
quarto  dei  drammi  separati  •  delle  successive  edisioni  e  commenti:  2o  Dare  tutti  i  ri- 
sultati di  (jUL'Sta  collazione  nelle  note  a  ^\6  di  pagina,  ed  aggiungervi  gli  emendamenti 
congetturali  raccolti  e  suggeriti  da  loro  stessi,  o  proposti  dal  loro  corrispondenti,  in 
guisa  da  mettere  sotto  gli  occhi  del  lettore  in  una  forma  compatta  il  quadro  compiuto 
dei  materiali  esistenti,  sui  quali  il  testo  fu  stabilito,  e  può  essere  emendato;  3°  Prr 
tutti  i  drammi  dei  quali  esiste  una  edizione  in  quarto  cosi  diversa  dal  testo,  che  le 
varianti  non  possono  essere  date  nelle  note  a  piò  di  pagina,  stampare  letteralmente 
il  testo  dell'in-quarto  in  carattere  piti  piccolo,  di  seguilo  al  testo;  4^  Numerare  le  ri- 
ghe in  ogni  scena  separatamente,  per  facilitare  i  riscontri;  5o  Aggiungere  al  fine  di 
oi;ni  dramma  poche  note  per  spiegare  alcune  varianti  introdotte  nel  testo  delle  quali 
non  può  esser  data  sultlciente  ragione  nelle  note  a  più  di  pagina,  per  giustificare  ogni 
deviazione  dalle  regole  ordinarle,  sia  nel  testo  sia  nelle  note,  e  per  illustrare  alcuni 
luoghi  di  straordinaria  dilìicultà  od  importanza;  6»  Stampare  al  seguito  delle  opere 
drammatiche,  lo  poesie,  secondo  lo  stesso  sistema». 

(3)  The  Worìu  of  WiUiam  Shakspeare;  edited  bj  William  Aldis  Wrlght.  in  nine 
volumes,  London  und  Now  York,  Macmillan  and  Co  189i-ti7.  Questa  edizione  non  è 
che  una  semplice  riproduzione  di  quella  del  Ì94i3.  Nei  primi  tre  volumi  «tono  stampate 
tutte  le  commedie,  nel  <|uarto  e  nel  quinto  le  storie,  nel  sesto,  nel  settimo  e  nell'ot- 
tavo le  tragedie  e  nel  nono  il  PericU^  le  poesie  e  le  edizioni  in  quarto  dei  drammi  se- 
parati, in  carattere  più  minuto.  L'ordine  nel  «juale  i  drammi  sono  stampati,  cosi  in 
questa  come  nella  prima  impressione,  ò  quello  del  primo  in-folio.  L'editore  Ha,  nata- 
ralmente,  tenuto  conto  di  tutti  i  lavori  critici  sul  testo  dello  Shakspeare  pubblicati  in 
questi  ultimi  anni  dopo  il  1866.  (Vedi  su  qtiesta  edizione  dello  Shakspeare,  la  Notisia 
letteraria  scritta  dal  Chiarini  e  inserita  nella  Nuova  Antologia^  fate.  1»,  lo  gen- 
naio 92). 

A)  Furness  edUion.  L'undecime  volume  di  questa  colossale  ediiione  Variorum  usci 
pel  im. 
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f    poeta  deirAvon    la  estrinsecazione    più  alta  e  più  spic- 
j     cata  del  genio    inglese.  E  ciò  che  lo  Shakspeare  è  oggi 
I    per  gli  inglesi  lo  disse  Tommaso  Carlyle,  a  Londra,   il 
^    12  maggio  1840,    nella  sua  meravigliosa  conferenza  su 
Dante  e  Shakspeare.  e  Malgrado  l'attuale  decadenza  del- 
l'adorazione per  gli  eroi,  dichiara  l'illustre  scrittore,  osser- 
vate che  cosa  è  divenuto,    oggi,  lo  Shakspeare   fra  noi. 
Quale   inglese  creammo  noi  in  questa  terra,   anzi  quali 
milioni    di  inglesi,    che  noi  non  saremmo  disposti  a  ce- 
dere piuttosto  che  perdere  il  solo  cittadino  di  Stratford? 
Noi  non  lo  venderemmo  per  un  reggimento  intero  dei  più 
alti  dignitari  dello  stato.  Egli  è  ancora  la  cosa  più  grande 
che  noi  abbiamo  saputo  fare.  Quale  equivalente  non  sa- 
remmo   noi  pronti  a  dare   piuttosto  che  lo  Shakspeare, 
per  conservare  il  nostro  onore  fra  le  nazioni   straniere, 
e  pel  decoro  della  nostra  famiglia  inglese?  Supponiamo 
per    un  momento  che  ci  venisse  fatta  questa  proposta  : 
Inglesi,  che  cosa  preferite  cedere,  l'impero  delle  Indie,  o 
il  vostro  Shakspeare?  Che  cosa,  dovendo  rinunziare  all'una 
delle   due,  vorreste    non  avere  mai  posseduto,   l'impero 
indiano  o  lo  Shakspeare?  Sarebbe,  veramente,  assai  dif- 
ficile rispondere.  Le  persone  del  mondo  ufficiale  rispon- 
derebbero,   naturalmente,   con    linguaggio   ufficiale;  ma 
noi,  per  conto  nostro,  liberi  di  rispondere,  diremmo  :  im- 
pero indiano  o  no,  noi  non  possiamo  restare  senza  Shak- 
speare! L'impero  indiano  finirà  un   giorno,  senza  dub- 
bio, mentre  Shakspeare  non  morrà,  ma  resterà  in  eterno 
con  noi;  nói  non  vogliamo  cedere  il  nostro  Shakspeare!  (1)» . 
L'Inghilterra  non  può  e  non  vuol  cedere  il  suo  Shak 
speare,   dice  il  Carlyle  «  anche  astrazion   fatta  da  ogni 


(1)  Heroes,  Hero-xoorship  and  the  Heroie  in  History,  London  1841.  Questa  lettura 
del  CAvìyle  fu  tradotta,  per  la  prima  volta  in  italiano  dal  prof.  Gino  Chiarini  (Firenie, 
SaoBoni  1890). 
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idea  di  valore  spirituale  »  ^  anche  considerando  il  poeta 
€  solo  come  un  possesso  reale,  venale,  materialmente 
utile  ».  Porcile,  nota  egli,  «  il  re  Shakspeare  rifulge,  in- 
coronato sovrano,  sopra  tutti  gli  inglesi,  come  il  più  no- 
bile, il  più  gentile  e  il  più  forte  vessillo  di  una  nazione», 
e  perchè  nessun  inglese  può  imaginarselo  altrimenti  «che 
radiante,  su  in  alto,  sopra  tutto  il  gran  popolo  anglo- 
sassone, in  America,  nella  Nuova  Olanda,  a  oriente,  a 
occidente,  fino  anche  agli  antipodi,  anche  fra  mille  anni», 
(op.  cit). 

Questo  entusiasmo  devoto  che  esce  da  ogni  pagina  e, 
quasi,  da  ogni  parola  dello  studio  del  Carlyle  sullo  Shak- 
speare, s'accorda  col  sentimento  schietto  e  spontaneo  del 
popolo  britannico  e,  insieme,  col  giudizio  illuminato  dei 
suoi  migliori  critici  e  poeti,  i  quali,  da  Johnson  a  Ma- 
caulay  e  da  Milton  a  Tennyson,hanno  mostrato  d'inten- 
dere che  la  gloria  del  creatore  di  Amleto,  infinitamente 
supcriore  alla  gloria  di  Bacon,  di  Cromwell,  di  Newton, 
e  di  Nelson,  6  gloria  che  si  riflette  sulla  vecchia  e  sulla 
nuova  Inghilterra  e  che,  irradiandosi  da  Stratford  sull'A- 
von  e  dall'abazia  di  Westminster,  avvolge  nella  sua  luce 
folgorante  ogni  angolo  della  terra  in  cui  vivono  uomini 
inglesi  e  donne  inglesi. 

Un  filtro  grande  popolo  sassone,  il  tedesco,  ha  coope- 
rato efficacemente  con  l'Inghilterra  e  con  l'America  alla 
apoteòsi  dell'opera  shakspeariana.  Diciamo  anzi  che  men- 
tre gli  inglesi,  anche  i  più  audaci;  si  sono  liniitati  a  stu- 
diare il  loro  massimo  poeta  ne'  suoi  rapporti  coi  contem- 
poranei e,  in  generale,  con  la  letteratura  della  Gran 
Bretagna,  i  tedeschi,  mettendo  in  relazione  il  teatro  dello 
Shakspeare  con  tutta  la  storia  dell'arte  drammatica,  sta- 
bilirono, o,  meglio,  decretarono  :  1®  Che  le  opere  dello 
Shakspeare  sono  l'espressione  più  completa  del  genio  mo- 
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derno;  2®  Che  si  scoprono  in  esse  molte  più  affinità  col 
genio  antico  che  non  se  ne  trovino  nelle  timide  opere 
degli  scrittori  di  razza  latina;  3^  Che  (quindi)  la  poesia 
moderna  deve  assolutamente  procedere  dallo  Shakspeare 
come  la  poesia  greca  e  latina  procede  da  Esiodo  e  da 
Omero. 

Bisogna  notare  subito,  in  omaggio  alla  verità,  che  la 
critica  tedesca  non  ha  emanato  il  suo  triplice  giudizio  cosi 
come  lo  czar  di  tutte  le  Russie  emanerebbe  un  ukase 
imperiale  o  la  Sublime  Porta  un  iradé.  Essa  ha  cercato, 
anzi,  di  esporre,  di  chiarire,  di  discutere  e  di  avvalorare 
le  proprie  opinioni  con  parecchie  migliaia  di  articoli,  di 
opuscoli,  di  monografie  e  di  volumi  che  variano  dai  cento 
fogli  di  stampa  alle  dieci  pagine,  e  dairin-folio  all'in-S** 
piccolo,  e  che  vanno  dalla  Dramaturgia  di  Lessing  ,  al 
Saggio  di  Herder,  dal  Corso  di  letteratura  drammatica 
dello  Schlegel,  al  Wilhelm  Meister  di  Goethe,  dagli  studi 
del  Gervinus ,  del  Vischer  e  del  dottor  Ulricì  di  Halle 
alle  pubblicazioni  annuali  della  DeutscJien  ShalcRpeare- 
GeselUchaft  (fondata  a  Weimar  il  23  aprile  1854,  sotto  il 
patrocinio  della  granduchessa  di  Sassonia)  e  alle  opere 
del  Forscher,  dell'Ettmaller,  del  Heine,  del  Grein,  dello 
Zupitza,  del  Brink,  del  Wulker,  del  Krauss,  del  Brandi, 
del  Brandes  e  del  Koch. 

Dal  giorno  in  cui  Gotthold  Ephraim  Lessing  scaraventò 
sul  Voltaire  (autore  drammatico  e  critico  dello  Shak- 
speare) il  suo  terribile  e  schiacciante  parallelo  tra  la  Se- 
miramide e  V Amleto^  a  oggi,  la  fama  e  la  popolarità  del 
tragico  dell'Avon  andarono  sempre  crescendo  nella  Gter- 
mania  e  in  tutto  il  mondo  civile.  Prima  delle  famose  le- 
zioni di  Coleridge  e  delle  letture  di  Lamb  e  di  Hazlitt  (1), 


(I)  Coleridge's  Leetures  on  ShaMspeare  (1814);  Lamb's  Otayi  on  Ih0  tmgedin  of 
Shakapenre  (181  Ij;  Ilazliu's  LecturM  on  thè  érrnmaHe  Utermiur*  ùftkgagéóf  Btiza- 
beth  (1817). 

À.  R.  iMWh  Storia  d§lla  LfU^raiura  Jngìsu,  voi.  II.  9 
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Lessingy  Goethe,  Schlegel  e  Tieck  (1)  avevano  comple- 
tamente rinnovata  la  critica  delle  opere  dello  Shakspeare, 
il  quale  era  già  stato  naturalizzato  in  Germania  e  dalla 
ammirazione  degli  spiriti  vigorosi  che  provocarono  il  mo- 
vimento letterario  del  1770  e  dalla  imitazione  delle  sue 
opere  per  parte  de'  due  più  grandi  poeti  tedeschi  e  dalle 
splendide  versioni  tedesche  delle  sue  tragedie  e  dei  suoi 
drammi.  I  concittadini  di  Goethe,  di  Schiller  e  di  Heine 
si  sono  talmente  immedesimati  col  genio  dello  Shakspeare 
che  se  si  chiedesse  loro  :  dite  qual'è  il  vostro  più  gran 
poeta,  essi  non  esiterebbero  a  rispondere  :  William  Shak- 
speare. E,  dopo  tutto,  non  direbbero  una  cosa  molto  irra- 
gionevole e  molto  stramba,  perchè  senza  l'autore  dell'-^m- 
leto  non  ci  sarebbero  forse  stati  né  l'autore  del  Goetz 
von  Berlichingen  e  del  Wilhelm  MeisieTy  né  quello  dei  Ma- 
snadieri e  del  Wallenstein,  Lia  scuola  tedesca,  erede  delle 
idee  di  Tieck  e  dello  Schlegel,  ha  innalzato  William 
Shakspeare  al  grado  di  primissimo  tra  i  poeti,  e  tutta  la 
Germania  é  ormai  d'accordo  nel  proclamare  la  santità 
e  la  inviolabilità  del  suo  nome.  Diciamo  tutta  la  Ger- 
mania perché  i  sintomi  di  reazione  manifestati  in  questi 
ultimi  tempi  dal  Kreyssig  e,  più  spiccatamente,  dal  Ra- 
melin,  non  sono  che  proteste  personali  isolate,  di  cui  i 
tedeschi  non  accennano  a  voler  tener  conto.  Essi  sono  una- 
nimi nel  riconoscere  e  nel  sostenere  che  lo  Shakspeare 
é  un  dio,  ma  non  lo  sono  ugualmente  nell'attrìbuirgli 
le  qualità  divine  per  le  quali  si  prosternano  in  legittima 
adorazione  dinanzi  a  lui.  Gli  uni,  come  i  hegeliani  e  spe- 
cialmente come  il  Ronsencrantz,  il  Vischer  (2)  e  il  Bahr  (3), 


(1)  LeMing.  HamhurgUche  DramaturgU  (1767-1788);  Goethe,  Wilhelm  Meùtfr 
(1788-17ÌX));  Schlegel,  Vorletung^n  iiber  dramatitehe  Kunst  und  Litleratur,  (1800); 
Tieck,  Shak9p4ar0  (1801). 

(2)  ShaMtpMtre  in  seinem  Verhàiinitt  wur  PoétU,  1844. 

(3)  Shalup§or9^9  dramatiaehé  Ktmti,  dt.  Leipzig  1874. 
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applicano  alle  opere  del  poeta  inglese  le  leggi  del  bello 
e,  a  traverso  il  mito  di  Amleto,  ricercano  la  dimostra- 
zione artistica  del  panteismo;  altri,  come  rUlrici  (1),  no- 
tano, con  molta  esagerazione,  le  tendenze  spiritualistiche 
e  inorali  dello  Shakspeare  e  le  erigono  a  sistemi  filoso- 
fici ragionati,  con  evidente  detrimento  delle  sue  doti  ar- 
tistiche e  poetiche;  altri,  infine,  come  il  Gervinus  (2)  tra- 
inut^ino  la  grande  mente  del  poeta  in  una  mente  poli- 
ticai vòlta  ad  insegnare  alla  razza  teutonica  una  scienza 
di  stato  divisa  e  suddivisa,  anziché  in  corsi  e  in  lezioni, 
in  drammi,  in  scene  e  in  atti. 

Ce  voluto  molto  tempo  prima  che  la  Francia,  tutta 
piena  del  suo  Corneille  e  del  suo  Racine,  si  decidesse  a 
riconoscere  la  grandezza  dello  Shakspeare  e  si  mettesse 
a  studiare  il  suo  teatro  senza  pregiudizi  di  scuole  e  di 
campanilismo.  Non  bisogna  credere  però  che  verso  la 
fine  del  secolo  XVIII,  nell'epoca  in  cui  il  Voltaire,  il  La 
Harpe,  il  Marmontel  e  Jerome  Carré  infuriavano  contro 
il  poeta  dell'Avon  e  minacciavano  di  berlina  e  di  galera 
i  suoi  traduttori  francesi  (3),  e  il  Letourneur  in  ispecie  (4), 
lo  Shakspeare  non  fosse  imitato  e  ammirato  anche  nella 
patria  di  Montaigne ,  di  Rabelais  e  di  Molière.  Il  Dide- 
rot, per  esempio,  parlando  di  un  certo  Sedaine  che  nel 
1765  aveva  scritto  e  fatto  rappresentare,  con  grande  suc- 
cesso, il  dramma  //  filosofo  senza  saperlo,  diceva  :  «  Io  lo 
considero  (Sedaine)  come  uno  dei  pronipoti  dello  Shak- 
speare; di  quello  Shakspeare  che  io  non  paragonerò  né 


(I)  Shakspeare,  Zeit  (aprii  1889)  Wien. 

{t\  Shakspeare,  Leipzig,  1850. 

(3)  Leltres  de  Voltaire  à  D' A  lambert;  Ia  Harpe,  Cours  de  UUérature  et  Correspon- 
tmce;  MarmoDtel,  Litléralure,  Mémoires;  Carn^  Discours  sur  le  théàtre  anglaia, 

\4)  Letourneur  tradusse  Shakspeare  dal  1776  al  1783.  La  veraione  di  Shakspeare 
li  La  Placa,  pubblicata  verso  il  1748,  era  rimasta  pressoché  ignorata. 
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all'Apollo  del  Belvedere,  né  al  Gladiatore,  né  airAntinoo..., 
bensì  al  San  Cristoforo  di  Nostra  Signora,  colosso  informe, 
grossolanamente  scolpito,  ma  fra  le  gambe  del  quale  noi 
passeremmo  tutti  senza  che  la  nostra  fronte  arrivasse 
nemmeno  a  toccare  le  sue  parti  vergognose  ».  Fra  questi 
"  tutti  „  era  compreso  anche  il  Voltaire,  e,  infatti,  in  una 
lettera  del  9  novembre  1776  diretta  al  Ducis,  Tautore 
del  Filosofo  sema  saperlo  scriveva,  consenziente  il  Dide- 
rot :  e  Colui  che  AaXV  Otello  non  ha  preso  che  Zaira  ha 
lasciato  il  meglio  ». 

Il  Voltaire  stesso,  scrivendo  nel  1730  a  lord  Boling- 
broke  (1),  dissertando  qua  e  là  sul  teatro  inglese  (2)  e, 
sopra  tutto,  imitando  lo  Shakspeare  nella  Zaira  e  nella 
Morte  di  Cesare  j  non  seppe  nascondere  completamente 
la  sua  ammirazione  per  il  grandissimo  tragico,  che  egli 
vilipendeva  come  critico  e  saccheggiava  come  autore  di 
tragedie.  I  poeti  e  i  critici  del  tempo  e  dei  primi  anni  del 
secolo  XIX  erano  schierati  in  due  file,  una  delle  quali,  la 
più  numerosa,  militava  con  l'Accademia  e  col  Voltaire. 
L' altra ,  impeciata  di  romanticismo ,  si  componeva  di 
autori  che  imitavano  e  difendevano  il  teatro  dello  Shak- 
speare. Ducis  rifece,  inzuccherandoli,  l' AmletOy  Y  Otello^ 
il  Re  Lear ,  il  Macbeth ,  Romeo  e  Giulietta  e  il  Re  Gio- 
vanni. De  Belloy  neW Assedio  di  Calais,  Giuseppe  Maria 
Chénier  nel  Carlo  IX  e  Lemercier  nel  Cristoforo  Co- 
lombo si  ispirarono  anch'essi  al  genio  shakspeariano.  E, 
intanto,  la  signora  di  Staòl,  il  Fauriel,  il  Chateaubriand, 
Victor  Hugo  e  i  loro  discepoli  e  ammiratori  preparavano 
sulle  scene  francesi  il  trionfo  del  grande  tragico. 

Gli  studi  analitici  sullo  Shakspeare,  la  sua  vita,  i  suoi 
tempi  e  le  sue  opere  vennero  solo  più  tardi.  La  signora  di 


(1)  Di§c(mr»  tur  fa  tragédit» 

(S)  Leitret  tur  let  Anglait;  Pri(ben  àet  iroffédiet:  Ltttrtt  à  D'Alanbert. 
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Staél  nella  Letteratura  considerata  ne*  suoi  rapporti  con  lo 
stato  morale  delle  nazianij  il  Fauriel  nella  Teoria  dell'arte 
drammatica,  il  Chateaubriand  nel  Saggio  sulla  letteratura 
inglese  e  Victor  Hugo  nel  William  Shakspeare,  scritto 
come  introduzione  alla  versione  dello  Shakspeare  di  suo 
figlio  Francesco,  considerarono  e  discussero  il  teatro  del 
poeta  inglese  nelle  sue  linee  estetiche  generali.  Il  QMa- 
dro  della  letteratura  del  secolo  XVIII  del  Barante,  11  Sag- 
gio sullo  Shakspeare  del  Guizot  e  le  celebri  Lezioni  di 
letteratura  comparata  del  Villemain  schiusero  alla  critica 
shakspeariana  francese  un  orizzonte  nuovo  e  preludia- 
rono efiBcaceraente  e  genialmente  alle  versioni  dello  Shak- 
speare di  Francesco  Hugo  e  di  Emilio  Montégut,  agli 
studi  di  questi  due  insigni  traduttori  del  poeta  di  Strat- 
ford  e  ai  lavori  più  importanti  e  più  recenti  del  Taine, 
dello  Chasles,  di  A.  Mézières,  di  Paolo  Stapfer,  del  Dar- 
mesteter,  del  Rabbe  e  del  Bourget  (1). 

Il  primo  italiano  che  portò  notizie  dello  Shakspeare  nella 
patria  di  Dante  fu  Antonio  Conti  di  Padova,  reduce  da 
Parigi  e  da  Londra  nel  1726.  Apostolo  Zeno  che  com- 
pose un  Ambleto,  melodramma,  non  sospettava  nemmeno 
che  fosse  esistito  prima  di  lui  uno  Shakspeare  e  che  co- 
desto Shakspeare  avesse  scritto  un  Amleto  principe  di 
Danimarca.  Il  Conti,  innamorato  del  poeta  inglese,  del 
quale  aveva  veduto  a  Londra  qualche  tragedia,  si  affa- 
ticò a  imitarlo  nel  Druso,  nel  Giunio  Bruto,  nel  Marco 
Bruto  e,  segnatamente ,  in  un  Giulio  Cesare  che  il  so- 
lito abate  Cesarotti  innalzò  alle  stelle. 


(1)  H.  Taine,  Histoire  de  la  lUtératnre  anglaise  (voi.  il,  lib  n.  cap.  IV.  Shak- 
•peare);  Ph.  Chasles,  Études  sur  Shaksp^ari! ;  A.  Mt^siòres,  Prédécesséiurs  et  contem- 
forains  de  Shaktpeare,  Shakspeare,  wtg  aìuvres  et  $et  critiqués,  C^ntemponUn$  ei  mc- 
cnseurs  de  Shakspeare;  P.  SLi|  fer.  Shakspeare  et  Vantiquité;  J.  Darmesteter,  Èdition 
^^attique  de  Macbeth  (Introductioii);  F.  Rabbe  (nelle  pagine  sulla  vita  e  Ifl  opere  di 
Criitoforo  Marlowe);  Paul  Bourget,  Étude$  «I  PortraUs  (v.  1,  p.  804). 
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Non  pare  che  dello  Shakspeare  sapesse  nulla  Scipione 
Maffei;  e  sembra  invece  che  qualche  conoscenza  ne  avesse 
il  MetastasiO;  il  quale,  in  una  lettera  al  Calzabigi  del 
16  febbraio  1754,  parlava  del  teatro  inglese  con  vera 
ammirazione.  Anche  il  Goldoni  conobbe,  da  orecchiante, 
il  teatro  dello  Shakspeare ,  il  cui  nome  si  trova  sulla 
bocca  di  una  grave  signora  del  Filosofo  inglese  (atto  IV, 
se.  IVj  e  di  un  giovane  balordo  dei  Malcontenti.  Anzi  in 
quest'ultima  commedia  il  Goldoni  cita  «il  Riccardo  III^ 
le  Donne  di  bell'umore  o  siano  le  comari  di  Windsor  e  il 
Sogno  di  una  notte^  »  e  nella  lettera  dedicatoria  al  Mur- 
ray parla  «  del  celebre  Shakspeare  »  (nel  Filosofo  inglese 
e  nei  Malcontenti  l'aveva  chiamato  Sachespar  e  Sachespir) 
«  di  quel  celebre  Shakspeare  che  è  alla  testa  degli  in- 
numerevoli autori  inglesi  che  hanno  illustrato  le  scene» 
e  nelle  cui  opere  «trovasi  tale  artifizio  nella  condotta, 
tale  verità  nei  caratteri  e  tale  robustezza  nei  sentimenti, 
che  può  servire  di  scuola  a  chiunque  vuole  intrapren- 
dere una  si  faticosa  carriera». 

Ma  i  critici  e  i  poeti  che  iniziarono  veramente  il  culto 
dello  Shakspeare  in  Italia  furono  il  Baretti,  il  Calzabigi, 
Vincenzo  Monti  e  il  Manzoni.  Alla  efficacia  della  pro- 
paganda shakspeariana  del  Baretti  giovarono  l'invincibile 
antipatia  per  il  Voltaire ,  la  dimestichezza  della  lingua 
e  della  letteratura  inglese  e  il  lungo  soggiorno  a  Londra. 
Come  preludio  alla  sua  campagna  il  Baretti  dichiarò  nella 
Frusta  Letteraria  del  15  genna^  1764  che  «  Shakspeare 
è  un  poeta  e  nel  tragico  e  nel  comico  che  sa  star  a 
fronte  sol  soletto  a  tutti  i  Corneli ,  a  tutti  i  Racini  e  a 

tutti  i  Molieri  delle  Gallio e,  come  l'Ariosto,  è  uno  di 

quei  trascendenti  poeti  whose  Genius  soars  heyond  the 
reach  of  Art.  »  Seguirono  le  battaglie  che  egli  diede  al 
Voltaire,  in  nome  dello  Shakspeare,  nell'  Account  of  (he 
manners  and  customs  of  Italy  (Londra  1768)  e  nel  Z>m- 
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cours  sur  Shakspeare  et  sur  monsieur  de  Voltaire^  scritto 
in  francese  e  pubblicato  a  Londra  nel  1777  (1). 

Il  Calzabigi  manifestò  le  sue  idee  intorno  alla  libertà 
drammatica  e  il  suo  entusiasmo  per  lo  Shakspeare  nella 
dissertazione  che  premise  alla  edizione  parigina  del  Me- 
Lastasio  del  1754.  Egli  voleva  trasfondere  la  sua  ammi- 
razione €  per  TEschilo  d'Inghilterra  »  nell'Alfieri,  voleva 
indurre  T Alfieri  a  studiare  e  imitare  il  grande  inglese, 
ma  il  tragico  di  Asti  fece  prima  il  sordo  e  poi  si  ribellò 
quantunque  e  quell'autore  di  Stratford,  di  cui  distingueva 
Dettissimo  tutti  i  difetti,  gli  andasse  a  sangue».  E  fu 
3eccato,  perchè  se  l'autore  del  Saul  si  fosse  lasciato  in- 
lurre  a  comprendere,  come  l'aveva  compreso  il  Goethe, 
)ur  tanto  superiore  a  lui ,  che  il  contatto  con  l'autore 
ieir  Amleto ,  anziché  tarpare  le  ali  a  un  forte  poeta , 
lischiude  a'  suoi  occhi  un  orizzonte  più  vasto  di  arte 
ì  di  verità ,  anche  V  Italia  avrebbe  oggi  forse ,  e  senza 
orse,  il  suo  Eschilo  o  il  suo  Schiller. 

Prima  ancora  del  Fauriel  (1823) ,  il  Carmignani  con 
a  sua  Dissertazione  accademica  del  1806,  il  Mazzini  col 
Discorso  intorno  al  dramma  starico  (1820)  e  Vincenzo 
fonti  con  le  sue  imitazioni  di  molti  tratti  e  molti  pro- 
edimenti  del  teatro  dello  Shakspeare  (1785-87)  dispo- 
ero  la  mente  e  l'animo  del  Manzoni  allo  studio  dei  ca- 
•olavori  del  tragico  inglese  e  richiamarono  su  essi  Tat- 
3nzione  dei  nostri  artisti  e  dei  nostri  critici  ai  quali , 
Ino  allora,  il  nome  di  William  Shakspeare  o  non  ri- 
uonava  negli  orecchi ,  o  vi  suonava  male.  La  campa- 
na shakspeariana  del  Baretti  non  era  parsa  alla  mag- 


(1)  Cfr.  U  Morandì,  Voltaire  contro  Shakspeare,  Baretti  contro  Voltaire  (CittÀ 

Castello,  Lapi  1884);  il  voi.  IV  delle  Lezioni  di  torio  della  letteratura  italiana  di 

.  Pinzi   (Torino  1891)   e  lo  siudio   di  M.  Scherillo,    inserito   nella  NtMva  Antologia 

isc.  XX 11  lù  Dov.,  Roma  1692)  col  titolo  :  Ammiratori  ed  imitatori  d$llo  $holUf6are 

-ima  del  Manzoni. 
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giorauza  dei  letterati  italiani  né  molto  esauriente ,  né , 
sopra  tutto ,  molto  schietta.  Più  che  V  ammirazione  sin- 
cera per  il  tragico  di  Stratford^  essi  leggevano  nelle  pa- 
gine vivaci  e  argute  del  critico ,  V  astio  per  il  Voltiiire 
e  per  i  francesi.  Temevano  che  gli  occhiali  d'oro  com- 
prati a  Londra  dal  Baretti,  anzicliè  rischiarargli  la  vista 
glieravessero  annebbiata;  e  diffidavano  de'  suoi  giudizi. 
Come  y  infatti ,  credere  sulla  parola  al  denigratore  del 
Goldoni  e  ali*  apologista  paradossale  che  non  esitava  a 
dichiarare  le  fiabe  di  Carlo  Gozzi  monumenti  imperituri 
di  arte  e  il  loro  autore  «il  più  sorprendente  genio  che 
dopo  lo  Shakspeare  sia  comparso  in  alcun  secolo  o  pae- 
se?». A  rinfrancarci  timidi  e  decidere  i  dubbiosi  venne 
la  parola  augusta  del  Manzoni  che  disse  lo  Shakspeare 
«  grande  e  quasi  unico  poeta,  »  e  che  nel  suo  Discorso 
intorno  alle  unità  aristoteliche;  e,  meglio  ancora,  nella 
composizione  del  Carmagnola  e  dell'  Adelchi ,  mesticò  in 
quale  concetto  si  dovesse  tenere  V  autore  dell'  Amleto  e 
AeWOtellOy  e  quali  e  quanti  ammaestramenti  si  potessero 
ricavare  dallo  studio  delle  sue  opere.  Il  Discorso  e  le  tra- 
gedie del  Manzoni  comparvero  tra  il  1820  e  il  1823,  ma 
già,  tra  il  1814  e  il  1819,  Michele  Leoni  aveva  pubblicata 
la  prima  versione  italiana  del  teatro  dello  Shakspeare, 
opera  informe  di  dilettante,  condotta  senza  conoscenza 
del  poeta,  del  suo  tempo  e  della  sua  lingua.  A  essa  ten- 
nero dietro,  dal  1820  a  oggi,  alcune  traduzioni ,  o,  me- 
glio, riduzioni  di  drammi  separati,  la  traduzione  incom- 
pleta di  Bazzoni  e  Sormani,  la  prima  edizione  (e  le  suc- 
cessive) delle  versioni  del  Carcano,  la  traduzione  di  Carlo 
Rusconi,  fatta  sulla  falsariga  di  quella  francese  del  Le- 
tourneur,  la  traduzione  libera  di  Andrea  Maffei,  il  prin- 
cipio di  una  versione  abbastanza  fedele  di  Cristoforo 
Pasqualigo,  la  versione  in  prosa  dei  Sonetti  di  Angelo 
Olivieri,  un'  altra ,  in  versi ,  pure  dei  Sonetti ,  di  Ettore 
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^infelice  ,  notevole  per  buona  interpretazione  del  testo 
ò  per  genialità  di  forma  poetica  (1)  e  una  traduzione  in 
prosa  di  Venere  e  Adone  dovuta  al  Tirinelli  e  stampata 
a  Firenze  da  R.  Bemporad  (1898  un  voi.  in-8^). 

Le  tradazioni  del  Leoni,  dei  drammi  separati,  del  Baz- 
zoni e  Sormani,  del  Carcano,  del  Rusconi,  del  Maffei, 
del  Pasqualigo  e  dell'Olivieri,  assai  più  ricche  di  difetti 
che  di  pregi,  fanno  conoscere  molto  imperfettamente  e, 
quasi,  di  seconda  mano,  Topera  drammatica  e  lirica  del 
poeta,  e,  come  osserva  il  Chiarini,  «  non  reggono  al  con- 
fronto ,  non   solo   della   famosa   versione   tedesca   dello 
Schlegel  e  del  Tieck ,  ma  nemmeno   delle  francesi  del- 
THugo  e  del  Montégut».  Al  Leoni,  al  Bazzoni,  al  Sormani, 
al  Rusconi,  al  Pasciualigo  e  all'Olivieri  mancavano  l'am- 
pia visione  della  poesia  e  le  qualità  d'ingegno  necessa- 
rie per  interpretare  efficacemente  e  degnamente  il  pen- 
siero dello  Shakspeare.  Nel  Maifei  e  nel  Carcano  quella 
visione  poetica  e  quelle  qualità  estetiche  esistevano,  ma 
erano  circuite  e  come  strozzate  da  una  folla  di  pregiu- 
dizi artistici  e  linguistici   i  quali,  creando   nella  mente 
dei  due  illustri  scrittori   mille  incertezze ,  mille   tenten- 
namenti, mille  scrupoli  paurosi^  li  forzavano  qua  ad  ar- 
restarsi ,  a  sostare ,  a  ristare,  più  là  a  sbiadire  un  con- 
cetto ,  a  mascherare  un  epiteto ,  a  smorzare  una  tinta , 
e,  sempre,  a  nascondere  il  vero ,  a  correggere  il  super- 
fluo, a  coprire  il  nudo  ;  e  impedivano   loro  di  abbando- 
narsi  allo  Shakspeare  con  la  schietta  e  libera  fiducia 
dell'entusiasmo,  di  seguirlo  risolutamente  per  l'alto  mare 
della  sua  arte  e  della  sua  fantasia,  e,  come  vuole  Victor 
Hugo,  di  accettarlo,  di  proclamarlo ,  di  promulgarlo,  di 
farsi   carne   della  sua  carne  e  sangue  del  suo  sangue , 
di  pensare  il  suo  pensiero  e  di  parlare  la  sua  parola. 


(1)  I  i54  Sonetti  di  Guglielmo  Shàktpeare^  tradotti  in  tonetti  italiani  da  Ettoro 
SaafoliM,  Yellatrì,  LUsini  1807. 
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Di  studi,  di  commenti  e  di  lavori  storici  e  critici  sull^ 
vita,  le  opere  e  i  tempi  dello  Shakspeare ,  abbiamo ,  i  n 
Italia,  poco  o  nulla.  Il  Chiarini  scriveva  neir  aprile  del 
1890  che  tutto  il  nostro  bagaglio  di  letteratura  shakspea- 
riana  si  riduceva,  sino  allora,  oltre  «  a  una  magra  com- 
pilazione dell'autore  di  questa  Storia  (Studi  su  Shakspeare, 
Treviso  Zoppelli  1875)  a  uno  studio  di  Gustavo  TirincUi 
sui  sonetti  dello  Shakspeare,  pubblicato  nel  fascicolo  15 
marzo  1878  della  Nuova  Antologia,  a  ima,  prefazione  del 
Molmenti  alla  migliore  (?)  traduzione  italiana  délVOtello, 
quella  del  Pasqualigo;  e  a  un'altra  diecina  d'articoli  (se 
pure  arrivano  a  tanti)  pubblicati  sparsamente  nei  nostri 
giornali ,  dal  1860  a  oggi ,  cioè  nel  periodo   non   breve 
di  circa  trent'anni».  A  questo    elenco    non  molto  note- 
vole, come  si  vede,  per  la  quantità,  né  molto  pregevole, 
secondo  sembra  al  Chiarini,  e  anche  a  noi,  per  la  qua- 
lità, si  possono  aggiungere  la  prefazione   e  le  note  del 
Carcano  all'ultima  edizione  milanese  della  sua  traduzione 
dello  Shakspeare  (Hoepli  1874-82,  12  voi.  in  8%  le  note 
shakspeariane  dello  Zendrini  (Prime  Poesie,  Padova  1871), 
i  saggi  critici  8u\V Amleto  e  V  Otello,  di  F.  Montefredini 
(Napoli,  Morano  1887),  gli  studi,  citati,  del  Forlani,  del 
Graf,  dello  Scherillo,  del  Giovagnoli,  del  Kerbaker,  dello 
Ziino ,  la  breve  monografia  di  G.  A.  Cesareo  sulla  Leg- 
gelida  dello  Shakspeare,  inserita  nel  fase.  XXI,  sett.  1895 
della  Natura  ed  Arte,  le  note  del  Ferri  sui  Delinquenti 
nell'arte  (Genova,  lib.  edit.  Ligure),  V  opuscolo  di  Jarro 
(Giulio    Piccini)  sulla   Questione   semitica   nel  «  Mercaìite 
di  Venezia*  (Firenze,  Bemporad  1897),  alcune  conferenze 
shakspeariane  ,  tenute  qua  e  là  (1876-1899) ,  uno  studio 
del  Segrò  sulla  Vita  di  Shakspeare   del  Lee ,  pubblicato 
nella  Nuova  Antologia,  un  opuscolo  di  V.  Reforgiato  sulla 
Parodia  omerica  in  un  dramma  di  Shakspeare  (Catania, 
Galati  1899)  C;  sopra  tutto^  le  monografie  di  N.  R.  D'AI- 
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(omo:  Lo  Spettro j  La  Personalità,  Un  Detto  di  Amleto, 

La  follia  di  Ofelia,  Note  psicologiche  al  Macbeth  (Roma, 

Bocca  1891-1896)  e  gli   Studi  shàkspeariani  di  Giuseppe 

Chiarini,  pubblicati  nella  Nuova  Antologia  e  raccolti  poi 

dall'editore  Giusti  (Firenze  1896)  in  un  volume   in  16® 

di  circa  500  pagine. 

Le  monografie  del  D'Alfonso  intorno  alla  personalità 
etica  di  Amleto,  di  Ofelia,  di  Macbeth  e  di  lady  Macbeth 
rivelano  nell'autore,  oltreché  uno  spirito  acuto  di  inve- 
stigazione, la  perfetta  conoscenza  dei  grandi  caratteri 
dello  Shakspeare  e  del  funzionamento  delle  loro  facoltà 
e  della  loro  attività  fisica,  intellettuale  e  passionale. 

Gli  Studi  shàkspeariani  del  Chiarini  toccano  e  svol- 
gono molta  parte  degli  argomenti  che  si  riferiscono  alla 
vita  intima  e  artistica,  alle  opere  liriche  e  drammatiche 
e  alla  critica  del  grande  poeta;  e  presentano,  considerati 
uno  a  uno  e  tutti  insieme,  quel  che  di  più  geniale  e  di 
più  notevole  fu  scritto  sino  ad  oggi ,  in  Italia ,  intorno 
allo  Shakspeare.  Come  i  migliori  critici  inglesi  delle 
Beviews  e  dei  Magazines ,  il  Chiarini  si  vale  di  una  re- 
censione, di  una  monografia  bibliografica,  di  una  notizia 
letteraria,  per  tratteggiare  la  figura  intima  o  per  correre 
e  ricorrere  tutta  quanta  l'opera  dello  scrittore  di  cui  si 
occupa.  Per  esempio  egli  prende  qua  argomento  dalla 
pubblicazione  di  una  Vita,  di  una  nuova  edizione  e  di  una 
versione  dei  Sonetti  dello  Shakspeare  per  ricostruire  la  bio- 
grafia del  tragico  dell' Avon  e  discuterne  gli  episodi  e  i  mo- 
menti più  sintomatici  e  controversi;  come  là  toglie  occasio- 
ne da  un  articolo  apologetico  sul  Cieco  d'Adria,  o  dal  libro 
del  Heine  e  della  Jameson  sulle  donne  di  Shakspeare, 
o  dalla  ristampa  di  un  testo  àeW  Ebreo  di  Malta  e  del 
Mercante  di  Venezia,  per  seguire  la  storia  di  Romeo  e 
Giulietta  a  traverso  la  letteratura  italiana,  francese,  in- 
glese e  spagnuola,  o  per  istituire  un  magnifico  parallelo 
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tra  le  creazioni  femminili  di  Dante  e  quelle  di  Shakspeare, 
o  per  cavare  dalle  avventure  di  un  giudeo  del  tempo 
di  Elisabetta  e  dalle  pagine  di  Marlowe  e  dello  Shakspeare 
il  documento  umano  e  il  tipo  artistico  di  Barabba  e  di 
Shylock. 

Insieme  ai  pochi  e  mediocri  traduttori  e  ai  pochissimi 
critici ,  anche  i  più  celebri  fra  i  nostri  attori  dramma- 
tici hanno  portato  il  loro  geniale  contributo  alla  glori- 
ficazione dello  Shakspeare  in  Italia.  E  ricordiamo,  fra 
essi ,  Adelaide  Ristori ,  interprete  insuperata  del  perso- 
naggio di  lady  Macbeth ,  Alamanno  Morelli  che  tentò , 
primo,  tra  il  1853  e  il  1854,  V Amleto^  il  Cappelli,  che 
lo  rappresentò  più  tardi  con  molto  successo ,  Tommaso 
Salvini  che  rimane  sempre  il  più  grande  Otello  della 
scena  e  che  nelle  sue  Memorie  e  ne'  suoi  articoli  sparsi 
rivelò  una  intelligenza  finissima  dell'opera  shakspeariana, 
Ernesto  Rossi  che  interpretò  Amleto ,  Otello ,  Re  Lear, 
Macbeth,  Coriolano,  Romeo,  Riccardo  III  e  Shylock  con 
la  passionalità  esuberante,  ma  fascinatrice  dell'uomo  del 
sud ,  Giovanni  Emanuel  che  fece  di  re  Lear  una  delle 
sue  creazioni  artistiche  più  riuscite  ed  Eleonora  Duse 
che  ebbe  il  pensiero  felicissimo  di  esumare  l' Antonio  e 
Cleopatra  dello  Shakspeare  e  l'abilità  di  renderlo  accetto 
anche ,  e  sopra  tutto ,  agli  ammiratori  della  Cleopatra 
del  Cessa. 

Shakspeare  o  Bacon? 

È  giunta  pure  in  Italia ,  sebbene  un  po'  tardi ,  1*  eco 
di  una  grossa  questione  che  si  sta  dibattendo  in  Inghil- 
terra ,  in  Germania  e  in  America  da  mezzo  secolo ,  e 
che  riguarda  la  paternità  delle  opere  dello  Shakspeare. 
Nel  1773  un  critico  inglese  dubitò  per  primo  che  i  drammi 
i  quali  corrono  sotto  il  nome  del  grande  poeta  fossero 
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tutti  di  una  stessa  mano.  Poco  dopo ,  verso  la  fine  del 
secolo  XVin,  il  Farmer  sostenne  nel  suo  libro  The  lear- 
mg  of  Shakspeare  (La  scienza  dello  Shakspeare)  che  il 
vasto  sapere  profuso  nel  teatro  del  tragico  di  Stratford 
si  accorda  malamente  con  la  «  provata  »  ignoranza  del 
tragico  stesso.  Il  Hallatn,  nella  sua  storia  letteraria  dei 
tempi   moderni ,  disse  su  per  giù  la  medesima   cosa  ;  e 
1  autore  anonimo  di  un  articolo  comparso  il  7  agosto  1852 
nel    Chamber's   Edinburgh   Journal  e  avente  per  titolo: 
Who  wrote  Shakspeare  /  (chi  scrisse  Shakspeare  ?)  dichiarò, 
senza  tante  reticenze ,  che  lo  Shakspeare  teneva  al  suo 
servizio   una  specie  di   segretario  miracoloso ,  un  genio 
sconosciuto ,  che  sarebbe  appunto  l'autore  dei  drammi. 
Intanto ,    un  giureconsulto   e   pubblicista  americano ,  il 
Hart  di  New  York,  aveva,  in  un  suo  libro,  accennato  a 
Francesco  Bacon  come  a  insigne  uomo  di  lettere;  e  nel 
1857  miss  Delia  Bacon  stampava  nel  Putman's  Monthly 
Magazine   alcune  note   stupefacenti   intorno  allo  Shak- 
speare, ai  suoi  drammi  e  a  lord  Bacon.  Alessandro  BQchner 
della  Revue    britannique   scrisse ,  qualche   anno  fa ,  che 
miss  Delia  Bacon  «  era  una  dottrinaria  isterica,  pedante 
e  noiosa  ».  John  Fiske,  poi,  in  una  memoria  recentissima, 
inserita   nel   numero   di   novembre    1897    dell'  Atlantic 
Monthly,  osserva  che,  quando  lanciò  al  pubblico  la  sua 
meravigliosa   teoria  bacon-shakspeariana ,  la  povera  si- 
gnorina Delia  Bacon  era  «  già  afflitta   dalla  grave  ma- 
lattia mentale  che  doveva,  due  anni  dopo  (nel  1859)  tra- 
scinarla al  sepolcro  ». 

Tuttavia  la  propaganda  di  miss  Bacon  non  restò  senza 
frutto.  Nel  1856  un  altro  critico ,  lo  Smith ,  scrisse  una 
lettela  aperta  a  lord  Ellesmere ,  presidente  della  SJmfc' 
speare  Society  di  Londra,  chiedendo  se  lord  Bacon  fosse 
l'autore  dei  drammi  dello  Shakspeare  e  rispondendo  con 
un  bel  si.  Dieci  anni  dopo,  nel  1866,  fu  pubblicata  la 
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Carnosa  AuthorMp  of  Shakgpeare,  nella  quale,  basandosi 
fcul  rapporto  dei  testi  e  sulla  rassomiglianza  di  alcuni 
luoghi  dello  Sbakspeare  e  del  Bacon,  l'autore,  il  signor 
Nataniele  Holmes,  americano,  diceva  chiaro  e  tondo  che 
il  Bacon  era  stato  anche  poeta  e  che  non  pochi  contem- 
poranei l'avevano  rìconosciuto  autore  dei  drammi  attri- 
buiti allo  Sbakspeare. 

Il  libro  del  Holmes  ebbe  per  effetto  immediato  di  acuire 
la  disputa  e  di  cangiarla  in  una  vera  battaglia.  I  delio- 
baconiani  cominciarono  a  fare  la  voce  grossa,  gli  shak- 
speariaoi  risposero  per  le  rime;  e  gli  uni  e  gli  altri  sca- 
raventarono sull'Inghilterra  e  sull'America  la  bellezza 
di  duecentocinquauta  tra  volumi ,  opuscoli  e  memorie , 
metÀ  dei  quali  in  favoi*e  dello  Sbakspeare,  un  quarto 
in  favore  di  B^icon  e  il  resto  incerti  (1).  La  questione 
passò  presto  dairAtlantico  e  dalla  Manica  in  Germania, 
ove  l'Engel  e  il  MUUer-Mylius,  la  trattarono  diffusamente, 
il  primo  in  una  monografia  stampata  nel  1883,  l'altro  in 
uno  studio  inserito  nello  Zeit  di  Lipsia.  Seguirono,  in  Ame- 
rica e  in  Inghilterra,  tre  pubblicazioni  che  diventarono  i 
caposaldi  della  teoria  o,  come  la  chiama  il  Fiske,  della 
pazzia  delio-bacon  iana;  il  Mito  di  Shakspeare  (2),  di  Ap- 
pleton  Morgan,  il  Promus  di  Formulari  ed  Elegame^  note 
private  di  Francesco  Bacon,  illustrate  e  chiarite  con  luoghi 
di  Shakspeare,  dalla  signora  Pott  (3),  e  il  Gran  Orittogram- 
ma  (4)  di  Ignazio  Donnelly. 

Il  Promus  è  un  manoscritto  di  Bacon  conservato  nel 
British  Museum.  «  Promus  »  significa  magazzino  o  teso- 


fi)  Cfr.  Wynutn,  The  Bibliography  of  thè  Baeon-Shaìupear€  eontrowrty ,  Cin- 
cinn«U  1K84. 

(f)  The  Shalupearé  Myth, 

(8)  Promu»  of  Pormularies  and  Sleganeiei ,  betng  Private  NotM ,  eiretim  iS94 , 
Mthsrto  impublUhed  by  Francis  Bacon;  illustrated  and  elueidated  hy  fiouagm  fhm 
Shaktpéore,  bj  Mra.  Fott  (Ix>ndon  1883). 

(4)  Th§  Greai  Crittogramma. 
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rena.  Una  data  in  cima  alla  prima  pagina  indica  che 
esso  fa  cominciato  nel  decembre  1594.  Questi  Formulari 
ùd  Elegame,  che  Bacon  riuniva  per  servirsene  ne'  suoi 
nuovi  scritti ,  sono  tolti  da  per  tutto  ;  dalla  Bibbia ,  da 
Virgilio,  da  Orazio,  da  Ovidio,  da  Seneca,  da  collezioni 
di  proverbi  in  varie  lingue,  ecc.  ecc.  Siccome  la  curiosa 
raccolta  non  offriva  niente  di  originale  lo  Spedding  non 
la  inseri  integralmente  nella  sua  edizione  delle  opere  di 
Bacon  e  si  accontentò,  invece,  di  darne,  nel  XIV  volu- 
me, un  riassunto  illustrativo. 

Ma,  nel  1883  la  signora  Pott  pubblicò  tutto  il  Promus 
e  ne  fece,  col  titolo  sbalorditivo  che  abbiamo  citato,  un 
volume  di  600  pagine  pieno  di  commenti  e  di  disserta- 
zioni. Ella  ha  trovato  nella  raccolta  baconiana  parecchie 
centinaia  di  espressioni  che  ricordano  alcuni  luoghi  dello 
Shakspeare  e  si  è  confermata  neiroplnione  che  Bacon  fosse 
veramente  l'autore  delle  opere  dello  Shakspeare.  Quando, 
per  esempio ,  la  signora  Pott  leggeva ,  nel  Promus ,  il 
verso  di  Ovidio:  «  e  la  lingua  violentata  incominciò  a 
balbettare  il  suono  impostole  »  ,  ricordandosi  che  in  pa- 
recchi luoghi  lo  Shakspeare  aveva  impiegate  le  parole 
halbettare ,  lingua ,  suono  ecc. ,  conchiudeva  che  gli  ap- 
punti del  Promus  erano  precisamente  studi  preparatori 
ai  drammi  in  cui  si  riscontrano  gli  stessi  vocaboli  e  le 
stesse  locuzioni.  Una  tale  specie  di  critica  non  ha  bi- 
sogno di  commenti. 

Il  Gran  Crittogramma  del  Donnelly ,  pubblicato  nel 
1887 ,  tende  a  stabilire  e  a  provare  che  Bacon  si  è,  in 
certo  modo,  appellato  ai  posteri,  e  ha  reclamata  la  pa- 
ternità de',  suoi  drammi.  Il  reclamo,  però,  sarebbe  stato 
fatto  in  cifre.  E  il  signor  Donnelly ,  nelle  mille  pagine 
del  suo  libro ,  mostrando  come  certe  parole  corrispon- 
dano a  certi  numeri  e  certi  numeri  a  certe  parole,  fa 
un  interminabile  computo  di  addizioni  e  di  sottrazioni  e 
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legge,  e  vuol  farci  leggere,  tra  riga  e  riga,  questo  pre- 
zioso reclamo  baconiano  insieme  con  altre  meravigliose 
informazioni. 

La  teoria  sostenuta  dai  baconiani  parte  da  un  sillo- 
gismo la  cui  maggiore  premessa  è  che  1  drammi  attri- 
buiti allo  Shakspeare  durante  la  sua  vita,  e  creduti  poi 
sempre  opera  sua,  abbondano  di  tratti  che  presuppon- 
gono nell'autore  letture  straordinarie.  Le  premesse  mi- 
nori sono  che  Guglielmo  Shakspeare  di  Stratford  suU'Avod, 
figlio  del  mercanto  John  Shakspeare,  e  attore  e  compro- 
prietario del  Globo,  nella  sua  qualità  d'ignorante  calzato 
e  vestito,  non  può  avere  scritto  i  drammi  che  vanno  sotto 
il  suo  nome,  e  che  l'unico  uomo  presumibilmente  capace 
di  averli  potuti  scrivere  è  lord  Francesco  Bacon.  Con- 
clusione: i  drammi  attribuiti  allo  Shakspeare  non  sono 
dello  Shakspeare,  ma  di  lord  Francesco  Bacon.  E  perchè 
di  Francesco  Bacon  e  non  di  Ben  Jonson  o  di  Giorgio 
Chapman ,  che  erano  poeti  tragici  come  lo  Shakspeare, 
e  non  filosofi  e  uomini  di  Stato  come  il  guardasigilli  di 
Giacomo  I?,  chiedono  gli  shakspeariani.  Perchè,  rispon- 
dono i  delio-baconiani ,  le  analogie  tra  i  drammi  dello 
Shakspeare  e  gli  scritti  di  lord  Bacon  sono  tali  e  tante 
che  non  si  può  non  riconoscere  in  questi  e  in  quelli  l'o- 
pera di  una  sola  mente  e  di  una  sola  mano. 

Osserviamo  subito  che  la  teoria  dei  baconiani  è  fon- 
data sopra  tre  errori ,  uno  più  grosso  dell'  altro.  Prima 
di  tutto  un  genio  come  lo  Shakspeare  non  aveva  niente 
affatto  bisogno  di  «  straordinarie  letture  »  per  scrivere 
i  drammi  che  ha  scritto,  i  quali,  giova  ricordarlo,  mal- 
grado r  eclettismo  che  li  caratterizza,  sono  ben  lontani 
dal  rappresentare  e  compendiare,  come  vorrebbero  dar 
celo  ad  intendere  i  critici  tedeschi,  tutto  lo  scibile  unia- 
no.  In  secondo  luogo  né  lo  Shakspeare  era  un  ignorante, 
nò  le  rassomiglianze  tra  il  suo  teatro  e  le  opere  di  Fran- 
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3SC0  Bacon  vanno  al  di  là  delle  analogie  che  si  trovano 
Dmunemente  nella  produzione  intellettuale  di  due  uomini 
i  genio  j  che  vissero  nello  stesso  tempo  e  nello  stesso 
aese  e  che,  secondo  ogni  probabilità,  ebbero  agio  di 
omunicare  tra  loro.  Alcune  delle  pretese  rassomiglianze 
ra  i  due  scrittori  sono  puramente  occasionali,  altre  sono 
lovute  air  uso  che  essi  fecero  di  una  fonte  comune.  E 
lon  è  né  anche  impossibile  che  lord  Bacon  abbia  attinto 
uà  e  là  allo  Shakspeare.  Per  esempio  i  baconiani  si 
ermano  con  molta  compiacenza  sull'analogia  di  due  luo- 
hi  del  Saggio  sui  giardini  di  lord  Bacon  e  della  Dodi- 
esima  notte  dello  Shakspeare,  mentre  è  risaputo  che  il 
'maggio  sui  giardini  fu  stampato  nel  1625,  cioè  due  anni 
opo  la  pubblicazione  della  prima  edizione  in-folio  delle 
pere  dello  Shakspeare.  In  generale  gli  scritti  di  lord 
(acon,  dei  quali  abbiamo  dato  un  largo  riassunto  nel  I 
olume  di  questa  Storia,  sono,  nei  concetti  e  nello  stile, 
ssolutamente  agli  antipodi  dei  drammi  shakspeariani. 
/attività  letteraria  di  lord  Bacon  si  è  spiegata,  come 
ìk  abbiamo  veduto,  quasi  esclusivamente  nei  Saggi;  e 
n  questi  non  si  trova  proprio  nulla  che  ricordi,  anche 
i  lontano ,  le  grandi  facoltà  poetiche  e  il  fine  studio 
psicologico  dello  Shakspeare.  Lord  Bacon  era,  nella  sua 
>rosa  letteraria,  un  artista  e  un  colorista  di  primo  or- 
line ,  nella  sua  critica  un  ragionatore  chiaro ,  solenne , 
ilegante,  ma  non  è  mai  stato  un  poeta  e  tanto  meno  un 
)oeta  di  genio.  Il  suo  stesso  scritto  sulla  Fama  e  il  suo 
'kilmo  0  Preghiera  sono  imitazioni  splendide,  ma  imita- 
:ioni  di  Virgilio  e  dei  salmi  daviddici,  foggiate  secondo 
a  maniera  classica  e  biblica.  Insomma,  uno  studio  at- 
ento e  spassionato  delle  opere  di  lord  Bacon  e  dei  dram- 
ni  dello  Shakspeare  deve  indurre  risolutamente  a  ne- 
gare resistenza  di  qualsiasi  analogia  fra  il  genio  del 
n*ande  filosofo  e  quello  del  grandissimo  poeta.  I  caratteri 

A.  R.  Lbti,  Storia  della  Letteratura  Jngleee,  toI.  H.  IC 
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differenziali  di  questi  due  ^enl,  cosi  complessi  e  cosi  di- 
versi y  non  possono  non  affacciarsi ,  a  prima  vista  y  agli 
occhi  del  critico.  Shakspeare  è  l'artista  dell'idea,  Bacon 
l'artefice  della  parola.  Shakspeare  è  oratore,  Bacon  dia- 
lettico. In  Shakspeare  il  più  puro  eclettismo,  in  Bacon  le 
esclusioni  più  rigide.  Shakspeare  sa  l' uomo  a  memoria, 
Bacon  lo  ignora.  Bacon  discute  e  dimostra ,  Shakspeare 
ritrac.  In  Bacon  il  metodo  e  il  raziocinio,  in  Shakspeare 
la  vita  e  la  passione.  In  Bacon  la  scienza  vera ,  quella 
del  fenomeno,  in  Shakspeare  la  vera  scienza,  quella 
dell'anima. 

Dissomiglianze,  come  si  vede,  addirittura  esaurienti  e 
che  possono  valere  di  risposta  allo  obbiezioni,  o  speciose 
o  puerili,  dei  delio-baconiani.  Ma  non  c'è  risposta  o  verità 
che  tenga  contro  chi  s'incaponisce  a  seguire,  nella  cri- 
tica letteraria,  i  metodi  della  signora  Pott  e  del  signor 
Donnelly.  Con  codesti  metodi ,  osserva  il  Fiske ,  si  può 
provare  ogni  cosa.  E  infatti  ci  sono  crìtici  inglesi  e  ame- 
ricani già  occupati  a  cercare  le  traccio  della  mano  di 
lord  Bacon  nelle  opere  di  Greene,  di  Marlowe,  di  Shirley, 
di  Marston,  di  Massinger,  di  Middleton  e  di  Webster.  Il 
Donnelly  crede  che  Bacon  abbia  scritto  anche  V  Anato- 
mia della  tristezza  di  Burton.  Ultimamente  il  dottor  Owen 
ha  trovato  una  nuova  cifra  con  la  quale  si  prova  che 
lord  Bacon  fu  figlio  della  regina  Elisabetta  e  che  scrisse 
la  Regina  delle  fate  di  Edmondo  Sponsor.  Il  signor  J.  E. 
Roe  aggiunge,  jMwr  la  bonne  houchey  che  Bacon  è  anche 
l'autore  del  Viaggio  del  Pellegrino  di  Bunyan.  Veramente, 
dice  il  Fiske,  dal  quale  apprendiamo  questi  curiosi  par- 
ticolari, «  quando  fu  pubblicato  il  Viaggio  del  PellegrinOy 
Bacon  riposava  già  da  più  di  cinquant'anni  nella  tom- 
ba; ma  il  signor  Roe  non  si  confonde  per  simili  inezie 
e  ci  assicura  che  Bacon  scrisse  quel  libro  paradisiaco, 
come  anche  il  Robinson  Crusoe  di  Defoe  e  il  Racconto 
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tinozza  dello  Swift.  E  qui  si  comincia  a  perder  la 
perchè  l'autore  del  Novum  Organum  ci  diventa  fra 
ni  infinito  ed  eterno.  Date  tempo  al  tempo  e  vedrete 
a  poco  sorgerà  una  nuova  sètta  la  quale  dirà  che 
esco  Bacon  creò  la  terra  e  il  cielo  in  sei  giorni;  e 
attimo,  alla  fine,  si  riposò». 

attesa  deirapparizione  di  questa  sètta  il  signor  Ed- 
iormann  di  Lipsia  pubblica,  e  ci  manda,  un  libro 
!ato:  Dimostrazione  storica  della  teoria  bacon-shaJc 
una  ,  con  la  testimonianza  di  27  contemporanei  del 
scienziato  (1),  in  cui  si  discorre  con  molta  enfasi 
n'opera  a  stampa  di  piccolo  formato ,  sinora  com- 
ncnte  dimenticata  e  rarissima  ».  Si  tratterebbe  di 
)lurae  pescato  nel  mare  magno  del  British  Museum 
ndra,  contenente  32  elegie  latine  sulla  morte  di 
:esco  Bacon  (2).  Queste  32  elegie ,  dice  il  signor 
ami,  sono  scritte  da  uomini  degni  di  fede  e  in  parte 
imi  :  poeti,  teologi,  giuristi,  uomini  dì  Stato,  profes- 
li  università;  e  quasi  tutte  celebrano  Bacon  come 
scuola  della  poetica  inglese  e  onorano  in  lui  il  più 
e  poeta  teatrale  del  tempo ,  accennando   ripetuta- 


D*nr  historisehe  Beweis  der  Bacon- Sha1upear€—TheorÌ€,  Erbracht  durch  dai 
t  von  sittbenundzicanztg  Zeitgfnoisen  dft  Dichler-Qelehrten. 
)iamo  un  saggio  di  queste  eleg|(>;  e  scefdiamo  U  18^: 

In  Ohitum  litrratissimi  juxta  ac  nobilissimi  Viri  Francisci 
Domini  Vbrulam,  Vicrcomitis  Sancti  Albani 
Occidit  ante  diera  musa  rum  phosphorus!  ipna 

Occidit  ah  clarii  cura,  dolorque  Dei. 
Dcliciae  (Datura)  ttiae;  mundique  Baconus  : 

Mortis  fquod  mirum  est)  ipsius  ipse  dolor. 
Quid  non  crudelis  voluit  sibi  parca  licere  t 

Tarcere  mora  vellet,  noluit  illa  tamen. 
Melpomene  objui^ans  hoc  nollet  forre;  deditqae 

Insuper  ad  tetricas  Talia  dieta  deas. 
Crudelis  nunquam  vero  prius  Atropos;  orbem 

Totum  habeas,  Phoebum  tu  modo  redde  meam. 
Hei  mihi  I  nec  coelum,  nec  mors,  nec  musa  (Bacone) 

Obstabaat  fittis,  nec  mea  vota  tuis. 


148     PAÈ.TÌt  PfinlA.  SHAffSPAAÉE  JOKSOK  S  LÀ  LOfiÓ  SCOOLÀ 

mente  a  Shakspeare pseudonimo  letterario  di  Fran- 
cesco Bacon.  Il  titolo  latino-inglese  Verulam  sembra  al 
signor  Bormann  identico  al  nome  Shakspeare;  e  per  di- 
mostrare questa  identità  egli  divide  Verulam  in  due  parti, 
come  la  focaccia  della  santa  Pasqua,  e  dice,  sulla  scorta 
delle  famose  32  elegie,  che  veru  equivale  a  speare  (lancia) 
e  lam  (verbo  inglese  arcaico)  equivale  a  sJuike  (scuotere). 
Il  che,  come  si  vede,  potrebbe  anche  assurgere  alla  forma 
divertentissima  di  una  sciarada.  Nel  qual  caso,  dato  che 
il  «  mio  primo  » ,  cioè  il  primo  del  signor  Bormann^  fosse 
Veru  e  il  secondo  lam ,  il  tutto  dovrebbe ,  per  amore  e 
per  forza,  essere  Verulam  e  nient'altro  che  Verulam. 

Scherzi  a  parte ,  noi  non  crediamo  un  fico  secco  alla 
autenticità  di  queste  poesie  elegiache  latine,  che  ci  sem-  j 
brano  una  nuova  edizione,  non  riveduta  e  non  corretta,  1 
del  famoso  epistolario  di  americana  indimenticabile  me- 
moria contenente  la  corrispondenza  tra  lord  Francesco 
Bacon ,  filosofo ,  ministro  e  drammaturgo   a  tempo  per- 
duto, e  mastro  Guglielmo  Shakspeare  di  Stratford  sul- 
TAvon,  oscuro  attore  del  Globo  e  prestanome  deiriUustre 
guardasigilli!  (1). 


(1)  n  lettore  italiano  può  contoltare  con  profitto,  intomo  a  questo  argomeolOif^ 
saggio  La  quesiUmé  baeoniaiw  di  Q.  Chiarini»  stampalo  nel  Tolame  di  Shiéi  it^ 
tpeariani  del  quale  abbiamo  discorso  più  là. 


CAPITOLO  V 


Bsv  joirsov 


Vita,  avventare ,  ritratto  fisico  e  morale  dì  Jooson  —  La  sala  di  «  Apollo  >  —  Jonson 
poeta  laureato;  sua  reputazione,  sua  morte  Lotte  e  satire  di  Jonson  contro  il 
teatro  nazionale  -  Sue  tragedie  {CatiUna^  SejarM^—lje  coromedìe  di  Jonson;  Jonson 
[littore  della  vita  contemporanea  —  Attacchi  di  Jonson  contro  i  letterati  e  i  poeti; 
il  PoetoMUr  —  Satire  contro  i  cortigiani  e  le  dame  —  I  Puritani  nelle  commedie 
di  Jonson  —  Oli  alchimisti  e  1'  Alehmniit  di  Jonson  —  Jonson  poeta  verista  —  li 
prcQectOTt  l'usuraio  e  l'avaro  di  Jonson  —  Mercadet,  Ludro,  Saccard  e  Meercraft— 
Pennyboj  —  L' avaro  di  Jonson  ,  di  Plauto  e  di  Molière  -  Volpone  —  La  Donna 
tilenxiota;  il  monomaniaco  — Inferiorità  di  Jonaon  rispetto  ai  grandi  poeti  comici 
antichi,  a  Molière,  a  Beaumarcbais  e  a  Goldoni  —  Ijl  galleria  di  Jonson  —  Poesia, 
imaginasione  e  colorito  di  Jonson  —  Opere  minori  del  poeta  —  L' epitalllo  sulla 
tomba  di  Ben  Jonson. 


Beniamino  Jonson  (1574-1637)  fu  il  continuatore  della 
scuola  classica  inaugurata  in  Inghilterra  col  Gorbodue 
di  Sackville  e  Norton.  Egli  era  figlio  di  un  muratore  e 
tuttavia  potè  frequentare  la  school  e  l'università.  La  vita 
di  Jonson  è  un  romanzo.  Appena  finiti  gli  studi  egli  tornò 
a  Londra  ove,  a  quanto  si  crede,  fu  obbligato  dalle  ristret- 
tezze economiche  della  famiglia  ad  abbracciare  il  mestiere 
paterno.  Si  mostrano  ancora  a  Lincoln  's  lan  dei  mattoni 
innalzati  da  lui.  Da  muratore  Jonson  divenne  soldato. 
Si  arruolò  come  volontario  neiresercito  delle  Fiandre  e 
si  fece  notare  per  atti  di  coraggio.  Ebbe  un  duello  con 
un  gentiluomo,  lo  uccise  e  fu  condannato  al  carcere. 
Uscito  di  prigione  si  presentò  a  Riccardo  Burbadge,  il 
quale  lo  prese  seco  a  Blackfriars  e  al  Globo.  Il  teatro 
di  Borbadge  era  divenuto  una  specie  di  luogo  di  rifugio. 
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Ad  esso  facevano  capo  i  giovani ,  di  famiglie  nobili  e 
plebee ,  o  diseredati ,  o  interdetti ,  o  scacciati  di  casa  o 
compromessi  con  la  polizia.  Perciò  Black friars  e  il  Gldbo 
presentavano  una  endosmosi  singolare  di  tutti  gli  ele- 
menti e  di  tutte  le  società,  dall'  operaio  intelligente  al 
mercante  di  genio,  dal  gentiluomo  rovinato  all'impresario 
avido  e  alla  ragazza  avareata.  Jonson  esordi  nella  car- 
riera drammatica  recitando.  Alcuni  scrittori  del  tempo 
dicono  che  egli  recitava  male  ;  GiflFord ,  suo  biografo  e 
suo  editore  (1),  sostiene  invece  che  era  un  comico  esimio. 
Un  prete  fanatico  converti,  un  giorno,  Jonson  al  cat- 
tolicismo.  Un  altro  giorno  un  membro  della  chiesa  an- 
glicana lo  riconverti  al  protestantesimo.  Nel  frattempo 
Jonson  divenne  autore.  La  sua  prima  opera  originale, 
la  commedia  Ciascuno  secondo  il  proprio  umore  (2),  com- 
parve nel  1598  e  fu  accolta  con  diffidenza.  H  pubblico 
non  lo  amava,  i  compagni  lo  tolleravano  in  omaggio  al 
suo  ingegno.  Era  antipatico ,  grosso  (3)  ;  aveva  il  volto 
bucherato  dal  vainolo,  gli  occhi  grigi,  piccoli.  Moralmente, 
non  era  né  migliore  né  peggiore  de'  suoi  colleghi.  Man- 
giava come  un  lupo,  s'ubbriacava  di  vino  delle  Canarie, 
adorava  le  donne  e  spendeva  come  Arlecchino  finto  prin- 
cipe. Era  gran  pugillatore  e  scommettitore;  pagava  i  de- 
biti a  giochi  di  parole  e  le  ganze  a  versi.  Apparteneva 
al  club  della  Sirena  (Mermaid)  ;  e  passava  per  uno  dei 
più  loquaci  del  circolo.  Dopo  la  morte  di  Shakspeare  e 
di  Beaumont  gli  ospiti  della  Sirena  si  dispererò;  e  Jon- 
son piantò  le  sue  tende  in  un  altro  club,  alla  taverna 
di  Saint- Dunstan,  condotta  da  certo  Simone  Wadloé,  e 
posta  in  Fleet-street.  Era  colà  la  famosa  sala  di  Apollo, 


(l)  Ths  toorks  of  Ben  Jùn»on^  in  nhu  volumes,  with  noiet  eritteai  tmdexpion*' 
tory,  London  1816. 

(8)  Bvery  man  in  hit  humour. 

(1)  «  Moqnuin  bellj,  ungraciom  gait  »  Parole  di  Jonton  in  ae  ttMM.  (od.  GUM)* 
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in  cui,  la  sera,  dopo  copiose  libazioni,  si  impegnavano 
discussioni  letterarie  che  la  malizia  e  le  arguzie  del  pre- 
sidente, lo  stesso  Jonson,  resero  celebri  e  alle  quali  po- 
tevano partecipare  anche  «le  donne  oneste  (1)».  Ben 
Jonson  continuò  la  sua  carriera  drammatica  dal  1596 
al  1633.  Il  tempo  più  felice  della  sua  vita  fu  il  regno  di 
Giacomo  I. 

Il  re,  che  amava  le  lettere,  e  si  piccava  d'erudizione, 
lo  trattò  con  molto  favore ,  lo  incaricò  di  scrivere  le 
Maschere  (Masques),  gli  accordò  una  pensione  sulla  sua 
cassetta  particolare  e  gli  conferì  la  dignità  di  poeta  lau- 
reato. La  benevolenza  del  monarca  valse  a  Jonson  le 
buone  grazie  della  nobiltà.  Egli  divenne  il  poeta  ufficiale 
di  tutte  le  feste  e  di  tutte  le  cerimonie.  Quando  un  pari 
d'Inghilterra  riceveva  Giacomo  nel  suo  castello  o  cele- 
brava il  suo  matrimonio  con  Terede  di  un  gran  nome , 
chiedeva  a  Jonson  di  completare  la  festa  con  un  com- 
ponimento in  versi.  Nel  1608  i  sarti  di  Londra,  che 
avevano  offerto  a  Giacomo  un  banchetto ,  si  credettero 
in  obbligo  di  consultare  Ben  Jonson  intorno  ai  partico- 
lari della  cerimonia  e  lo  pregarono  di  comporre  il  di- 
scorso che  il  capo  della  congregazione  doveva  pronun- 
ziare. 

Questa  grande  reputazione  non  salvò  il  poeta  dalla 
miseria.  La  modesta  pensione  che  gli  forniva  il  re  non 
poteva  arricchirlo  ;  i  versi  delle  sue  Maschere  gli  reca- 
vano senza  dubbio  più  onore  che  profitto.  Nel  1625  per- 
dette il  protettore,  Giacomo  I;  e  nello  stesso  anno  ebbe 
un  attacco  di  paralisi  che  si  complicava  con  un'  antica 
disposizione  all'  idropisia.  I  libelli  dell'  epoca  lo  rappre- 
sentano, infatti,  con  un  ventre  formidabile  e  un  andare 


(1)  Eruditit  urbani^  hilares^  honeati  adiciscuntur;   Uetoé  feminae  non  repudimi 
lor,  dice  il  regolamento  del  club,  redatto  da  Ben  Jonson. 
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lento  6  stentato.  L'ispirazione  poetica  gli  mancò  a  un 
tratto.  La  sua  ultima  commedia:  //  nuovo  albergo  (1),  che 
fece  rappresentare  nel  1630,  venne  solennemente  fischiata. 
Sino  allora  Jonson  non  aveva  profferito  un  lamento.  U 
bisogno  e  le  sofferenze  gli  strapparono  le  riflessioni  dolo- 
rose che  formano  T  argomento  dell'epilogo  del  New  Inn. 
Egli  non  si  rivolge  più  al  pubblico  in  tuono  di  trionfo, 
come  quando  gli  diceva:  «Se  non  amate  ciò  che  l'au- 
tore vi  offre  stasera ,  la  colpa  non  è  dell'  autore  ma  di 
voialtri  che  non  sapete  più  giudicar  bene  (2)  *.  Ora  egli 
si  fa  umile  e  piccolo  e,  con  un  sospiro  di  scoraggiamento, 
mormora:  «Se  vi  aspettavate  cosa  migliore  di  quella 
che  vi  dò  stasera ,  (compatite)  l' autore  (che)  è  triste  e 
malato  (3)  ». 

Il  re  Carlo  senti  pietà  di  quella  miseria ,  aumentò  la 
pensione  di  Ben  Jonson  e,  conoscendo  la  debolezza  se- 
greta del  vecchio  poeta,  gli  fece  mandare  ogni  anno  una 
botte  di  vino  delle  Canarie.  Jonson  mori  nel  1637  rispet- 
tato dagli  uomini  di  lettere,  ma  negletto  dal  pubblico  e 
dimenticato  dalla  corte.  Egli  ebbe ,  forse ,  1'  anima  del 
genio  ma  gli  mancò  il  genio  dell'anima. 

Allo  Shakspeare  Jonson  rimproverava  il  gusto  falso 
e  la  nessuna  conoscenza  dell'antichità.  Di  Marlowe  cen- 
surava la  esistenza  apata  e  il  delirio  della  imaginazione. 
Egli  si  erigeva  a  maestro  di  ognuno;  e  discorreva  sem- 
pre come  dal  pulpito  o  dalla  cattedra.  Era,  del  resto, 
un  umanista  profondo  e  completo.  Conosceva  l' astrolo- 
gia, la  chimica,  la  filosofia.  I  retori,  i  grammatici  e  gli 
scoliasti  erano  la  sua  delizia.  Adoratore  fervente  dei  clas- 


(1)  Thè  Neie  Inn 

(2)  Th€  SUxple  of  News,  a  comedy. 

(8)  «  ]f  joa  expaet  more  than  yoa  had  to-night. 

The  maker  is  sick  and  «ad  ».  (  Tht  New  Jnn^  epil.) 
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ripudiò  l'arte  di  Marlowe  e  di  Shakspeare  e  s'inge- 

a  dar  vita  a  una  maniera  tragica  corretta,  rego- 
y  sullo  stampo  di  (Quella  di  Seneca.  Il  Gorboduc  lo 
•ra  preceduto  nelle  sue  idee  di  riforma;  il  Catone  di 
isoli  doveva,  più  tardi,  seguirlo.  Sidney,  nella  Di- 

della  poesia ,  aveva  battuto  la  gran  cassa  alle  tra- 
e  antiche  e  si  era  vivamente  lagnato  delle  licenze 

le  quali ,  secondo  lui,  i  contemporanei  deturpavano 
sonoravano  il  coturno.  Jonson  si  schierò  risoluta- 
ite  con  Sidney  e  non  solo  lo  imitò  nella  critica,  ma 
lieo  i  suoi   principi   all'  arte.  La  corrente   popolare 

devota  a  Shakspeare  e  a  Marlowe  ed  egli  la  sfidò, 
oglio  esser  criticato  da  giudici  severi,  scrive  egli;  vo- 

esser  colpito  in  pieno  petto.  Io  non  reclamo  altro 
)re ,  né  implorerò  mai  la  pazienza  del  pubblico  per 
nere  i  suoi  applausi  (l)  ».  Altrove  egli  è  anche  più 
SCO.   «  Crito,  dice  un  personaggio  delle  Feste  di  Cin- 

gli  uomini  parlano  male  di  te».  Crito  —  che  non  è 
i  che  Ben  Jonson  —  risponde  arditamente:  «Se  son 
;ivi,  più  parlan  male  e  più  mi  rendono  onore.  Essere 
ornato  da  tal  gente  è  il  più  completo  di  tutti   gli  e- 

;(2)». 

'^ivo  il  tragico  di  Stratford  Jonson  osò  innalzare  sul 
nigi  la  bandiera  delle  unità  aristoteliche  e  beffarsi  del 
mma  nazionale  «  di  tutti  i  suoi  mari,  i  suoi  regni,  i 
i  paesi  (3)».  Egli  si  scagliò  contro  «la  fecondità  de- 
avvenimenti, grazie  alla  quale  un  bambino  può  nascere 
i  prima  scena  e  diventare  scudiere  e  cavaliere  alla 
onda  e  viaggiare  negli  intermezzi  e  far  meraviglie  in 
rra  Santa  e  altrove  e,  alla  fine,  rientrare  a  casa  pro- 


)  Prologo  àeWEveiy  man  out  of  his  humour. 

)  Cynthia  's  Revela. 

)  Boerjf  man  out  of  Mi  humour. 
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pria  vecchio  e  accasciato  sotto  il  peso  dei  miracoli  com-  1 
pinti  (1)  ».  I 

Si  capisce  da  questa  satira  mordace  del  dramma  shak-  I 
speariano  che  Ben  Jonson  voleva  essere,  sopra  tutto,  un  1 
poeta  di  «  buon  senso  »  ,  un  critico  e  un  dotto.  La  sua  1 
erudizione  fu  estesissima.  Egli  approfondi  tutte  le  que-  | 
stioni  d'  arte  e  di  buon  gusto ,  risali  sempre  alle  fonti,  1 
paragonò  e  pesò  tutte  le  opinioni  letterarie  dei  vari  se- 1 
coli  e  dei  vari  paesi  e  abbracciò,  nella  sua  immensa  let- 1 
tura,  i  greci,  i  latini  e  i  moderni,  da  Eschilo  ad  Aristo- 1 
fané,  da  Seneca  a  Plauto,  da  Boccaccio  a  Erasmo,  da  Ra- 1 
belais  a  Montaigne.  Uno  storico  della  letteratura  inglese,  j 
il  Campbell,  che  classificò  i  principali  scrittori  della  Gran  ] 
Bretagna  in  ordine  di  scienza,  pose  Milton  in  prima  linea 
e  Jonson  in  seconda  (2). 

Critico  e  dotto ,  meglio  che  poeta  e  drammaturgo  si 
rivela  sopra  tutto  Ben  Jonson  nelle  sue  due  tragedie 
Sejano  (1603)  e  Catilhìa  (1611),  lo  quali  non  sono  che  dis-  ! 
sertazioni,  o,  meglio,  studi  storico  teatrali  della  vita  la- 
tina, tracciati  sulla  falsariga  di  Sallustio  e  di  Giovenale. 
La  grande  erudizione  lega  qui  e  rimpiccolisce  il  poeta; 
e  tarpa  le  ali  al  suo  estro.  Egli  non  procede  per  impulso 
proprio.  Ove  incontra  una  pagina  classica  la  traduce  e 
Tadorna  di  considerazioni  che  stanno  alla  tragedia  come 
la  discussione  sta  alla  lirica.  Egli  scrive  come  avesse  per 
uditori  i  romani  del  primo  o  del  secondo  secolo  dell'era 
cristiana.  In  mezzo  ai  contemporanei  di  Sejano  e  di  Ca- 
tilina  egli  dimentica  i  contemporanei  suoi,  gli  inglesi  del 
diciasettesimo  secolo. 

Catilina  non  è  precisamente  né  una  tragedia  romana 
né  una  tragedia  inglese.  Ha  la  pesantezza  della  prima  e 


(1)  Thè  magn0tic  lady, 

^2)  A»  euttjf  on  $ngliih  poetry. 
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J.i  decorazione  della  seconda,  l  colpi  di  scena,  i  fulmini, 
l'ombra  di  Siila,  il  peregrinare  continuo  da  Roma  a  Fie- 
sole e  da  Fiesole  a  Roma,  le  apparizioni  e  i  prodigi,  ri- 
velano il  germe  del  dramma  nativo,  ma  la  forma  ora- 
toria della  tragedia,  l' ixssenza  completa  di  uccisioni  e  lo 
abuso  del  Coro ,  tradiscono  fin  troppo  il  pensiero  della 
imitazione  classica.  Ove  Jonson  mostra  qualche  origina- 
lità è  nella  rappresentazione  di  quelle  figure  orgogliose 
e  appassionate  di  donna  che  Sallustio  ci  ha  dipinto  con 
tratti  cosi  magistrali  e  che ,  in  dati  momenti ,  tengono 
nelle  loro  mani  i  destini  della  repubblica.  Accanto  ai 
congiurati  e  ai  senatori,  a  Catilina,  a  Cetègo,  a  Lentulo, 
a  Cesare ,  a  Catone ,  a  Cicerone,  Jonson  mette  Aurelia 
Orestilla,  amante  di  Catilina ,  Sempronia  moglie  di  De- 
cimo Bruto ,  Fulvia  amante  di  Quinto  Curio  ;  e  svolge 
con  esse  e  per  esse  un  Viisto  intrigo  amoroso,  che  pro- 
cede di  pari  passo  con  l'intrigo  politico.  Mentre  i  con- 
giurati meditano  di  strappar  l'impero  al  Senato,  due  cor- 
tigiane d'alto  lignaggio  si  disputano  un'  altra  specie  di 
sovranità,  quella  della  bellezza  e  della  moda.  Quale  tra 
le  due  avrà  amanti  più  generosi  e  più  fedeli?  Quale 
porterà  acconciature  più  eleganti?  Quale  ecciterà  mag- 
giore ammirazione  attraversando  le  vie  di  Roma?  En- 
trambe appartengono ,  da  principio ,  al  partito  dei  con- 
giurati, una  per  amor  di  Catilina,  1'  altra  per  amore  dì 
Quinto  Curio.  Ma  ben  presto  esse  diventano  nemiche; 
la  gelosia  le  separa.  Jonson  prepara  l'esplosione  di  que- 
st'odio reciproco  in  alcune  scene  di  famiglia  veramente 
riuscite.  Fulvia  si  fa  pettinare  dalla  sua  serva  Galla; 
questa  le  parla  dell'ingegno,  della  scienza,  dello  spirito, 
della  generosità  di  Sempronia.  Fulvia  V  arresta  :  «  —  È 
liberale  dici;  ma'  di  che  ti  prego  ?  del  suo  danaro  o  del 
suo  onore  ?  » .  Qualche  minuto  dopo  giunge  Sempronia, 
ansante^  affaccendata^  trafelata,  e  narra,  con  una  volu- 


156      PARTE  PRIMA.  SHAK8PEARB  JONSON  E  LA  LORO  SCUOLA 

bilità  molto  comica,  tutto  ciò  che  ha  fatto  per  assicurare 
reiezione  di  Catilina.  « — Lo  faremo  console,  spero.  Cras- 
so, Cesare  ed  io  otterremo  quel  che  vorremo  (guardanr 
do  V  acconciatura  di  Fulvia).  Ecco  una  bella  perla ,  in 
verità,  una  vera  perla  d'Oriente C'è  più  di  un  com- 
petitore, ma  Catilina  e  Antonio  saranno  eletti...  È  buona 
pei  denti  questa  polvere  grigia  ?  » 

In  un'altra  scena  abilmente  condotta,  e  molto  libera. 
Quinto  Curio  arriva  eccitatissimo  in  casa  di  Fulvia,  la 
sua  amante,  si  lagna  della  di  lei  freddezza,  la  colma  di 
rimproveri,  le  chiede  brutalmente  di  darsi  a  lui,  li  per  li, 
sul  teatro,  cerca  anzi  di  ottenerla  con  la  violenza  e,  fuor 
di  sé  per  i  suoi  rifiuti  e  per  1'  energia  della  sua  resi- 
stenza ,  lo  annunzia  che  se  ne  vendicherà  e  punirà  i 
suoi  disdegni.  La  cortigiana  si  lascia  impaurire  dalla  col- 
lera del  suo  amante  :  gli  si  fa  intorno ,  lo  accarezza, 
lo  vezzeggia,  ma  non  cede  se  non  quando  riesce  a  sco- 
prire il  segreto  della  cospirazione  contro  la  repubblica. 
E  quand'  ella  sa  tutto  ciò  che  voleva  sapere  denunzia 
Quinto  Curio  a  Cicerone  e  giustifica  il  suo  tradimento 
dicendo  :  «  Potevo  io  trovarmi  immischiata  in  una  con- 
giura in  cui  la  signora  Sempronia  avrebbe  preso  il  mio 
posto  ?...  Io  dietro  a  Sempronia  ?  Ohibò  !...  » 

È  questa  la  parte  viva,  umana  e  originale  della  tra- 
gedia. Tutto  il  resto  è  imitazione  e,  persino,  traduzione 
letterale  di  Sallustio ,  di  Cicerone ,  di  Valerio  Massimo, 
di  Svetonio  e  di  Plutarco.  Alcune  pagine  classiche  sono 
tradotto  ammirevolmente;  lo  stile  maschio  di  Jonson  rende 
con  rara  efficacia  il  movimento  e  la  forza  dell'eloquenza 
romana.  Ne'  due  ultimi  atti  del  dramma  si  ammira,  forse, 
la  migliore  versione  che  mai  sia  stata  fatta  dell'esordio 
della  prima  catilinaria  e  dei  discorsi  di  Cesare  e  di  Ca- 
tone intorno  alla  congiura.  Ma  ciò  non  basta  per  il 
teatro. 
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L'altra  tragedia  di  Ben  Jonson,  Sejano,  è  rigorosamente 
costrutta  sul  modello  di  Seneca.  Anche  qui  il  lusso  del 
dialogo  e  la  pompa  oratoria  sopraffanno  V  azione ,  con 
grande  scapito  dell'  interesse  drammatico.  I  caratteri  di 
Sejano,  di  Arruntio  e  di  Silio ,  sono  tratteggiati  con  vi- 
gore; invece  la  figura  di  Tiberio  è  insignificante.  Jonson 
la  relega  in  seconda  liiìea  e,  quasi ,  tra  le  quinte ,  per 
dar  agio  al  protagonista  di  spiegare  tutta  la  sua  attività 
e  di  assorbire  esclusivamente  T  attenzione  del  pubblico. 

Questa  tragedia  piacque  al  pubblico  di  Londra  anche 
meno  del  Catilina.  E ,  tuttavia ,  le  memorie  del  tempo 
dicono  che  fu  recitata  egregiamente ,  che  Burbadge  e 
Shakspeare  sostennero  in  essa  due  parti  importantissime 
e  che  Tai-istocrazia  s'  era  dato  convegno  a  quella  rap- 
presentazione per  onorare  il  poeta  che  incominciava  già 
ad  essere  ben  veduto  a  corte.  Ciò  che  contribuì  a  far 
cadere  il  Sejano  fu ,  sopra  tutto ,  la  sua  forma  austera, 
plasmata  sul  teatro  greco-romano.  Le  classi  popolari  non 
sapevano  rassegnarsi  alla  severitcà  delle  produzioni  anti- 
che :  esse  protestavano  contro  i  lunghi  discorsi ,  i  rac- 
conti, la  continuità  del  serio  e  del  patetico  e  il  rispetto 
delle  unità  di  tempo ,  di  luogo  e  di  azione ,  che  voglia 
0  no  ,  diminuiscono  la  varietà  e  l'attrattiva  dello  spet- 
tacolo. 

Passate  al  teatro  comico  di  Ben  Jonson  e  troverete  su- 
bito un'arte  più  alta  e  più  viva.  Jonson  è  un  moralista 
e  un  satirico  più  presto  che  un  poeta.  Anzi  che  creare 
egli  osserva,  raffronta,  approfondisce  e  dallo  studio  ge- 
nerale di  una  classe,  di  un  carattere ,  discende  agevol- 
mente alla  minuta  notomia  di  una  scena.  Egli  non  scruta 
la  esistenza  dell'uomo,  come  fa  lo  Shakspeare,  ma  prende 
un'idea  astratta,  un  vizio  ,  una  deformità — la  cupidigia^ 
la  sordità,  l'avarizia — e  ne  fa  tanti  personaggi.  La  sete 
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deir  oro  diventa  sir  Epicuro  Mammon  (1),  una  formula 
di  patologia  mentale  si  personifica  in  Moroso  (2),  l'ava- 
rizia e  la  cupidigia  creano  Jacques  o  Pennyboy  (3) ,  e 
via  di  seguito.  Lo  studio  delle  infermità  morali  non  è 
per  Jonson  che  un  mezzo  come  un  altro  di  migliorare 
la  società.  Egli  non  riproduce,  flagella;  la  sua  mano  non 
è  armata  di  un  pennello ,  ma  di  una  frusta.  Egli  vuol 
«  mettere  a  nudo,  come  nel  giorno  della  loro  nascita,  le 
follie  rabbiose  del  suo  secolo ,  vuol  imprimere  sui  loro 
fianchi  svergognati  i  solchi  della  sua  sferza  d'acciaio». 
Non  teme  le  «  droghe  delle  meretrici,  né  le  stoccate  dei 
mezzani»,  lo  guida  l'amore  profondo  «della  Musa  fe- 
lice, anima  della  scienza  e  regina  delle  anime,  che,  por- 
tata sulPali  del  pensiero  immortale,  respinge  con  piede 
sdegnoso  la  terra  e  va  a  battere  alle  porte  del  cielo». 
(Every  man  out  of  his  humour,  pr.  Poetaster,  act.  I,  se.  I). 
Jonson  non  si  afferra  generalmente  ai  vizt  capitali  ed 
eterni  dell'uomo,  ma  alle  follie  contemporanee  e  passeg- 
giere,  alle  perversità  mostruose,  che  egli  si  piace  di  de- 
scrivere con  tutta  la  finezza  e  la  fedeltà  di  un  roman- 
ziere verista. 

Se  si  vogliono  conoscere  le  abitudini,  le  idee  favorite, 
i  pregiudizi  alla  moda  della  popolazione  di  Londra  del 
secolo  XVI  e  XVII  bisogna  assolutamente  leggere  le  com- 
medie di  Ben  Jonson.  Esse  raccolgono  e  compendiano 
a  scopo  di  satira  ciò  che  sfugge  alla  cronaca  politica  e 
alla  storia  :  il  rumore  effimero,  la  notizia  di  un'ora,  l'e- 
pisodio scandaloso  della  corte  e  della  città,  le  mille  preoc- 
cupazioni diuturne  di  una  grande  capitale.  A  Fleet-street 
Jonson  nota  la  fisonomia  dei  passanti,  del  pubblico  che 
si  pigia  alla  porta  di  un  teatro  di   marionette  per  ansi- 


ci) Tht  AleJiétniit. 

(2)  Tht  §(lef%t  waman. 

(3)  Thè  COM»  U  altered;  The  StapU  of  neioi. 
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Stero  alla  rappresentazione  della  Netc-London  e  di  Ninive. 
Jui  venditori  ambulanti,  carbonai,  constabili,  domestici 
a  livrea;  più  là  eleganti  borghesi,  nobili  dame  trascinate 
aaestosamente  in  una  carrozza  a  sei  cavalli  (1) ,  genti- 
lomini  che  vanno  a  visitare  il  bastimento  sul  quale  il 
imoso  ammiraglio  Drake  ha  fatto  il  giro  del  mondo 
j  che  Elisabetta  conservava  a  Deptford  come  curiosità 
azionale),  ufficiali  di  giustizia,  fumatori  sperimentati  (2). 
>a  Fleet-street  Jonson  ci  trasporta  sotto  le  cupe  navate 
i  San  Paolo ,  ove  il  servizio  divino  è  spesso  interrotto 
111  risuonar  delle  spade  e  degli  speroni  dei  Bobadill  (3) 

dei  Tucca  (4),  allo  Strand,  ricco  di  magazzini  cinesi  (5), 

White-Friars,  tra  i  debitori  fraudolenti,  i  ladri,  gli  as- 
issini,  le  prostitute,  alla  City,  tra  la  gente  per  bene,  al 
?atro ,  alla  taverna ,  al  circo,  alla  fiera ,  nel  salotto  di 
Q  banchiere  usuraio,  nello  spogliatoio  di  una  cortigiana 
Ila  moda,  nell'  ufficio  di  un  giornalista,  o,  meglio,  di 
ino  spacciatore  di  notizie  arricchito  dal  pufl^. 

La  commedia  di  Jonson  diviene  in  tal  modo  l'eco  dei 
ostumi  e  degli  usi  contemporanei.  Man  mano  eh'  essa 
ncontra  le  ridicolaggini  e  i  vizi  che  caratterizzano  le 
rarie  classi  sociali  li  denunzia  e  li  sferza ,  non  rispar- 
niando  né  un  individuo,  né  un  frizzo,  né  una  botta,  di- 
rendo il  suo  a  tutti,  al  mondo  letterario,  come  al  mondo 
slegante,  come  al  mondo  religioso. 

Gli  attacchi  di  Jonson  contro  i  letterati  e  i  poeti  dram- 
matici sono  addirittura  feroci  (6).  Egli  si  beffa  della  Tra- 
gedia Spagnuola  di  Kyd,  deìVEiiphues,  delle  vecchie  tra- 


dì Frffry  man  ont  of  his  humour. 

(2)  r/irt  AlchemM. 

1-^»  Kc'>ry  man  out  of  his  humour. 

»4i  Tf,e  Poetaster. 

(&>  China  house», 

l6)  Vedi  le  commedie  :  The  Fox^  Bariholomeio  fair  e  PoetasUr, 
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gedìe  Locrino  e  la  Battaglia  di  Alcazar ,  del  poema  di 
Marlowe  Ero  e  Leandro^  del  Damane  e  Pizia  di  Edwardi 
Ma  le  sue  vittime  favorite  sono  Marston  e  Dekker,  con- 
tro i  quali  egli  scrive  il  Poetaater. 

Dopo  i  cattivi  poeti  y  i  cortigiani  ridicoli  e  le  donne 
grottesche.  Qui  la  satira  fisico^morale  è  anche  più  atroce. 
Jonson  ci  mostra  i  suoi  eroi  e  le  sue  eroine  come  si  ve- 
dono nei  ritratti  dell'  epoca  :  gli  uomini  col  cappello  di 
castoro,  i  colori  della  loro  dama,  l'abito  ricamato,  la  cin- 
tura adorna  di  fran^^ie,  la  sciarpa,  la  spada  riccamente 
cesellata,  le  calze  di  seta,  le  giarrettiere  d'oro,  la  barba 
inamidata  e  disposta  a  ventaglio  ;  le  donne  lucenti  di 
pietre  preziose,  abbigliate  sul  gusto  italiano  e  spagnuolo, 
a  colori  vivi ,  piene  di  nastri  e  di  merletti ,  profumate, 
arricciate. 

Il  cortigiano,  educato  alla  scuola  dell'eufulsmo,  sa  Lyly 
a  memoria  e  non  parla  che  a  metafore ,  a  traslati ,  a 
perifrasi  (1).  Le  dame,  dal  canto  loro,  affettano  lo  stile 
elevato  del  romanzo  filosofico  e  trascendentale,  discor- 
rono del  gran  fine,  del  fine  dei  fini,  applaudono  clamo- 
rosamente le  sciocchezze  di  John  Daw,  giudice  dell'alta 
letteratura,  convengono  con  lui  che  Aristotele  è  vacuo, 
Platone  ciarliero ,  Tucidide  noioso.  La  presunzione ,  la 
vanità,  la  sentimentalità,  formano  le  caratteristiche  piii 
salienti  di  queste  preziose  inglesi  del  decimosettimo  se- 
colo che,  come  quelle  di  Molière,  trovano  spesso  un  padre 
o  un  marito  che  le  malmena  e  le  svillaneggia  di  santa 
ragione.  Udite  come  il  capitano  Otter  discorre  di  sua 
moglie  in  una  brigata  d'amici.  %[rs.  Otter ,  nascosta  in 
un  angolo  della  sala,  ode  il  curioso  panegirico: 


(I)  Th§  Poelaster;  Cynthia  '«  Rwels;  Entry  man  o%U  of  kU 
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CLERIMONT 

«  E  perchè  dunqac  vi  siete  aramogUato,  capitano  ? 

OTTKR 

Amavo  le  sterline  e  mi  sono  ammogliato  con  tremila  lire 
(li  rendita.  Figuratevi  che  son  gi.^  quaranta  settimane  che  non 
abbraccio  mia  moglie. 

CLERIMONT 

Siete  anche  più  biasimevole,  capitano. 

TRDEWiT  (piano^  a  mistress  Otter) 
Ascoltatelo. 

OTTER 

Mia  moglie  ha  un  fiato  che  puzza  pia  di  quello  di  mia 
nonna. 

MISTRESM  OTTBR   (jBOliì) 

Oh  !  traditore,  oh  !  bugiardo... 

OTTER 

Ha  per  parrucca  una  libbra  di  canape. •• 

MISTRESS  OTTER  (c.   «•) 

Oh!  vipera,  oh!  mandragora... 

OTTER 

E  un  viso  ripugnante.  E,  tuttavia,  mi  spende  quaranta  lire 
Tanno  in  mercurio  e  in  ossa  di  porco.  I  suoi  denti  sono  stati 

À.  R.  Liti,  Storia  dtlla  L§Ueraittra  IngUn,  voi.  II.  U 
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fatti  a  Black-Frìars,  le  sae  sopraciglla  nello  Strand  e  i  snoi 
capegli  a  Silver-Street.  Ogni  quartiere  della  città  mi  ha  for- 
nito una  parte  di  mia  moglie. 

UI8TRBSS  OTTKR   (c.  f .) 

Non  ne  posso  più  ! 

OTTER 

Quando  si  corica  si  smonta  e  si  mette  dentro  una  ventina 
di  scatole;  Tìndomani  poi,  verso  il  mezzodì,  si  rimonta  come 
un  grande  orologio  tedesco  (1)  ». 

La  satira  di  Jonson  contro  i  poeti,  il  bel  mondo  e  la 
borghesia  sembra  moderata  se  si  paragona  a  quella  che 
egli  dirige  contro  i  puritani,  o  Teste  Rotonde,  come  li 
chiamava  la  merry  England.  Egli  li  tratta  da  nemici, 
dichiara  loro  una  guerra  accanita,  non  concede  loro  alcun 
quartiere,  li  incalza  con  una  specie  di  furore  (2).  Qui  il 
satirico  diventa  libellista  e  designa  alla  esecrazione  del 
pubblico  quei  gravi  personaggi  «  dai  capegli  rasati  e  dalle 
vesti  oscure  che  passeggiano  per  la  città  con  aria  con- 
trita e  con  una  Bibbia  in  mano  (3)  ». 

Nella  Fiera  di  S.  Bartolomeo  Jonson  mette  in  scena  un 
pastore  di  Amsterdam ,  Busy  (1'  Affaccendato) ,  il  quale 
dichiara  che  la  necessità  della  santa  causa  scusa  ogni 
infrazione  alle  leggi  della  morale;  che  il  fine  giustificai 
mezzi  ;  che  è  lecito ,  per  ottenere  un  gran  bene  e  far 
trionfare  la  verità,  servirsi  d'istrumenti  impuri,  e  II  fatto 


(1)  The  Bilent  woman. 

(2)  Every  man  out  of  his  humour, 
(2)  I^ry  man  in  his  humour. 
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e  niente, rintenzione  è  tutto»  dice  costui.  (Bartholometo 
fair). 

V Akhimista  è  uno  dei  capolavori  di  Ben  Jonson,  Il 
titolo  di  questa  commedia,  che  sembra  oggi  arcaico,  era 
noi  1610  di  perfetta  attualit^i.  Gli  alchimisti  erano,  allora, 
numerosi  e  popolarissimi,  specie  in  Inghilterra.  La  corte 
e  il  popolo  credevano  ai  maghi ,  alle  profezie ,  ai  segni 
cabalistici,  come  alla  religione  rivelata.  Enrico  Vili,  nel 
suo  trentatreesimo  anno  di  regno,  dovette  assimilare  l'al- 
chimia al  delitto  di  alto  tradimento  e  Giacomo  I  scrisse 
un  libro  contro  gli  alchimisti  e  fece  bruciare  tutti  gli 
stregoni  che  caddero  in  sua  mano.  Ma  gli  editti  e  le  ese- 
cuzioni non  facevano  che  dare  autorità  e  aureola  di  mar- 
tirio a  quei  sacerdoti  dell'impostura.  Jonson,  con  la  sua 
commedia,  portò  agli  alchimisti  un  colpo  molto  più  ter- 
ribile dell'imprigionamento  e  del  supplizio  :  egli  li  copri 
di  ridicolo  e  li  diede  in  pasto  al  disprezzo  del  pubblico. 
Egli  si  rivolse  a  tutti  i  cittadini  di  Londra  che  avevano 
ancora  la  debolezza  di  consultare  i  ciarlatani  e  spiegò 
loro  i  segreti  del  mestiere,  i  processi  di  cui  si  servivano 
i  furbi  per  ingannare  gli  sciocchi.  La  conclusione  della 
sua  commedia  è  chiara.  «  Guardate  e  istruitevi,  dice  egli 
al  popolo.  Ecco  gli  uomini  che  visitate  e  de'  quali  com- 
prate le  consultazioni  a  prezzo  d'  oro.  Essi  non  hanno 
altra  potenza  che  quella  che  conferisce  loro  la  vostra 
credulità.  Essi  vivono  per  voi  e  di  voi;  il  giorno  in  cui 
toglierete  loro  la  vostra  fiducia,  la  loro  pretesa  scienza 
svanirà  come  un  sogno  (1)  ». 

Per  rendere  la  lezione  più  proficua  Jonson  dipinge  lal- 
chimista  secondo  natura,  quale  si  poteva  ancora  vederlo 


(i)  The  AlcheinUt,  sceua  ultima. 
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a  Londra  al  principio  del  secolo  XVII.  Il  poeta  conduce 
i  suoi  lettori  e  i  suoi  uditori  in  un  laboratorio  d'  alchi- 
mia; il  ciarlatano  è  là,  vestito  di  nero  e  di  rosso,  con 
la  sua  aiutante  «  la  vergine  pura  »  ,  la  celebre  specula- 
trixj  cui  è  riservato  l'ufficio  di  guardar  nello  «specchio 
magico  »  e  di  descriver  le  figure  celesti  degli  angeli  che 
in  esso  appariscono  di  tratto  in  tratto.  Oltre  all'  alchi- 
mista-capo e  alla  vergine,  si  disegna,  in  seconda  linea, 
un  terzo  individuo,  una  specie  dì  luogotenente,  incari- 
cato di  tenere  desta  la  curiosità  dei  clienti  con  racconti, 
storielle  e  arringhe  di  ogni  genere. 

Nel  mondo  reale  i  tre  impostori  che,  alla  fine  del  se- 
colo XVI,  percorrevano  l'Europa  vivendo  a  spese  degli 
ingenui,  si  chiamavano  Dee,  Kelly  di  Worcester  e  Laski; 
nella  commedia  di  Jonson  essi  hanno  nome  Subtle  (l'A- 
stuto) ,  Face  (lo  Sfrontato)  e  Dol ,  la  vergine  pura.  Nel 
momento  in  cui  s'  apre  la  scena  Subtle  ha  stabilito  il 
suo  quartier  generale  in  una  casa  di  Londra,  ove  la 
eloquenza  di  Face  fa  accorrere  i  rappresentanti  di  tutte 
le  classi  della  capitale  :  sir  Epicuro  Mammon ,  il  procu- 
ratore Dapper,  il  negoziante  Abele  Drugger.  La  bellezza 
della  «  vergine  pura  »  fa  furore.  Sir  Mammon  scopre  in 
lei  tutte  le  perfezioni  riunite:  «un  labbro  austriaco  ,  il 
naso  dei  Valois,  la  fronte  dei  Medici  » .  —  Qui  Jonson  si 
rivela  conoscitore  profondo  della  scienza  alchimistica; 
egli  maneggia  gli  alambichi,  le  storte,  le  provette^  i  re- 
cipienti, spiega  la  rettificazione,  la  riverberazione,  la  cal- 
cinazione, l'icinerazione  e  l'imbibizione  con  la  sicurezza 
di  un  Paracelso,  dà  la  nomenclatura  di  tutti  i  cosmetici, 
di  tutte  le  polveri  e  di  tutte  le  pomate.  U  linguaggio 
mistico  di  Subtle  non  può  non  produrre  il  suo  effetto; 
gentiluomini,  soldati,  plebei,  dame,  mercantesse,  donnic- 
ciuole,  tutti  l'ascoltano  come  s'ascolta  la  parola  del  mae- 
stro. Mentr'  egli  scaraventa  sugli  ingenui  la  sua  erudi- 
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zioiit;  (li  (•ontra])i)iUido,  gli  occhi  dell' uditorio  si  spalali 
cano,  le  orecchie  si  aprono ,  i  colli  si  tendono.  L'  alchi- 
mista inganna  ciascuna  delle  sue  vittime  con  mezzi  dif- 
ferenti. È  brusco  col  procuratore,  carezzevole  col  mer- 
cante, sentenzioso  con  sir  Epicuro  Mammon ,  altero  coi 
due  puritani  di  Amsterdam  che  vengono  a  chiedergli 
conto  di  una  somma  di  danaro  che  la  congregazione  gli 
ha  spedita  perchè  scopra  la  pietra  filosofale.  Bisogna  ve- 
derli come  si  fan  piccini  dinanzi  al  ciarlatano  il  diacono 
Ananias  e  il  pastore  Tribulation  !  Quando  Subtle  vede 
a'  suoi  piedi  que'  due  ipocriti  raffinati  e  sa  che,  avendo 
bisogno  di  lui,  essi  non  oseranno  ribellarsi  agli  oltraggi, 
li  tratta  come  due  cani ,  li  chiama  «  miserabili ,  idioti, 
ghiottoni,  falsi  (atto  III)».  Subtle  prova  una  specie  di 
gioia  feroce  nell'  umiliare  cosi  i  suoi  interlocutori.  Egli 
parla  qui,  indubbiamente,  per  conto  e  per  bocca  di  Jonson. 

Le  pitture  minuziose  della  imperfezione  morale ,  cho 
ricordano  la  esattezza  dei  pittori  fiamminghi ,  sono  il 
trionfo  del  vecchio  Ben.  La  sua  potenza  di  analisi  e  il 
vigore  del  suo  colorito  lo  innalzano  spesso  fino  al  genio. 
So  vivesse  oggi  bisognerebbe  assegnargli  un  posto  di 
primo  ordine  fra  gli  scrittori  della  scuola  realistica  o  veri- 
sta. Egli  è,  sotto  un  certo  aspetto,  il  precursore  di  Molière, 
sotto  altri  il  maestro  di  Balzac ,  di  Dickens  e  di  Zola. 
Egli  eccelle ,  sopra  tutto ,  nella  concezione  e  nella  rap- 
presentazione dei  caratteri  straordinari.  Basta  ricordare, 
tra  i  molti  del  suo  teatro,  il  carattere  di  Meercraft  nel 
Diavolo  è  un  asino  (The  Devil  is  an  ass),  quello  di  Jac- 
ques nella  Cassetta  è  manomessa  (The  case  is  altered), 
quello  dì  Pennyboy  nella  Fiera  delle  novità  (The  Staple 
of  news),  quello  di  Morose  nella  Donna  silenziosa  (The 
silent  woman)  e  quello  di  Volpone  nella  commedia  omo- 
nima (The  Fox). 

Meercraft  è  l'uomo  dai  progetti,  the  projtctor,  il  fonda- 
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tore  di  cento  compagnie  industriali  che  non  hanno  mai 
esistito,  ma  che  trovano  degli  azionisti,  il  banchiere  senza 
capitali  che  specula  sulla  dabbenaggine,  sulla  sciocchezza 
e  sulla  credulità  degli  uomini.  Più  ingegnoso  di  Merca- 
det,  meno  volgare  di  Ludro  e  meno  farabutto  di  Saccard, 
Meercraft  concepisce  Tidea  di  disseccare  tutte  le  paludi 
dell'  Inghilterra ,  di  fare  i  guanti  con  la  pelle  dei  cani, 
di  introdurre  in  patria  l'uso  della  forchetta  e  di  fabbri- 
care il  vino  col  succo  delle  more  selvatiche.  Meercraft 
non  domanda  danaro  a  nessuno,  e  tutti  gliene  portano. 
È  il  colmo  dell'astuzia.  Cavar  danaro  ai  gonzi  è  facile; 
il  merito  sta  nel  farsi  pregare  e  supplicare  per  riceverlo. 
Il  tipo  dei  mistificatori  industriali  non  è  raro  nel  teatro 
comico  inglese  (1).  Ma  il  Meercraft  di  Jonson  ne  è  l'in- 
carnazione più  originale  e  più  popolare. 

Dopo  il  ciarlatano  e  il  projector,  l'usuraio,  l'avaro,  il 
monomaniaco  e  l'ammucchiatore  di  tesori  ;  dopo  Subtle 
e  Meercraft,  Pennyboy,  Jacques,  Morose  e  Volpone. 

Pennyboy  ha  tratti  singolari  spiccatissimi  che  ne  rive- 
lano l'origine  britannica.  Egli  è  della  famiglia  degli  uti- 
litari; un  calcolatore  di  primo  ordine  che  rumina  cifre, 
computa,  addiziona,  moltiplica,  divide,  compendia  e  rias- 
sume la  vita  fisica  e  morale  nelle  quattro  operazioni  del- 
l'aritmetica. Non  aspettatevi  da  lui  una  buona  parola,  un 
moto  generoso  dell'animo,  una  risoluzione  virile.  Egli  è 
tetragono  ad  ogni  sentimento,  ad  ogni  idea  che  non  abbia 
per  risultato  certo  un  profitto.  Un  penny  scialaquato  da 
un  membro  della  sua  famiglia  o  da  un  domestico  gli 
mette  i  brividi  addosso,  gli  fa  perdere  la  calma,  lo  porta 
alla  minaccia  e  all'  insulto.  Al  portinaio  della  sua  casa 
che  gli  vien  davanti  traballando,  egli  grida: 


(1)  The  Mendkant  of  (he  court;  The  At%Hpode$^  eoe. 
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«  Tu  puzzi  di  vino,  canaglia;  sei  ubbriaco. 

IL    PORTINAIO 

No  signore ,  non  abbiamo  bevuto  che  una  pinta ,  tra  un 
onesto  vetturale  e  me. 

PENNYBOY 

Chi  ha  pagato? 

IL    PORTINAIO 

Sono  io  che  l'ho  offerta. 

PENNYBOY 

Come  ?  hai  speso  sei  pence  ?  Un  portiere  spendere  sei  pence  ! 
sci  pence  ! 

IL    PORTINAIO 

Una  volta  in  un  anno,  signore. 

PENNYBOY 

Neanche  una  volta  in  sette ,  malandrino  !  Sai  tu  quel  che 
hai  fatto,  quale  spesa  di  capitale  hai  fatta  ?  Potrebbe  piacere 
al  cielo  (poiché  sei  un  birbone  ancor  giovane  e  vigoroso)  di 
lasciarti  vivere  ancora  settant'  anni,  sinché  tu  ne  abbia  no- 
vanta o  cento.  Supponiamo  settant'anni.  Quante  volte  sta  sette 
in  settanta  ?  Sette  volte  dieci  ò  la  stessa  cosa  che  dieci  volte 
sette.  Fa  bene  attenzione  a  quel  che  ti  dimostrerò  ora  sulla 
punta  delle  dita.  Sei  pence ,  in  capo  a  sette  anni  ^  interesse 
sa  interesse,  ne  producono  dodici:  in  capo  ad  altri  sette  anni 
due  scellini,  nei  terzo  periodo  di  sette  anni  quattro,  nel  quarto 
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Otto,  nel  quinto  sedici,  nel  sesto  trenta ,  nel  settimo  tre  lire 
sterline  e  quattro  scellini,  nel  nono  dodici  lire  e  sedioi  soeU 
lini  e,  infine,  nel  decimo,  venticinque  lire  e  dodici  scellini. 
E^cco  ciò  che  hai  perduto  con  la  tua  scioperatezza  nel  caso 
in  cui  tu  vivesti  ancora  sottana  anni ,  spendendo  sei  pence 
solo  una  volta  o^ni  sette  anni.  E  buttar  via  ciò  io  un  giorno! 
Ma  è  una  somma  incalcolabile.  Fuori  di  casa  mia,  flagello 
di  prodigalitJ  (1)  ». 

Pennyboy  è  usuraio.  L'  avaro  è  un  tipo  analogo  già 
studiato  dalla  commedia  latina;  Jonson  lo  riprende,  pri- 
ma di  Molière ,  di  Balzac  e  di  Goldoni ,  seguendo ,  con 
una  certa  libertà  e  originalità,  le  traccio  di  Plauto.  Egli 
imita  e  rifa  anche  qualche  passaggio  dell' Aulularia,  ma 
introduce  nella  sua  commedia  The  case  is  altered  ele- 
menti nuovi  e  caratteri  contemporanei. 

L'avaro  di  Jonson  è  un  francese  di  nome  Jacques,  stabi- 
lito in  Italia.  Oià  intendente  del  conte  di  Chamont,  Jacques 
aveva  rubato  al  suo  padrone  la  figlia,  ancora  bambina,  e 
una  somma  di  danaro  considerevole.  Il  ladro  vive  misera- 
mente, è  coperto  di  cenci;  lo  si  vede  ridotto  alla  men- 
dicità. Ma  egli  possiede  una  C2\ssetta  piena  d'oro  che  va 
a  contemplare  molte  volte  al  giorno  e  che  gli  tien  luogo 
di  ogni  altra  gioia.  La  bellezza  della  giovane  Rachele, 
la  figlia  rapita  a  Chamont,  eccita  l'ammirazione  gene- 
rale. Parecchi  pretendenti  aspirano  alla  mano  della  gio- 
vinetta :  Cristophero,  intendente  del  conte  Farnese,  gran 
signore  dei  dintorni,  la  disputa  al  conte  Farnese  stesso; 
e  Tuno  e  V  altro  han  per  rivali  un  calzolaio  e  il  figlio 
di  Farnese.  L'avaro  non  crede  ad  un  amore  disinteres- 
sato :  teme  che ,  col  pretesto  di  Rachele ,  i  vagheggini 
abbiano  di  mira  il  suo  tesoro.  Come  1'  Euclio  di  Plauto 


(1)  Thè  SUipU  of  iMiM. 
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e  l'Arpagone  di  Molière ,  egli  non  ha  occhi  ed  orecchi 
che  per  il  suo  danaro;  ogni  strepito,  ogni  gesto,  ogni 
parola  lo  fan  gridare  al  ladro/  e  al  furto/  Egli  ripete 
su  tutti  i  tòni  che  non  ha  di  che  mangiare,  che  è  un 
povero  diavolo ,  che  Kachele  non  ha  un  soldo  di  dote. 
Malgrado  le  sue  proteste  di  miseria  e  la  sua  diffidenza 
verso  tutti,  Jacques  finisce  col  subire  la  me^ima  sorte 
toccata  ad  Euclio  e  ad  Arpagone;  gli  si  ruba  la  figlia  e 
la  cassetta.  Egli  rimpiange  tanto  la  seconda  che  non  ha 
il  tempo  di  affliggersi  per  il  rapimento  della  prima. 

Come  e  quanto  Jacques  ami  Toro  è  espresso  in  uno 
squarcio  tra  il  lirico  e  il  comico  che  è  semplicemente 
ammirevole.  L'avaro  toglie  il  suo  scrigno  da  un  sito  ove 
era  nascosto ,  lo  ripone  in  un  altro  e  gli  parla  con  te- 
nerezza di  padre,  di  fratello,  di  amante  :  « — Resta  là,  cara 
anima  mia  !  Dormi  placidamente,  o  mio  bimbo  !  Non  ti 
dirò  addio,  principe  amabile,  grande  imperatore,  se  pri- 
ma non  ti  avrò  mirato  ad  ogni  minuto;  non  sarò  sgar- 
bato con  te,  re  dei  re;  non  ti  volgerò  le  spalle  lascian- 
doti! (atto  III)  ^.  Queste  parole  sono  veramente  di  Jon- 
son ,  mentre  il  primo  monologo  dell'  avaro  (atto  I,  sce- 
na II)  è  tolto  di  peso  da  Plauto.  E  vi  ò  tolta  anche  la 
famosa  scena  dell'  Aulularia,  nella  quale  Euclio  arresta 
Strobilo  e  lo  fruga  da  ogni  parte  perchè  sospetta  che 
gli  abbia  rubata  la  sua  pentola  onustam  auri.  Anche 
il  Molière  ha  riprodotto  nella  sua  commedia  quella  scena, 
che  è,  senza  dubbio ,  una  delle  più  caratteristiche  del- 
YAulularia.  Le  due  imitazioni  su  per  giù  si  equivalgono 
e  restano  un  po'  a  distanza  dall'originale. 

Volpone  è  il  capolavoro  comico  di  Ben  Jonson.  La  pit- 
tura è  aspra,  le  passioni  umane  son  messe  a  nudo  bru- 
talmente. Il  poeta  svela  tutte  le  turpitudini  della  lus- 
suria, della  crudeltà^  della  cupidigia  e  dell'  impudicizia. 
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I  personaggi  del  Volpone  hanno  quasi  tutti  la  faccia  pa- 
tibolare; Fox,  Mosca,  Voltore ,  Corbaccio ,  Corvino ,  Bo- 
nario odorano  di  ergastolo  un  miglio  lontano.  Il  pensiero 
moralizzatore  di  Jonson  è  qui  manifesto  e,  ad  ogni  modo, 
ecco  le  sue  stesse  parole  :  «  Io  le  flagellerò  queste  scim- 
mie ,  metterò  dinanzi  ai  loro  occhi  cortigiani  uno  speo 
chio ,  vasto  come  il  teatro  nel  quale  agiscono.  Essi  ve- 
dranno le  deformità  del  tempo  disseccate  sino  all'ultimo 
nervo  e  airultimo  muscolo ,  con  un  coraggio  temerario 
e  con  lo  sprezzo  di  ogni  timore...  La  mia  rigida  mano 
fu  creata  per  fustigare  il  vizio  e  per  torcerlo  dentro  a 
una  morsii  (1)». 

Jonson  ha  mantenuta  la  sua  promessa  fino  alla  sazietà. 
Nulla  di  più  sinistro ,  di  piCi  turpe  di  alcune  scene  del 
Volpone^  ove  i  mariti  vendono  V  onore  delle  mogli,  ove 
i  gentiluomini  scroccano  danaro  e  gioielli  agli  sciocchi, 
ove  lo  sguardo  e  l'anima  non  possono  riposarsi  su  nes- 
suna virtù,  su  nessun  sentimento  elevato. 

Il  carattere  principale  del  Volpone  è  straordinario,  come 
la  maggior  parte  dei  caratteri  di  Jonson.  Volpone  è  un 
gentiluomo  veneziano,  ricco  e  celibe,  che  ama  appassio- 
natamente r  oro  e  i  godimenti  che  esso  procura.  Plato 
ò  la  divinità  di  Volpone  il  Magnifico.  Sin  dalla  prima 
scena  della  commedia  costui  intuona  un  ditirambo  poe- 
tico, imitiito  dal  Bellerofonte  di  Euripide  :  «  Salute  al 
giorno  !  e  poi  al  mio  oro.  Apri  la  cassa,  ch'io  possa  ve- 
dere 11  mio  santo.  Salute ,  anima  del  mondo  ,  e  anima 
mia  !  0  figlio  del  sole,  più  abbagliante  di  tuo  padre,  la- 
scia ch'io  ti  baci  con  adorazione — te  e  tutti  questi  tesori 
— sacre  reliquie  di  questa  stanza  benedetta!». 

Siamo  a  Venezia,  la  città  dei  piaceri  sensuali.  Volpone 


(1)  Evwy  MOM  ùut  afhìM  Amnout,  Prologue. 
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invoca  le  voluttà  del  harem ,  le  gioie  del  paradiso  di 
Maometto,  la  danza  delle  schiave,  la  musica  e  le  feste. 
Venezia,  per  il  suo  commercio ,  si  avvicina  air  Oriente 
e  Volpone  ha  i  costumi  di  un  turco.  Per  aumentare  il 
suo  danaro  egli  ricorre  ad  ogni  specie  di  mezzi  ingegnosi. 
Si  finge  vecchio  e  infermo  e  attira ,  per  tal  modo ,  al 
suo  letto  una  serie  di  aspiranti  e  candidati  alla  sua  ere- 
dità, l'avvocato  Voltore,  il  vecchio  Corbaccio,  il  giovane 
Corvino,  l'avida  e  gelosa  lady  Politick  -  Would  -  Be,  che 
cadono,  successivamente ,  nell'  agguato  che  tende  loro 
l'abile  parassita.  Tutti  si  credono  già  padroni  della  suc- 
cessione, rimpinzano  il  finto  malato  di  oro,  gioielli,  ar- 
genteria, damaschi,  velluti,  oggetti  rari,  e  servono  di  ar- 
gomento alle  astuzie  di  Volpone  e  agli  scherzi  volgari 
del  suo  complice,  il  servo  Mosca. 

Le  ultime  scene  della  commedia  si  svolgono  al  tribu- 
nale. I  delusi,  gli  ingannati,  le  vittime  di  Volpone  e  di 
Mosca  sporgono  querela  contro  di  essi ,  imputandoli  di 
simulazioni,  di  truffe  continuate  e  di  falsificazione  di  te- 
stamenti. Volpone ,  Mosca  e  i  tre  eredi  futuri  —  ricono- 
sciuti pure  colpevoli  —  vengono  giudicati  e  condannati 
alle  galère,  alla  prigione,  alla  berlina  «  ove  il  popolo  li 
acciécherà  a  colpi  d'ova  marcie,  di  pesci  infetti  e  di 
frutta  putride  (atto  II,  se.  Vili)  ». 

Meglio  che  una  commedia,  la  Donna  silenziosa  (1)  di 
Jonson  6  una  grande  farsa  di  carattere.  Si  tratta  anche 
qui  di  un  tipo  bizzarro  ed  originale  di  vecchio.  Morose, 
ricco  e  uomo  per  bene ,  dctcstii  lo  strepito  e  il  cicalec- 
cio. Egli  ha  la  mania  del  silenzio.  Guai  se  i  suoi  dome- 


(1)  The  ailent  tcoman.  Ph.  Cbaales  si  occupò  con  molta  largh«xsa  deU'  analisi  di 
questa  commedia  nel  suo  libro  :  Studes  tur  Shak^.^  Marie  Stuarl^  et  V Aretina  Paris. 
Amyot,  pag.  135  e  segg. 
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stici  parlano  a  voce  alta,  o  semplicemente  parlano  !  Guai 
se  uno  di  essi  urta  qualche  sedia  o  lascia  cadere  un 
tondo  0  un  bicchiere  !  Sotto  alla  finestra  della  sua  casa 
si  trattengono  il  domatore  di  orsi  e  i  musicanti ,  e  Mo- 
rose li  fa  cacciare  a  colpi  di  bastone.  Il  suo  cameriere 
deve  portare  scarpe  di  lana  e  discorrere  rattenendo  il 
fiato.  Egli  finisce  col  proibire  la  parola  e  con  V  esigere 
che  lo  si  interroghi  e  gli  si  risponda  a  segni  Uno  dei 
soliti  scrocconi,  Sir  Dauphìne,  gli  pesca  fuori  una  donna 
silenziosa,  la  bella  Ephicoene.  Morose  se  ne  invaghisce  e 
la  sposa.  Appena  maritata  Ephicoene  parla,  rimprovera, 
nigiona,  strilla,  fa  il  baccano  di  una  dozzina  di  comari. 
« —  E  che  ?  grida  ella,  credete  di  aver  sposato  una  statua 
o  una  marionetta  ?  una  puppattola  di  Francia,  i  cili  occhi 
si  muovono  con  un  fil  di  ferro?...  (1) ».  Ephicoene  ordina 
ai  domestici  di  parlar  forte  e  di  aprire  i  battenti  di  tutte 
le  porte.  Essa  vuole  divertirsi,  ricevere,  ballare,  far  della 
musica.  La  casa  di  Morose  è  subito  invasa  da  una  folla 
di  amici,  di  musicanti ,  di  ballerini ,  di  cantanti  che  lo 
circondano,  discorrendo  e  gestendo,  tutti  in  una  volta, 
indirizzandogli  domande  ,  complimenti ,  consigli ,  rimo- 
stranze. «—-Un  complotto  !  un  complotto  !  geme  il  povero 
vecchio.  Tutti  contro  di  me  !  Sono  la  loro  incudine,  mi 
assassinano,  mi  fìinno  in  pezzi!».  I  convitati  gridano: 
«—Tamburi, battete, suonate  o  trombe!  Ntinc  est  hibendum^ 
nunc  pede  libero  !  »  Morose  è  alla  disperazione  :  « — Mise- 
rabili, assassini,  figli  del  diavolo,  traditori,  che  fate  qui?» 
Nuovo  pandemonio.  Il  capitano  Otter,  ubbriaco,  dice  roba 
da  (chiodi  di  sua  moglie  che  lo  afferra  pel  collo  e  gli 
dà  fior  di  pugni  e  di  schiaffi.   Morose   cava  la  spada  e 


(I)  «  Why,  did  joa  thnk  you  had  married  a  statue,  or  a  motìon  ontyf  0B«  of  the 
French  puppets,  vith  the  eyes  turned  vith  a  wiret...  *{TK»  silent  woman^  act.  in« 
se.  U). 
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si  getta  sui  convitati,  sui  ballerini  e  sui  musicisti.  Lo  si 
trattiene,  si  constata  che  è  pazzo,  si  discute,  dinanzi  a 
lui,  della  sua  malattia  improvvisa,  e — Questa  infermità, 
dice  un  medico,  si  chiama  in  greco  (xavia,  in  latino  in- 
sania,  furor y  vel  ecstasis  melancholicaj  cioè  egressio,  quando 
un  uomo  ex  melancholico  evadit  fanaticus.  Ma  potrebbe 
darsi  che  non  fosse  ancora  che  phreneticus ,  e  la  phre- 
nesis  non  è  che  il  delirium  ,  o  press'  a  poco  » .  Morose 
chiede  ad  alte  grida  il  divorzio.  Come  fare  ?  Si  disserta 
intorno  ai  dodici  casi  di  nullità  del  matrimonio,  i  duo- 
decim  impedimenta  che  possono  non  dirimere  contractum 
ma  irritu  reddere  matrimonium,  come  si  dice  in  diritto 
canonico.  La  discussione  si  fa  clamorosa ,  tempestosa. 
Otter,  Cutbeard,  Truewit,  Dauphine,  Clerimont  fanno 
pompa  di  scienza  legale  e  di  erudizione  classica,  sempre 
gridando,  strillando ,  battendo  i  piedi ,  le  canne ,  assor- 
dando gli  ascoltatori.  Impedimentum  moris,  ante  copulante 
post  copulam,  conditiOj  cognatio  spiritualia ,  crimen  adul- 
terila cultus  disparitasi  vis^  ordo,  ligamen,  publica  hone- 
9tas  o  inchoata  quacdam  affinita^y  o  affinitas  orta  ex  spon- 
mlìbuSj  affinitas  ex  fornicatione;  tutto  questo  latino  per- 
cuote e  fende  per  una  buona  mezz'  ora  il  debole  orec- 
chio e  il  debolissimo  cervello  di  Morose.  Cutbeard  si 
ferma  al  duodecimo  e  ultimo  impedimentum;  e  Otter 
esclama  : 


«  —  Questo  è  un  impedimentum  gravissimum.  Se  il  signor 
Morose  ha  una  manifestam  frigiditatem 


TRUEWIT 

Ecco  un  soccorso  che  vi  arriva  signor  Morose,  Confessatevi 
impotente  e  il  divorzio  è  beli'  e  ottenuto  ». 
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Morose  aderisce.  Alcuni  dei  presenti  domandano  una 
verificazione  «  su  luogo  » .  Ma  Epbicoene  dichiara  che 
<  impotente  o  no»  suo  marito  le  accomoda  com'è.  L'as- 
semblea propone  un  altro  mezzo  :  l'adulterio,  ma  Ephi- 
coenc  si  ostina  a  non  volerne  sapere.  Interviene  sir  Dau- 
phine:  « — Datemi  cinque  cento  sterline  di  rendita,  mio 
caro  Morose,  dice  egli  al  vecchio,  e  io  vi  libero  dalla 
moglie».  Detto  fatto.  Morose  firma  la  donazione  e  sir 
Dauphine,  ridendo  e  sghignazzando,  gli  mostra  che  Ephi- 
coene ,  la  presunta  donna  silenziosa  ,  non  era  e  non  è 
altro  che  un  giovanotto  travestito. 

Questa  commedia ,  V  Alchimhtta  e  Volpone  danno  b 
misura  es^itta  delle  qualità  e  dei  difetti  di  Ben  Jonson. 
L  energia  dello  stile,  la  profusione  di  vena  comica,  l'ara- 
piezziì  (li  certi  caratteri  e  Tanalisi  minuta  di  certi  epi- 
sodi, destano  in  noi  una  schietta  e  profonda  simpatia  per- 
ii ve(!chio  autore  contemporaneo  di  Shakspeare ,  ma  la 
stranezza  delle  pitture ,  V  eccezionalità  dei  tipi ,  la  mo- 
struosità di  alcune  scene,  1'  esuberanti  e  l'oltranza  del 
linguaggio,  non  possono  non  suscitare  nel  nostro  animo 
un  estremo  disgusto.  Gli  uomini  e  le  donne  di  Jonson 
sono  in  gran  parte  esseri  odiosi  ,  che  aspirano  a  singo- 
larizziirsi  nel  delitto.  Le  loro  passioni  straordinarie  creano 
necessariamente  nella  commedia  situazioni  fuor  del  co- 
mune e  azioni  inverosimili.  Nessuna  semplicità ,  quindi 
nessuna  verità.  I  grandi  poeti  comici,  Aristofane,  Plauto, 
Molière  ,  Beaumarchais ,  Goldoni ,  non  procedono  come 
Jonson.  KsHÌ  non  hanno  bisogno  di  stillarsi  il  cervello 
per  cercar  situazioni  nuovo  e  tipi  sopranaturali  e  supe- 
rumani.  Un  ventaglio  smarrito  basta  al  Goldoni  per 
creare  un  capolavoro.  Pluto ,  Euclio ,  Alceste ,  Tartufo, 
Dandin,  Figaro,  Susanna,  Don  Basilio,  Lunardo,  Simon, 
Isidoro,  Don  Marzio,  Geronte,  sono  grandi  perchè  sono 
veri.  La  galleria  di  Jonson  è  un  museo  di  libri  e  di  ri- 
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tratti  rari.  Sgraziatamente  i  libri  e  i  ritratti  rari  non 
interessano  che  gli  studiosi  e  i  curiosi.  In  Inghilterra  le 
commedie  del  celebre  poeta  si  ammirano  molto,  si  leg- 
gono poco  e  non  si  rappresentano  mai.  Figurarsi  poi 
altrove  ! 

Nelle  allegorie  comiche  imitate  da  Aristofane  (1),  nelle 
Maschere  e  nelle  pastorali  (2)  Ben  Jonson  fa  gran  lusso 
di  poesia,  d'imaginazione  e  di  colori.  Le  Feste  di  Cinzia^ 
la  Fiera  delle  notizie,  il  Pastor  triste ,  le  Miscellanee  ri- 
velano nell'autore  una  fantasia  delicata  e  gentile.  I  cori 
e  le  arie  da  ballo  di  queste  geniali  produzioni  hanno  la 
impronta  magnifica  del  rinascimento.  Maschere  di  teatro, 
astrazioni  personificate,  decorazioni,  capricci  pittoreschi 
e  sentimentali,  paesaggi  greci,  caccio  rumorose,  feste  di 
Diana,  incantesimi,  epitalami,  fate  maliziose ,  amori  in- 
genui ,  Oberon  e  Titania ,  Uaphni  e  Cloe  ;  isole  galleg- 
gianti, metamorfosi,  globi  simbolici;  tutto  il  reale  e  tutto 
r  ultra  reale  della  natura  e  della  vita.  Qui  le  dispute 
leggiadre  e  fanciullesche  di  Cupido  e  di  Mercurio  (3), 
più  là  la  verde  foresta  ove  abitava  Earine  «  nata  con 
la  primavera ,  con  la  violetta ,  con  le  prime  rose  fio- 
rite (4)  ». 

Del  vecchio  Jonson  abbiamo  anche  alcuni  epigrammi, 
varie  epistole,  imitate  da  Orazio,  e  una  grammatica  in- 
glese (5).  Sulla  sua  tomba  si  leggo  una  apologia  breve 
ma  enfatica;  quattro  sole  parole:  0  rare  Ben  Jonson! 


(1)  Cynlhia  *«  Revelt,   The  Slaple   of  néwa.   (Vedi  gli    UreelU  e  le  Ron§  di  Ari- 

(2)  A  eelebraiion  of  ettari»^  Misceli an^ou*  poema,  Matqué  of  Beauty^  Tfie  iod  Shep' 
herd.  The  Mcaqtte  of  hymeti, 

(3)  (tftithia  'a  ReveUt, 

(4)  «  Rom  vith  the  primrose,  or  the  violet 

Or  earliest  rosea  blown  »  {The  aad  Shephérd,  act  T,  ac.  U). 
(^)  Cfr.  Worìu^  Cunninghani,  London  1875,  9  voi.  ìn-H. 


CAPITOLO  VI 


COHTEMFO&ANEZ  E  SUCCESSORI  DI  SHAKSPrATlE 


Contf^niporan**!  n*ì  emtili  dello  Shak.spearn -Drammi  e  commedie  di  Dekker:  la  Pro- 
^ituta  o»M/a— Webster,  sue  tragedie  :  la  Duehftsa  di  Amalfi  e  il  Diavolo  6»am*o 
—  Reaiiiiiont  e  Fletcher,  loro  collaborazione,  loro  capolavori  tragici -L' esagera- 
zione  dei  caratteri  nei  drainiui  di  Beaumont  e  Fletcher —Tip!  di  donne -I^a  poe- 
Mia  boschereccia  e  la  P<utorella  fedéle^  imitata  dal  Pattar  fido  del  Gtiarini— / 
dt*e  tutbili  cugini  di  Fletcher  (e  Shakspeare  i)  -ha  commedie  di  Beaumont  e  Flet- 
cher; loro  caratteristiche  :  il  Curato  spagnuolo — T.  Hervcod,  sue  opere  tra|,'irhe 
e  roiiitche  :  La  Donna  uccisa  con  tenerezza— La  scuola  di  Ben  Jonson  —  Chapman, 
il  traduttore  di  Omero;  sua  mediocrità  come  drammaturgo  e  commediografo  — 
L'Eaztirard  J7ò«— Inclinazione  di  Chapman  al  classicismo  —  Middleton,  la  Ar«y a 
e  le  streghe  del  Macbeth—AMrì  lavori  di  MIddleton  :  il  Oiuoeo  degli  ieoechi— 
('onteiiii)oranei  minori  di  Shakspeare  e  Jonson  :  (I  due  Rowley,  ì  due  Taylor, 
Field,  Tourneur,  Chettle)  Marston,  sue  imitazioni  dallo  Shakspeare  edaMarlove: 
AnUynio  e  Mellida;  il  PfgnuiHone  I  successori  di  Shakspeare— Massinger  e 
Ford:  loro  caratteristiche  draiiititatiche  -Il  Duca  di  Afilano  di  Vlassin.'er;  Peccato 
^he  sia  hwì  prttstihita  e  il  Cìiort'  9pfzzoto  di  Ford  —  Decadenza  dnl  teatro  Oli 
ìiltiiiii  vecchi  drainiiiatnr^hi  in^leni  :  (Cartvright.  Cox,  Mschin,  May,  Quarles, 
S.iCklin^.  Marmion)— Oiacomo  Shirley;  sue  opere. 


Molta  parte  degli  scrittori  del  secolo  di  Elisabetta,  se- 
dotti dalla  gloria  di  Marlowe,  dello  Shakspeare  e  dì  Ben 
Jonson  e  dal  favore  con  il  quale  il  pubblico  accoglieva 
ogni  specie  di  composizioni  dramraatiche ,  continuarono 
l'opera  degli  autori  del  Faust,  delV Amleto  e  del  Sejano 
e  arricchirono  le  scene  inglesi  di  centinaia  di  lavori.  Si 
potrebbero  citare  qui  una  infinità  di  commediografi  e  di 
poeti  tragici ,  ina  la  nomenclatura  riuscirebbe ,  oltreché 
lunga  e  noiosii,  inutile.  I  soli  nomi  dei  contemporanei  o 
successori  immediati  dello  Shakspeare  degni  di  ricordanza 
sono,  dopo  Ben  Jonson,  quelli  di  Dekker,  di  Webster,  di 

A.  R.  Lbvi,  storia  dilla  LHUratura  JngU$e,  voi.  U.  ìt 
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Middleton,  di  Tommaso  Heywood,  dì  Beaumont  e  Fletcher 
e  di  Chapman.  Massinger  Ford,  Shirley,  Marston ,  Mar- 
mion,  May  ,  Quarles  e  altri  rappresentano  già  la  deca- 
denza. 

Tommaso  Dekker,  (1570-1641?),    è,  come  sappiamo, 
uno  degli  originali  del  Poetaster  di  Ben  Jonson,  La  tur- 
bolenza della  sua  vita,  passata  tra  le  orgìe,  la  prigione 
dei  debitori  e  gli  artigli  di  Henslowe,  il  mecenate  usu- 
raio, impedì  al  suo  genio  di  espandersi  liberamente  e  di 
acquistare  la  popolarità  che  godettero  i  grandi  dramma- 
turghi del  tempo  suo.  Egli  scrisse  tuttavia  per  venticin- 
que anni  di  seguito  e  diede  al  teatro  tragedie  e  comme- 
die piene  di  fuoco,  di  movimento,  di  passione,  di  arguzia 
e  di  spirito.  Ricordiamo,  tra  le  sue  opere  principali  (1): 
Triplicity  of  Ctickolds  (1598),  Old  Fortunatus  (1600),  Saii- 
roniastix  (1602);  Wonderful  year  (1603),  Seven  deadly  sin» 
of  London  (1606),  Knight  's  conjuring  (1607),  The  Whore 
of  Babylon  (1607)  -ove  Elisabetta  figura  sotto  il  nome  di 
Titania  e  il  gesuita  Campion  sotto  quello  di  Campeius,  - 
WorJcs  for  armourers  or  The  peace  is  broken  (1609),  GuU 
's  horn  hook  (1609),  If  it  be  noi  good  ,  the  devil  is  in  it 
(1612),  The  spanish  M>or--scritto  in  collaborazione  con 
John  Day  e  William  Haughton— 7V/e  roaring  girl  e  Tk 
8un'  8  darling.  scritte  con  Middleton  e  con  Ford,  (1600  e 
1612)  e  The  Honest    Whore  (T>a   prostituta   onesta)  che 
THazlitt,  nelle  sue  Letture  (  2),  giudica  un  capolavoro  e 
che  svolge  su  per  giù  la  tesi  di  Marion  Delorme  e  della 
Signora  delle  Camelie ,  cioè  la  redenzione  e  la  purifica- 
zione della  cortigiana  mediante  l'amore.  Come  Marghe- 
rita Gauthier ,  anche  la  cortigiana  di  Dekker  sacrifica  il 


(1)  Dramatic  xoorkt,  Pearson,  London  1873,  4  voi    in-8;  Swidnxmaiie  irorftf,  Or»- 
sart,  London  1884,  5  voi    in-1;  Best  plays,  nd    Rhys  (Mermaid  aeriet)  1887  in-8. 
{"i)  I^ctures  on  the  dramatic  lUerature  of  the  ag§  of  Slitab§lh, 
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IO  passato,  le  sue  ricchezze  e  le  sue  voluttà  all'amore 
i  Ippolito,  un  gentiluomo  milanese  nel  quale  si  può  sco- 
)nre  un  indizio  lontano  di  Armando  Duval.  Ciò  che  vi 
la  di  più  rimarchevole  in  questa  tragedia  sono  le  scene 
frammentarie ,  staccate.  La  Prostituta  onesta  rinchiude 
tutti  gli  elementi  di  un  grande  dramma.  Vi  fan  difetto 
però  l'armonia  e  la  condotta  scenica. 

Da  Dekker  a  Webster  corre  un  abisso.  Giovanni  Web- 
ster ,  figlio  di  un  sarto  di  Londra  ,  cominciò  a  scrivere 
per  il  teatro  verso  il  1598.  Egli  è ,  dopo  Shakspeare  e 
Marlowe,  il  genio  drammatico  più  poderoso  della  Gran 
BreLigna.  Educato  alla  scuola  del  tragico  di  Stratford, 
diede  ai  suoi  lavori  (1)  l'impronta  della  passione  e  della 
profondità  psicologica.  Il  piano  de'  suoi  drammi  è  difet- 
toso, ma  la  condensazione  dei  sentimenti  e  lo  studio  se- 
vero dell'anima  rivelano  la  mano  del  maestro.  La  sua 
tragedia  Appio  e  Virrjinia  (Appius  and  Virginia)  com- 
mosse tutta  una  generazione  di  spettatori ,  ma  noi  cre- 
diamo^ tuttavia,  che  l'unghia  del  leone  sia  piuttosto  nella 
Duchessa  di  Amai  fi  (Uuchess  of  Malfy),  tratta  dal  Ban- 
delle (p.  1,  nov.  26),  e  nel  Diavolo  bianco  o  Vittoria  Ac- 
cùramboni  (The  white  Devil,  or  Victoria  Accoramboni). 
Nella  Duchessa  di  Amalfi  si  trova  una  tristezza  toccante 
e  grandiosa.  La  morte  della  eroina  è  descritta  con  una 
verità  che  colpisce  in  mezzo  al  cuore.  Il  pensiero  di 
Webster  aleggia  continuamente  tra  il  sepolcro  e  il  car- 
naio. «Le  cariche  di  corte,  egli  dice,  sono  come  i  letti 
dell'  ospedale,  in  cui  la  testa  del  tale  è  ai  piedi  del  tal 
altro;  e  cosi  di  soguito,  discendendo  sempre  (2)  ».  Sono 
queste  le  imagini  favorite  del  poeta.  Nel   creare   dispe 


(1)  Dramatir  icorki,  Ila/Iitt,  Ix)D(Ion,  4  voi.  ia-K;  Bfìtl  playSy   Syinonda    (Mrrinaid 
acTÌwu  1S88  in-S. 
(2j  Ditrfieu  of  Maift/,  atto  II,  se.  I. 
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rati 9  scellerati;  misantropi  (1)^  nel  bestemmiare  la  vita 
umana,  nel  dipingere  la  disperazione  e  la  ferocia  dei  co- 
stumiy  nessuno  lo  supera  o,  semplicemente,  lo  uguaglia. 
La  Duchessa  di  Amalfi  ha  sposato  in  segreto  il  suo 
intendente  Antonio;  il  fratello  lo  sa  e,  pazzo  di  furore, 
vuol  vendicare  V  onta  inflitta  al  suo  nome  illustre  ac- 
cidendo  i  due  complici.  Le  torture  della  carne  non  gli 
sembrano  castigo  sufficiente  per  il  fallo  della  sorella;  e 
la  duchessa  deve  morire  soffrendo.  Ai  dolori  del  corpo 
il  carnefice  penserà  poi.  L' importante  è  che  ella  non 
muoia  troppo  presto.  Egli  manda  degli  assassini  contro 
Antonio,  si  reca  dalla  duchessa  e  le  mostra  alcune  figuro 
di  cera  coperte  di  ferite,  che  Tinfelice  prende  per  i  ca- 
daveri di  suo  marito  e  de'  suoi  figli.  Agli  incoraggia- 
menti ,  alle  consolazioni  degli  amici  ella  non  risponde 
che  con  un  freddo  sorriso  di  statua  :  «  —  Coraggio ,  vi 
salverò  !  —  Ho  proprio  voglia  di  pensare  a  una  cosa  si 
futile! — Vi  assicuro  che  sento  pietà  di  voi — Sei  pazzo, 
amico,  a  dispensare  cosi  la  tua  pietà  :  io  non  sento  com- 
passione di  me  stessa....  il  mio  cuore  è  pieno  di  pugnali 
(atto  IV,  scena  I)  9 .  Il  fratello  le  manda  una  turba  di  pazzi 
che  gesticolano,  urlano  ed  errano  lugubremente  intomo 
a  lei.  Ella  non  dice  nulla,  guarda;  il  suo  cuore  è  morto, 
i  suoi  occhi  fissano  il  vuoto.  «—A  che  pensate  ? — ^A  nulla. 
Quando  sogno  cosi,  dormo  —  Come  una  pazza  ?  con  gli 
occhi  aperti  ?— Credi  tu...  che  ci  riconosceremo  nell'altro 
mondo  ? — Oh  si  !  senza  dubbio — Oh  I  se  si  potesse  avere 
solo  un  colloquio  di  due  giorni  coi  morti  1  Imparerei 
qualche  cosa  che  qui,  ne  son  certa ,  non  potrò  mai  sa- 
pere... Vuoi  sentire  un  miracolo?.  Non  sono  ancora  pazza. 
Il  ciclo  sembra,  sulla  mia  testa,  di  bronzo  fuso,  e  la  terra» 
sotto  ai  miei  piedi,  di  zolfo  infiammato,  e,  tuttavia,  non 


(1)  Bosola,  Flaniinio. 
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x>no  ancora  pazza!   Mi  sono  abituata  alla  disperazione 

come  un  galeotto  sì  abitua  al  remo  (atto  IV,  scena  II)  ». 

Giungono  finalmente  i  becchini,  con  due  carnefici  e  una 

bara,  e  le  anticipano  il  funerale  cantando  la  preghiera 

dei  morti  :  «  —  Addio  Cariola  ,  esclama  ella,  dà  al  mio 

bambino  un  po'  di  sciroppo  per  il  suo  raffreddore  e  fa 

dire  alla  piccina  le  sue  preghiere Eccomi  ora  a  voi. 

Che  genere  di  morte  ?  —  Lo  strangolamento.  Ecco  i  vo- 
stri esecutori. — Vi  perdono;  una  tosse,  l'apoplessia,  il  ca- 
tarro farebbero  altrettanto!  Darete  il  cadavere  alle  mie 
donne,  non  è  vero  ?...  Stringete,  stringete  forte  !...  direte 
a  mio  fratello ,  quando  sarò  sepolta ,  che  possono  pran- 
zare in  pace  (ibid.)  » . 

Dopo  la  padrona  la  serva.  Costei  grida  e  si  dibatte: 
«—Non  voglio  morire,  sono  promessa  con  un  giovane 
gentiluomo —La  corda  vi  servirà  d'anello  di  matrimonio. 
^Se  mi  uccidete  ora  sarò  dannata  !  da  due  anni  non  mi 
Confesso — Presto  dunque! — Sono  incinta  (ibid.)». 

L' appetito  viene  mangiando ,  e  il  macello  non  è  che 
incominciato.  Si  assassina  Antonio,  si  accoppa  un  cardi- 
nale ,  si  sgozza  una  cortigiana ,  si  tagliano  a  pezzi  dei 
bambini,  si  avvelena  un  duca  e  si  scanna  un  confidente  : 
«Oh!  questo  cupo  mondo  ! —mormora  l'autore. — In  che 
ombra  e  in  che  pozzo  profondo  e  tenebroso  vive  questa 
povera  umanità!  Noi  corriamo  dietro  alla  grandezza,  come 
i  fanciulli  corrono  dietro  alle  bolle  di  sapone  !  Che  è  il 
piacere  ?  Nient'altro  che  poche  ore  di  riposo  durante  una 
febbre,  un  riposo  che  ci  prepara  alle  sofferenze  del  do- 
lore !  Quando  cadiamo  per  l'ambizione^  per  l' assassinio, 
per  la  voluttà — siamo  come  i  diamanti  tagliati  dalla  no- 
stra stessa  polvere  (1)  ». 
Nel  Diavolo  Bianco  o  Vittoria  Accoramboni ,  che  il  te- 


(1)  Ihicheu  of  Malfy,  atto  V,  w.  V;  TA#  WhUe  Demi,  te.  alt. 
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desco  Tieck  si  senti  il  prurito  di  imiUire,  le  qualità  dran 
matiche  di  John  Webster  si  mostrano  anche  più  elevata 
Dopo  una  vita  di  sogni  ambiziosi  e  di  azioni  colpevol 
TAccoramboni  e  il  suo  complice  Brachiano  vengono  in 
scinati  dinanzi  ai  giudici.  C  è  un  momento  in  cui  Vi 
toria,  scoperta  ne' suoi  disegni,  abbandonata  dairamanl 
e  tradita  nelle  sue  speranze,  si  ribella  contro  la  giustizi 
contro  le  leggi,  contro  la  società.  Ella  provoca  il  trib 
naie,  lo  sfida,  lo  minaccia,  lo  insulta.  Tutto  il  fiele  ci 
le  resta  in  cuore  le  sale  alle  labbra.  È  uno  spettaco 
triste  e,  insieme,  feroce.  Quella  donna  pallida,  scarir 
gliata ,  fremente ,  quelle  frasi  rotte ,  nervose,  convuls 
spasmodiche  che  le  escono  di  bocca ,  quella  cupa  sa 
della  giustizia,  quella  lotta  tra  il  delitto  e  la  paura  d 
castigo,  tra  l'istinto  della  fierezza  e  l'istinto  della  conse 
vaziono  offrono  una  delle  scene  più  grandiose  e  race 
priccianti  del  teatro  drammatico. 
L'avvocato  dell'accusa  parla  latino. 

«  — -  Parli  la  sua  lingua  abituale  altrimenti  non  risponde^ 
esclama  l'Accoramboni. 

—  Ma  voi  capite  il  latino. 

—Lo  capisco,  ma  voglio  che  tutta  Tassemblea  intenda  ci 

che  si  dice Ekjcomi  qua,    tirato  su  me:    vi  dirò   se  n 

toccate! Certamente  quest'avvocato  ha  inghiottito  qua 

che  ricetta ,  qualche  formula  da  speziale ,  ed  ecco  che 
grosse  parole  indigeste  gli  saltano  al  becco  come  le  pietre  ci 
diamo  ai  falchi  per  medicamento.  Al  fatto,  al  fatto,  dottor 
e  meno  frasi  !  Provate  che  sono  colpevole,  separatemi  la  t 
sta  dal  busto,  ci  lasceremo  buoni  amici;  ma  sdegno  di  dover 
mia  vita  alla  vostra  pietà  o  a  quella  di  qualsiasi  altro.  Qoat 
alle  vostre  parolone ,  siete  libero  di  spaventare  i  marmocc 
con  figure  di  diavoli  dipinti.  Io  non  ho  più  1'  età  di  quei 
vani  terrori.  I  nomi  che  mi  date  di  prostituta  e  di  ornici 
ricadono  su  voi  come  lo  sputo  ricade  sulla  faccia  di  chi  spi 
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al  vento. Mi  avete  ridotta  all'elemosina^  e  volete  ancora  per- 
dermi. Io  lio  case,  gioielli  e  un  povero  rimasuglio  di  ducati  : 
questa  roba  vi  suggerirà  un  po'  di  clemenza,  n'è  vero  ? — Via, 
?ia,  tirate  le  vostre  pistole  contro  le  mosche;  il  giuoco  sarà  più 
nobile  (  1  )  » . 

Ella  è  condannata  alla  reclusione  in  una  casa  di  con- 
vertite. «  —  Una  casa  di  convertite  ?  che  roba  è  ? — Una 
casa  di  prostitute  che  si  ravvedono  —  0  che  ,  forse  ,  i 
nobili  di  Roma  hanno  fondata  questa  casa  per  le  loro 
mogli?  (se.  ult.)». 

Sotto  il  pugnale  T  audace  donna  si  mostra  anche  più 
ferma  e  fiera  :  «  Non  temo  nulla,  dice;  riceverò  la  morte 
come  un  principe  riceve  i  grandi  ambasciatori.  Farò  anzi 
mezza  strada  per  venire  incontro  alla  tua  arme.  Oh  bel 
colpo  virile!  Ne  devi  però  vibrare  un  altro  che  ti  ren- 
derà addirittura  celebre  ;  devi  pugnalare  qualche  bam- 
bino attaccato  alla  mammella  !  (ibid.)  (2)  » . 

Beaumont  e  Fletcher  sono  i  due  fratelli  siamesi  della 
drammatica.  Essi   hanno    dato   all'  Inghilterra  il  primo 
esempio  della  collaborazione  letteraria.  Giovanni  Fletcher 
(1579-1G25)  era  il  più  vecchio  e  il  più  ricco  d'imagina- 
zione. Egli  forniva  gli  intrecci  e  i  caratteri.    Francesco 
Beaumont  (1584-1616),  uomo  sagace  e  scrittore  elegante, 
coordinava  le  fila  del  lavoro,  ritoccava  lo  stile  e  dava 
l'ultima  mano  alla  tragedia  o  alla  commedia.  Beaumont 
era  figlio  di  un  vescovo,  Fletcher  di  un  cavaliere.  Scris- 
sero insieme  trentotto   produzioni  teatrali.  Morto  Beau- 
mont, Fletcher  continuò  V  opera  comune.  La  ditta  non 


(1)  The  WhU^  Devil,  p.  22,  ed  Djrc6«  London,  1830. 

(2)  Webster  scrisse  anche  in  collaborasione  con  Dekker  e  con  Rowley  :  Thè  hiUory 
of  tir  Tfiontas  Wyatt,  Wettteard  Ho€  ,  Northicard  Eoe,  A  rure  far  a  Ouchold  e  Thg 
Thraeian  tconder,  (Vedi  Bodenstedt,  Shaktpeare  *9  ZeUyenoasen,  t.  I,  Berlino,  1858). 
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si  poteva   Ctingiare  e  i  drammi  di  Fletcher  seguitarono 
a  intitolarai  dal  nomo  dei  due  cooperatori  (1).  Essi  erano, 
più  che  colleghi  e  soci,  amici  e  fratelli.  L'  assennatezza 
dell'uno  correggeva  le  esuberanze  dell'altro;  la  fantasia 
ardita  di  Fletcher  suppliva  alle  deficienze  e  alle  restri- 
zioni di  Beaumont.  Una  sera,  alla  Sirena^  essi  stavano 
svolgendo  V  intrigo  di  un  dramma    storico.  La  taverm 
era    piena  di   alabardieri  i  quali ,   secondo  la  consegna 
avuta ,  invigilavano  i  bevitori ,   e  specialmente  i  geiti- 
luomini.  Era  il  tempo  della  famosa  cospirazione  di  Eisex 
e  Riileigh  e,  ovunque,  le  autorità  stavano  suU'atteitì.  I 
poeti,  rintanati  in  un  angolo  della  sala,  discutevaio  ca- 
lorosamente, ma  sotto  voce,  intorno  al  dramma  :  « — Voi, 
disse  a  un  tratto  Fletcher  a  Beaumont,  detterete  il  pro- 
logo, il  primo  atto  e  il  terzo. — No,  rispose  Fle^'her— E 
perchè  no  ?  chiese  Beaumont — Perchè  desidero  tracciare 
io  stesso  la  catastrofe — Ho  già  fissato  il  mio  piano  e  non 
vorrei  cangiarlo  —  E  pure ,  gridò   Fletcher  con  tòno  di 
stizza,  sarò  io  che  ammazzerò  la  regina!  ».  Aveva  ap- 
pena terminato  di  proferire   queste   parole  che  gli  ala- 
bardieri balzarono  in  piedi  e,  correndo  verso  i  due  amici, 
intimarono  loro  l'arresto,  e — In  nome  della  regina  che 
voi  volete  ammazzare,  seguiteci!  ».  Beaumont  e  Fletcher 
si  guardarono  sorpresi.  Non  sapevano  se  dovevano  ridere 
o  commuoversi  dell'  avventura.  Spiegarono  la  cosa  agli 
alabardieri,  e  il  curioso  incidente  venne  affogato  in  una 
pinta  di  birra  e  in  parecchi  evviva  clamorosi  a  Sua  Gra- 
ziosa Maestà. 


())  M'orits  of  Beaumont  and  Fletcher,  l^ndon.  1843.  11  voi.  ìn-^—Begt  plaj^  t^ 
Strachej  (MennaiH  spries)  18K7,  2  voi.  in-8.  Tuttavia,  secondo  il  Collier,  i  òtuèO^ 
seguenti  sarehiiero  Rtati  scritti  dal  solo  Fletcher  :  Il  suddito  leale  (1618).  Ia  PrM- 
peu'i  deir Itola  (1621),  la  Caccia  alVoea  9elvaggia,  il  Pellegrino  (1622),  il  BoteU» 
dei  pezzenti,  la  Profètegsa^  il  Viaggio  per  mare,  il  Curato  tpagnuolo  (  IAS3)«  la  Ott 
ranetta  del  mulino  (16i4),  Una  donna  per  un  tnete.  Conducete  ttna  donna  e 
tmo  donna  (1025),  la  B«tla  ragazza  dell'albergo^  U  JfobUe  gentiluomo. 
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1  drammi  di  Beaumont  e  Fletcher ,  malgrado  lo  cor- 
rezioDÌ  sapienti  del  primo,  ridondano  di  anacronismi.  Nel 
ThUrry  e  Theodoret  (Thierry  and  Theodoret)  i  soldati  di 
Brunebaut  portano  dei  moschetti,  nel  Bonduca  Tesercito 
romano  mangia  del  pudding  e  nei  Due  nobili  cugini  (Two 
Qoble  Einsmen)  un  maestro  di  scuola  parla  latino  avanti 
la  guerra  di  Troia.  Ma  questi  errori,  forse  volontari,  non 
devono  premere  gran  fatto  al  critico.  Al  tempo  di  Beau- 
mont e  Fletcher  gli  spettatori  non  andavano  al  teatro 
per  imparare  la  cronologia  e  la  storia;  vi  andavano  per 
g;odere  della  pura  e  tranquilla  impressione  di  una  bella 
opera  d'  arte.  Il  Sejano  di  Ben  Jonson  e  il  Catone  di 
Àddison  non  si  permettono  anacronismi,  ma  a  Catone  e 
a  Sejano  noi  abbiamo  la  malinconia  di  preferire  quel 
tale  Amleto  che  pretende  d'essere  stato  educato  all'uni- 
versità  di  Wittonberg  e  quel  tale  Riccardo  III  che  cita, 
con  tutta  disinvoltura.  Machiavelli.  I  romani  di  Ben 
Jonson  e  di  Addìson  parlano  latino ,  e ,  tuttavia  ,  sono 
cosi  poco  romani  che  durate  fatica  a  non  scambiarli  per 
dei  buoni  borghesi  di  Cheap-sido  ;  quelli  di  Shakspeare 
sparano  il  cannone  contro  il  nemico  e  si  esprimono  nella 
lingua  di  Chaucer  e  di  Sponsor  —  ma ,  quanto  a  roma- 
nità,— uguagliano,  se  non  superano  addirittura,  gli  eroi 
di  Plutarco,  di  Tacito  e  di  Livio. 

Più  che  gli  anacronismi,  c'è  da  imputare  a  Beaumont 
e  Fletcher  la  esagerazione  del  terribile.  I  loro  perso- 
naggi scherzano  col  pugnale  e  col  veleno,  uccidono  senza 
inisericordia,  mandano  alla  ruotii  donne  e  bambini.  Nel 
I^oppio  matrimonio  (The  doublé  marriage)  noi  assistiamo 
alla  tortura  di  una  giovanotta^  la  quale  urla  e  spasima 
sotto  la  mano  dei  Ciirneflci.  Le  sue  carni  stridono  dentro 
ai  ferri,  il  sangue  le  scorre  da  tutte  le  membra.  A  que- 
sta violenza  di  situazioni  risponde,  naturalmente,  la  vie 
lenza  del  linguaggio.  Le  imagini  si  sovrappongono  alle 
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imagini,  le  apostrofi  alle  apostrofi;  i  periodi  si  rompono, 
il  paradosso  diventa  stile  ordinario.  Gli  attori  non  cam- 
minano più,  corrono;  non  parlano  più,  gridano;  non  vi- 
vono più ,  stravivono.  La  loro  gioia  è  tripudio ,   il  loro 
dolore  è  dispenizione.  Pronti  di  mano,  pronti  di  lingua, 
essi  bestemmiano,  imprecano,  offendono,  insozzano,  reci- 
dono mani,  tagliano  braccia ,  nasi ,  orecchie  ;  strappano 
gli  occhi  e  li  calpestano.  Ogni  castigo  è  una  strage,  ogni 
vendetta  una  ecatombe.    L'  odore  del  sangue   ci  afferra 
alla  gola  e  ci  sale  al  cervello;  non  siamo  più  in  un  teatro 
ma  in  una  macelleria.  Dinanzi  a  noi  non  sfilano  uomini 
e  donne,  ricchi  di  pregi  e  di  difetti,  buoni  e  cattivi,  one- 
sti e  farabutti,  sfilano  mostri  di  virtù  e  prodigi  d' infa- 
mia. Perchè,  giova  notarlo,  Fletcher  e  Beaumont  dipin- 
gono la  virtù  con  la  stessa  oltranza  del  vizio.  Essi  non 
conoscono  mezzi  termini  :  o  il  candore  o  la  ferocia,  o  la 
colomba  o  la  tigre ,  o  Ordella  o  Bacha.  Nella   TVagedia 
della  giovanetta  (The  Maid  's  tragedy),  nel    Valentiniam 
(Valcntinian)  nelle  Quattro  produzioni  in  una  (Four  plays 
in  one),  in  Boadicea,  ì  personaggi  sono  tutti  d'un  pezzo, 
tutti  angeli  e  tutti  demoni.  Gli  autori  scrivevano  e  scri- 
vevano ;  e  non  avevano    tempo  di  osservare  i  caratteri 
e  di  studiare  le  passioni.  Essi  cercavano  furiosamente  il 
serafico  o  l'orribile,  come  Ben  Jonson  cercava  avidamente 
il  patologico.  Essi  ingrandivano  le  doti  e  le  colpe  degli 
uomini  e  stabilivano  una  nuova  ottica  e  una  nuova  acu* 
stica.  La  debolezza  e  le  cadute  dei  virtuosi,  i  rimorsi  e 
i  pentimenti  dei  colpevoli,  elementi  supremi  della  com- 
mozione sul  teatro ,   coefficienti  necessari   alla  vita  del- 
l'arte, non  s' incontrano  mai,  o  quasi  mai ,  nei  drammi 
di  Fletcher  e  di  Beaumont. 

Qualche  rara  figura  isolata  si  stacca,  tuttavia,  qua  e 
là,  dal  cupo  quadro  della  tragedia  de'  due  collaboratori 
e  viene  a  posare  serenamente   dinanzi  a  noi.  BellarìO: 
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per  esempio ,  è  un«a  creazione  gentile ,  Ordella  ha  tutta 
la  tenerezza  e  Tabnegazione  deirAIeeste  greca,  Philaster 
3  un  geloso  possibile  e  Thierry,  derivazione  di  Admeto, 
3  più  vero  e  umano  dell'eroe  tessalico  di  Euripide. 

Le  figure  di  donna,  ispirate  in  molta  parte  alle  pit- 
ure  muliebri  dello  Sponsor  e  dello  Shakspeare,  rappre- 
entiino  poi,  nei  drammi  di  Beaumont  e  Fletcher,  Tideale 
Iella  dolcezza  e  della  sensività.  Nella  JMla  fanciulla  del- 
'osteria  (The  fair  maid  of  the  Inn)  Bianca,  credendo  Ce- 
ario  rovinato,  si  offre  a  lui  come  sposa.  Le  si  fa  capire 
he  il  matrimonio  tra  lor  due  è  impossibile.  €— Ebbene 
lice  ella  senza  proferire  un  lamento,  non  amatemi  più; 
)regherò  per  voi  atfincbè  troviate  una  moglie  bella  e 
virtuosa  e  quando  sarò  morta  pensate  qualche  volta  a 
ne  con  un  po'  di  pietà...  Accetto  il  vostro  bacio;  è  un 
egalo  di  nozze  sopra  una  tomba  di  vergine  (atto  IV, 
leena  I)  ».  Nel  Philaster  Arethusa  si  lascia  colpire  dal 
uo  amante,  si  ribella  contro  i  domestici  che  vogliono 
rattenere  il  braccio  dell'assassino,  prega  per  lui,  lo  di- 
ende  contro  tutto  e  contro  tutti  (atto  V,  scena  V).  Nel 
Thierry  e  Theodoret  Ordella  offre  di  sacrificarsi  perchè 
uo  marito  abbia  quella  prole  che  ella  non  può  dargli 
5,  allorché  si  loda  il  suo  eroismo,  risponde  che  ha  fatto 
emplicemente  il  suo  dovere  :  only  her  duty  air  (atto  IV). 
Jella  Tragedia  della  giovanetta  Aspasia^  stanca,  addolo- 
'at-i,  affranta,  cammina  tristemente  con  gli  occhi  umidi 
li  pianto  e  gli  sguardi  rivolti  a  terra.  Ella  non  si  piace  : 

«  —  che  dei  boschi  solitari  e  quando  vede  una  riva  —  tutta 
piena  di  fiori— dice,  con  un  sospiro,  alle  sue  donne  :— che  bel 
sito  per  seppellirvi  gli  amanti  !  — Oh  !  raccogliete  quei  fiori  e 
adornatemi  di  essi  come  una  morta.  —  Ella  reca  ovunque  il 
suo  dolore  che,  come  un  contagio,  si  spande  fra  gli  astanti. 
Ella  canta  —  le  più  tristi  cose  che  mai  orecchio  abbia  intese; 
poi  respira  e  canta  ancora.  —  Quando  le  altre  giovani  dame 
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li'  li-I  i''!!'-  _'"i:'-//.  1  «ii'l  ■.■)ì'  j,'.')\\[\]i-  .^.in.ruf  iiarraiio  iifh.' iio- 
vt'ilu  clli,  con  SL;uar4lu  àt-solalo,  —  racc(jiU.*i  hi  &tori;i  dell.i 
morte  silenziosa  di  qiialclie  giovanotta  abbandonata,  con  pa- 
role sì  dolorose,  -  che  gli  occhi  di  tutte  le  altre  si  riempiono 
di  lagrime  (1)  ». 

Siamo,  come  si  vede,  in  piena  poesia  boschereccia.  Ma 
r  idillio  prende  forma  anche  più  viva  e  sensibile  nella 
Pastorella  fedele  (The  faithful  Shcpherdess)  di  Fletcher, 
imitata  dal  Pastor  fido  del  Guarini.  Amoret ,  la  pasto- 
rella fedele ,  sembra  una  ninfa  creata  dal  pennello  di 
Rubens.  Il  paesaggio  che  la  circonda  è  umido ,  verdeg- 
giante, diafano,  lucente  sotto  il  sole  che  lo  asciuga  e  lo 
riscalda.  Amoret  e  Perigot  narrano  alla  campagna  i  loro 
misteri  d'amore,  Amoret  «  più  bella  della  casta  alba  ros- 
seggiante 0  della  stella  che  guida  il  marinaio  a  traverso 
l'abisso  di  onde...»,  Amoret,  pudica  come  una  vergine 
e  bella  come  una  sposa.  Ma  Perigot  non  presta  fede  alle 
sue  parole  soavi  e,  ingannato  da  un  calunniatore,  la  re- 
spinge, la  insulta,  la  colpisce  con  la  sua  spada  e  la  getta 
a  terra.  Ella  non  si  higna  ;  piange  in  silenzio ,  e  dice  : 
€  Parla,  se  sei  là.  È  la  tua  Amoret,  la  tua  amante  che 
pronuncia  il  caro  nome  tuo.  Vieni  a  me ,  metti  fine  a' 
miei  dolori;  guardami,  amico... — Perchè  hai  tu  stracciati 
questi  capegli  ricciuti  che  ho  adornato  si  spesso  di  rose 
fresche  e  di  nastri  e  ove  ho  versato  delle  acque  distillate 
per  renderli  lucenti  e  dolci  —  più  odorosi  dei  mazzi  di 
fiori  del  giorno  delle  nozze?— Perchè  incroci  tu  le  brac- 
cia 0  curvi  la  testa — sul  petto  —  lasciando  cadere,  una 
dopo  l'altra — da'  tuoi  due  occhi — da'  tuoi  due  occhi — o 
mio  Dio! — una  pioggia  di  lagrime  più  preziose,  più  pure 


(l)  e  This  lady 

Walks  rliscontented,  with  hor  watery  eyea....» 
{Xh9  Maia  *<  trag^dy,  «et.  I). 
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delle  perle — sospese  intorno  alla  fronte  pallida  della  luna?... 
Lascia  la  tua  disperazione.  Eccomi — quale  sono  sempre 
stata  —  ugualmente  tenera  e  tutta  tua ,  come  per  V  in- 
nanzi (atto  I,  se.  I,  atto  V,  se.  III)». 

Queste  ligure  soavi  e  commoventi  di  donna ,  amate , 
maltrattate,  minacciate,  m^cìse  dai  furiosi  che  le  adorano 
e  le  odiano,  queste  pecore  e  questi  lupi  messi  alle  prese 
le  une  con  gli  altri  richiamano  al  pensiero  i  versi  del 
Petrarca  : 

dentro  ad  una  gabbia 

Fere  selvagge,  e  mansuete  gregge 
S'annidan  sì,  che  sempre  il  miglior  geme. 

L'amicizia  infiammata  dairentusiasmo  guerriero  ispirò 
a  Beaumont  e  Fletcher  alcune  scene  veramente  magi- 
strali de'  Due  nobili  cugini  (The  two  noble  Kinsmen). 
L'argomento  di  questa  tragedia,  tratto  probabilmente  da 
un  vecchio  romanzo  francese  del  ciclo  greco-romano,  fu 
svolto  dal  Boccaccio  nel  suo  poema  giovanile,  dedicato 
a  Fiammetta,  la  Teseide.  È  là  che  Chaucer  è  andato  a  cer- 
care il  soggetto  della  migliore  tra  le  Novelle  di  Canter- 
bury j  quella  del  e  Cavaliere»;  ed  è  pure  là  che  Beau- 
mont e  Fletcher  trovarono  i  materiali  della  loro  trage- 
dia. Imitando  la  Teseide  e  conservandone  tutto  il  pate- 
tico, Chaucer  v'introdusse  un  elemento  comico  e  sati- 
rico poco  dissimile  da  quello  dei  trovieri  francesi  e  di 
Giovanni  di  Meung,  elemento  che  Beaumont  e  Fletcher 
accolsero  nel  loro  dramma  e  che  diede  ad  esso  una  im- 
pronta spiccatamente  nazionale.  La  tragedia  /  due  nobili 
cugini,  recitata  al  teatro  di  Blackfriars  tra  il  1610  e  il 
1612,  fu  pubblicata  vent'anni  più  tardi  sotto  i  due  nomi 
riuniti  di  Fletcher  e  Shakspeare.  Tuttavia  essa  non  è 
mai  stata  compresa  nelle  opere  dello  Shakspeare;  e  non 
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si   crede   affatto   che   il   grande   tragico  vi  abbia  posto 
mano.  Quando  si  sa,  infatti,  con  quale  assenza  di  scru- 
poli si  facevano  le  pubblicazioni  drammatiche  nel  secolo 
XVII ,  quanto  poco   gli   editori  si  prendevano   pensiero 
di  dire  la  verità  al  pubblico  e  di  quali  speculazioni  essi 
erano  capaci  per  far  vendere  i  propri  libri,  non  si  può 
considerare  il  nome  dello  Sh.ikspeare  messo  in  testa  ai 
Due  nobili  cugini  come  una  prova    della  sua  collabora- 
zione a  questa  tragedia.  Nella  quale,  del  resto,  non  c'è 
nulla  che  Beaumont  e  Fletcher  non  avessero  potuto  scri- 
vere e  nulla  di  ciò  che  lo  Shakspeare,  svolgendo  il  mede- 
simo soggetto,  avrebbe   scritto.  La  scena  della  prigione 
tra  Palamon  e  Arcite  (atto  II,  scena  II)  arieggia  molto 
più  la  maniera  di  Marlowe  che  quella  dello  Shakspeare 
e  la  vantata  rassomiglianza  tra  la  pazzia  di  Ofelia  e  la 
follia  della  innamorata  di  Palamon ,  che  attraversa  an- 
ch'essa il  teatro  cantando  frammenti  di  ballate  popolari 
e  distribuendo  fiori  agli  astanti  (atto  V,  se.  III),  non  è, 
secondo  ogni  apparenza,  che  il  prodotto  volontario  e  stu- 
diato di  una  imitazione  de'  due  collaboratori  dallo  Shaks- 
peare. Beaumont   e  Fletcher   hanno    imitato    il    grande 
tragico  in  molti  altri  lavori,  e,  imitandolo,  l'hanno  quasi 
sempre   deturpato.  Il  plagio  si  riconosce  ne'  Due   nobili 
cugini  come  altrove.  Beaumont  e  Fletcher   riproducono 
il  racconto   della   pazzìa  di  Ofelia  parafrasando  il  testo 
originale;  e  ciò  che  l'autore  delV Amleto   dice    in    pochi 
tratti  incisivi  e  caratteristici,  essi  sviluppano,  dilungano 
e  slavano. 

Come  lo  Shakspeare,  come  Ben  Jonson,  come  parecchi 
scrittori  drammatici  del  secolo  di  Elisabetta,  anche  Beau- 
mont e  Fletcher  hanno  rivolto  il  loro  spirito  di  osser- 
vazione e  di  satira  ai  costumi  contemporanei  pubblici 
e  domestici,  e  hanno  composto   delle   commedie.  I  due 
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autori  non  hanno   creato   nulla,  nel  teatro  comico,  che 
possa  paragonarsi,  anche  lontanamente,  ai  tipi  durevoli 
di  Aristofane,  di  Plauto,  di  Molière   e   di  Goldoni,  e, 
tuttavia ,  sul  modello  di  Ben  Jonson ,  hanno  ritratto  la 
vita  mobile  e  fuggevole    della   società   del   loro  tempo, 
esaminandone  le  inclinazioni,  le  ridicolaggini,  i  vizi  e  i 
costumi.  I  lineamenti  eterni  e  immutabili  della  fisonomia 
umana  sfuggono  all'  occhio   di   Beaumont  e  Fletcher;  il 
loro  Studio  dei  caratteri  è  puramente  superficiale  e  pa- 
tologico, e  nondimeno  certe  figure   paesane  e  certi  per- 
sonaggi stranieri,  tolti  al  teatro  greco ,  latino ,  francese 
e,  sopra  tutto,  spagnuolo,  si  muovono  nella  loro  galleria 
comica  con  franchezza  e  vivacità.  Quel   che   manca  di 
virile  e  di  artistico   nelle   commedie   dei   due   autori  è 
compensato  dal  brio  e  dalla  scioltezza  del  dialogo,  dalla 
varietà  dei  ritratti ,  dalla  ricchezza   persino   esuberante 
degli  intrecci.  Qui  avvocati   astuti ,  magistrati   corrotti, 
amici  sleali,  scene  di  amore,  di  gelosia,  di  crapula  :  più 
là  figli  prodighi,  padri  avari,  domestici  impertinenti,  ca- 
meriere pettegole,  donne  leggiere,  mariti   burberi.  Dal 
principe  al  mendicante,  dal  letterato  airanalfabeta,  tutte 
le  classi  della  società  forniscono  attori  e  interlocutori  a 
questo   eccentrico  teatro ,  che   rappresenta  il  mondo  in 
compendio.  Ladri  di  strada   maestra  e  pezzenti  di  città 
nel  Beggar  's  bush,  pazzi  e  alienati  nel  Pilgrim^  civette 
e  cortigiane  nel  Woman-Hater,  nella  Scournful  lad//j  nel 
Rule  a  wife   and  have  a  wife  e  nella  Wild  Goose-chase , 
medici  ignoranti   e   malati  imaginarl   nel   Sir  Thomas , 
scialaquatori  nel  Wit  wiihoui  money;  e  sempre  e  ovun- 
que le  mille  avventure,  i  mille  episodi  insignificanti  della 
vita  giornaliera,  intrecciati  ai  fatti  politici  e  letterari  più 
notevoli  del  tempo:  l'assedio  di  Osteiida,  la  battaglia  di 
Newport,  la  morte  di  Don  Sebastiano  di  Portogallo,  la 
comparsa  dei  primi  giornali  in  Europa,  le  fiere  seme- 
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strali  di  Frankfort,  il  massacro  di  Amboyne  nelle  Indie; 
la  commedia ,  la  tragedia,  il  libro ,  il  fatto  di  cronaca 
più  in  voga;  le  rappresentazioni  a  corte,  le  satire  con- 
tro la  Regina  delle  fate  di  Spenser,  contro  lo  spettro  di 
Banquo,  la  morte  di  Falstaff  e  la  celebre  apostrofe  di 
Riccardo  III  (1)  in  Shakspeare,  le  parodie  degli  uomini 
di  legge  e  dei  poeti  cavallereschi  (2)  e  via  via. 

La  migliore  commedia  di  Beaumont  e  Fletcher  è,  senza 
dubbio,  lo  Spanish  Curate  (Il  curato  spagnuolo),  ove  i  due 
personaggi  più  rimarchevoli  e  più  compiuti ,  un  curato 
e  un  sagrestano,  sono  figure  non  indegne  del  Molière. 
Questi  due  individui  dimorano  in  un  meschino,  villaggio 
della  Spagna.  Ridotti  a  vivei*e  di  espedienti,  si  lamen- 
tano contro  la  durezza  dei  tempi  e  la  povertà  dei  loro 
parrocchiani.  Nulla  di  più  comico  delle  accuse  che  essi 
rivolgono  al  loro  gregge:  « — Questi  miserabili,  dice  il 
curato,  non  fanno  mai  figli:  da  sei  settimane  non  c'è 
stato  alcun  battesimo. — Hanno  il  cuore  si  duro,  aggiunge 
il  sagrestano,  che  non  vogliono  morire;  coi  seppellimenti 
non  si  guadagna  un  quattrino.— Diego,  replica  il  curato, 
l'aria  è  qui  troppo  pura;  non  possono  morire.  Avere 
un  reddito  cosi  scarso  e  dei  parrocchiani  che  non  muoiono 
mai,  è  proprio  un  supplizio  (atto  I,  so.  Ili)  ». 

Beaumont  e  Fletcher  sono  in  prima  linea  tra  i  con- 
temporanei dello  Shakspeare.  Inferiori  a  Ben  Jonson 
nella  commedia,  essi  lo  superano  di  gran  lunga  nella 
concezione  dei  caratteri  tragici  e  delle  situazioni  dram- 
matiche. Non  posseggono  né  la  versatilità  meravigliosa 
dello  Shakspeaie,  uè  la  vena  alta  di  Marlowe  e  di  John 
Webster,  ma  dal  lavorio  continuo  e  consonò  delle  loro 
imaginazioni  facili  e  brillanti,  essi   seppero   cavar  fuori 


(I)  «  A  hors«*,  a  horiif^,  niy  kin^rdoin  for  a  honto!  *. 

l?)  The  little  French  lawyer;  The  Knight  of  the  bìtrning  Pesile, 
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un  teatro  varioi)iiito  ,  rccoiiilo,  ricco  di  scene  geniali, 
a-s-similabili ,  perfettamente  in  accordo  coi  sentimenti  e 
con  le  inclinazioni  del  pubblico  al  quale  era  destinato. 
Perciò  i  loro  drammi  e  le  loro  commedie  godettero 
in  Inghilterra  di  una  popolarità  che  sopravvisse  al  loro 
tempo  e  che  dal  regno  di  Elisabetta  si  protrasse  sino 
alla  restaurazione  delia  monarchia  Stuarda. 

Tommaso  Heywood  6  l'Alessandro  Hardy  dell'  Inghil- 
terra. Meglio  che  un  drammaturgo  e  un  letterato  ,  egli 
è  un  manifatturiere  di  opere  teatrali  e  di  libri.  Tra  com- 
medie, tragedie,  tragicommedie,  interludi  e  idilli  scrisse 
meglio  di  duecento  produzioni  (1).  Cominciò  a  lavorare 
per  il  teatro  nel  1596  e  non  lasciò  la  penna  che  verso 
il  1G40,  avvicendando  la  sua  grafomania  scenica  con  una 
traduzione  di  Sallustio,  un  grosso    volume  in-folio  sulla 
Gerarchia  degli  angeli  e  sulla  Storia  generale  delle  donne 
e  un  altro  in-folio  di  500  pagine  pure  sulle  donne,  com- 
pasto  in   diciasette  settimane.  La   nota  dominante   dei 
drammi  di  Heywood   è   il   patetico.  Mentre  gli  eroi  di 
Beaumont  e  Fletcher  versano  sangue,  i  suoi  versano  la- 
grime. Si   piange    nel  Viaggiatore   inglese  (The   english 
Traveller),  si  piange   nella  Donna  uccisa   con   tenerezza 
(A  Woman  killed  with  kindness).  Come  molti  dei   suoi 
contemporanei,  anche  Heywood  ci    teneva  più  a  veder 
rappresentati  i  suoi  lavori  che  a  vederli  stampati.  Nella 
prefazione  del  Viaggiatore    inglese  (1620)  egli   dice   che 
non  ha  pubblicato  un  numero  maggioro  delle  sue  opere 
perdio  alcune  di  esse  sono  state  smarrite  dalle  compa* 
gnie  che  le  recitarono,  e  nltre  sono  rimaste  fra  le  mani 
degli  attori,  ma,  sopra  tutto,  perchè   egli   non  ha  l'am- 


(1)  Dramaiic  voùrht^  no»  for  the  fint  lime  colleeUd,  London  1874,  6  voi.  in-8.— 
Bett  playa^  Veriij  and  Sy monda  (Vlermaid  Series). 

A.  R.  Liti,  Storia  delta  Letteratura  Inglete,  voi.  II.  18 
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bizione  di  lasciare,  dopo  la  sua  morte^  numerosi  volumi. 
Notiamo,  per  spiegare  questa  indiflFerenza ,  la  quale  ci 
ha  fatto  perdere  Dio  sa  quanti  drammi  inglesi  del  XVI 
e  XVII  secolo,  e  ha  resa  cosi  incompleta  la  pubblicazione 
delle  opere  dello  Shakspeare ,  che  la  stampa  di  una 
produzione  teatrale  non  recava  alcun  profitto  al  suo  au- 
tore. La  proprietà  letteraria  non  esisteva  affatto,  o,  al- 
meno ,  non  era  estesa  ai  lavori  scenici.  Dal  momento 
che  un  dramma  era  stato  rappresentato,  esso  cadeva  di 
diritto  nel  dominio  comune  ed  era  permesso  al  primo 
venuto  di  pubblicarlo,  secondo  i  suoi  ricordi,  le  sue  note 
fuggevoli  0  la  comunicazione  dolosa  del  manoscritto  fatta 
da  un  commediante  o  da  un  direttore.  Marston  dice 
chiaro  e  tondo  che  egli  si  fa  editore  de'  suoi  drammi 
per  sfuggire  alle  mutilazioni  degli  stampatori;  e  Heywood 
confessa  che  di  molte  delle  sue  tragedie  si  è  dato  un 
testo  cosi  corrotto  che  egli  esitava  a  riconoscerle  per 
roba  sua  (1). 

E  presumibile  però  che  i  rifacimenti  e  le  correzioni 
dell'autore,  iiltrettanto  versatile  quanto  negligente,  avreb- 
bero giovato  poco  al  teatro  di  Heywood.  Il  quale  non 
scriveva  né  per  la  gloria,  nò  per  la  posterità.  Egli  non 
pensava  che  a  guadagnaci  da  vivere  e  a  procacciarsi 
danaro.  Henslowe  gli  commetteva  un  dramma,  gli  ordi- 
nava una  commèdia  e  Heywood  eseguiva.  Tutti  i  suoi 
lavori  serbano  la  traccia  dell'improvvisazione.  Nessun 
drammaturgo  del  tempo  è  stato  più  frettoloso  e  più 
scorretto  di  lui.  I  suoi  versi  e  la  sua  prosa  differiscono 
di  poco.  Egli  scrive  come  si  racconta,  come  si  parla. 
Perciò  riesce  semplicissimo.  Poca  enfasi  e  nessun  volo 
poetico,  nemmeno  nei  drammi   di   soggetto  più  elevato 


(1)  Prefas.  alla  Lucrezia,  che  comparve  nel  1608  ed  ebbe  cinque   editioni  dal  160S 
al  1638. 
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come  l'Edoardo  IV  (Edward  the  Fourth),  la  Vita  dellu 
Duchessa  di  Suffblk  (The  Ufo  of  the  Duchess  of  Suffolk),  le 
Streghe  del  Lancashire  (The  Lanciishire  Witches) ,  il  Re 
regale  e  il  suddito  leale  (The  Royal  King  and  the  loyal 
subject). 

Si  lodano,  anche  oggi ,  tra  le  commedie  di  Heywood, 
le  Savie  donne  di  Hogsdon  (Wise  women  of  Hogsdon)  e 
/  quattro  apprendisti  di  Londra  (The  four  Prentices  of 
London)  e,  tra  i  drammi,  la  Donna  uccisa  con  tenerezza. 
Le  Savie  donne  di  Hogsdon  non  possono  veramente  reg- 
gere al  confronto  di  nessuna  delle  migliori  commedie 
di  Ben  Jonson:  l'humour  dell'autore  si  concentra  tutto 
nella  rappresentazione  di  alcuni  goffi  episodi  di  alcova; 
e  i  Quattro  apprendisti  di  Londra ,  compai*8Ì  nel  1614, 
cioè  nove  anni  dopo  la  pubblicazione  della  prima  parte 
del  Don  Chisciotte  di  Cervantes,  non  sono,  in  complesso, 
che  una  condensazione  scenica,  slavata  e  scucita,  della 
immortale  satira  del  romanziere  spagnuolo. 

Sulla  Donna  uccisa  con  tenerezza  Tattenzioue  del  let- 
tore e  dello  spettatore  può  invece  fermarsi  con  interesse 
e  con  commovimento.  Essa  ò  certamente  il  miglior  dram- 
ma di  Tommaso  Ileywood  e  ci  procura  una  illusione  che 
nessun  artifizio  teatrale  offusca  o  turba.  Senza  volerlo, 
senza  saperlo,  l'autore  ha  risoluta  in  qualche  modo  la 
spinosa  questione  dell'adulterio.  Egli  non  dice  al  marito 
nò  uccidila,  né  uccidilo,  né  uccidili,  dice  semplicemente: 
sciiccia  l'adultera.  Il  soggetto  del  dramma  è,  come  si 
vede,  semplice  e  patetico.  Un  marito  e  una  moglie  vi- 
vono in  pace,  allorché  il  marito  ospita  nella  casa  coniu- 
gale un  amico  infelice.  Costui ,  abusando  dell'espi  tali  t&, 
seduce  la  donna  del  suo  benefattore  e  si  fa  amare  da 
lei.  Il  marito  scopre  il  tradimento,  domina  la  sua  collera, 
ha  la  forza  di  non  uccidere  né  la  moglie,  né  il  suo  amante 
e  infligge  alla  colpevole  una  punizione   morale  tragicis- 
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sima.  Chiama  i  suoi  figli  e  li  addita  alla  madre  per  farle 
comprendere  tutta  la  grandezza  del  suo  fallo  e  della  fe- 
licità che  ha  perduta,  e  — Oh!  Anna,  le  dice,  se  il  timore 
della  vergogna,  il  rispetto  dell'onore,  robbrobrio  della  no- 
stra casa,  e  il  mio  tenero  amore  non  hanno  potuto  preser- 
varti da  un'  azione  s)  infame,  come  non  hai  tu  pensato 
a  questi  nostri  figliuoli,  a  queste  giovani  e  innocenti  crea- 
ture sulla  cui  fronte  è  ormai  scritta  la  tua  colpa? Guar- 
dali 0  piangi!  ».  Poi,  volgendosi  a  una  domestica:  €  Forbi- 
teli via,  esclama:  il  suo  soffio  adultero  potrebbe  macchiare 
le  loro  anime  di  pensieri  infami  !  (1)».  Prima  la  lezione, 
poi  la  sentenza.  Egli  rende  alla  moglie  tutto  ciò  che  le 
appartiene,  le  ordina  di  portar  seco  le  sue  robe,  i  suoi 
gioielli,  il  suo  danaro  e  le  assegna  per  residenza  un  ca 
stello  isolato,  del  quale  le  fa  dono,  a  condizione  che  mai 
più  ella  si  presenti  dinanzi  a  lui,  che  mai  più  egli  senta 
parlare  di  lei  e  che  ella  rinunci  a  vedere  1  suoi  figli. 

Questa  severità  umana  ispira  alla  colpevole  un  pen- 
timento solenne  e  sincero.  L'adultera  muore  di  dolore 
e  ottiene  che,  al  suo  letto  di  morte,  il  marito  le  per- 
doni. 

Non  ostante  la  freddezza  con  la  quale  il  pubblico  in- 
glese del  sedicesimo  e  del  diciasettesimo  secolo  accolse 
le  tragedie  e  le  commedie  di  JJen  Jonson ,  si  può  dire 
che  «  il  poeta  laureato  »  ha  formata  una  scuola.  Per  ta- 
cere di  Riccardo  Broome,  suo  domestico,  il  quale,  a  forza 
di  spazzolare  i  vestiti  e  di  pulire  gli  stivali  a  un  dram- 
maturgo, divenne  drammaturgo  egli  stesso  (2)  e  dì  Tom- 
maso Randolph,  che  maltrattò  i  puritani  in  qualche  cern- 


ii )  Atto  III,  scena  V. 

(S)  Oli  Antipodi,  1  Mendicanti  allegri,  il  Mendicante  di  Corte, 
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media  ormai  dimenticata  (l),  il  più  illustre  degli  emuli 
di  Jonson  fu  Giorgio  Chapraati  (1557-1634) ,  noto  agli 
studiosi  per  le  sue  traduzioni  dell* Iliade  e  dell' Odissea  (2). 
Uscito  da  una  famiglia  antica  della  contea  di  Hertford, 
scolaro  delle  università  di  Oxford  e  di  Cambrige,  ricco 
0  almeno ,  agiato ,  caro  a  Giacomo  I  e  al  principe  En- 
rico, Chapman  non  scrisse  drammi  e  commedie  (3)  per 
guadagnar  da  vivere,  ma  piuttosto  per  soddisfare  a  una 
delle  più  forti  inclinazioni  del  suo  spirito.  Sgraziatamente 
la  scienza  e  la  cultura  letteraria  che  egli  aveva  acqui- 
state, imbrigliarono  la  sua  imaginazione  di  poeta  e  ag- 
giogarono la  sua  arte  di  scrittore  teatrale.  Mentre  i  suoi 
camerati  buttavano  giù  tragedie  e  commedie  come  si 
butta  giù  una  lettera  e  trovavano  situazioni  e  risorse 
drammatiche  senza  alcuna  fatica,  egli  doveva  lottare  pe- 
nosamente, eroicamente,  contro  un  cervello  ribelle  alle 
concezioni  sceniche  e  impotente  ad  arricchire  il  teatro 
di  fatti  umani  e  di  personaggi  vitali.  Il  suo  stile  pesante^ 
sapiente,  saturo  di  reminiscenze  classiche,  si  avvicina  a 
quello  di  Ben  Jonson,  che  egli  ha  sempre  cercato  di  imi- 
tare, senza  riuscir  mai  a  giungere  alla  sua  altezza.  Mol- 
tiplicando i  difetti  del  maestro,  esagerando  la  sua  ri- 
cerca dell'eccentricità  e  deirerudizione,  Chapman  non  è 
giunto  a  guadagnarsi,  nemmeno  in  vita,  le  simpatie  della 
folla,  solo  giudice,  e  giudice  inappellabile,  in  argomento 
di  teatro.  Scrittore  elegante,  narratore  verboso  e  solenne, 
Giorgio  Chapman  avrebbe  dovuto  rimanere  estraneo  alle 
lotte  della  scena.  Ma ,  a  que'  tempi ,  si  sprigionava  dal 
teatro  un  soffio  di  vita   cosi   caldo  e  inebriante,  che  la 


(1)  Arìttippo  0  il  filosofo  gioviale,  Amyntat,  Lo  tpeerhio  delle  muie^  Oli  awMnU  ge- 
losi (1606-1635). 

{ti  Iliade  ll»08-1611,  Odi».tea  1614-15.  Cfr.  Vr  ì)r.  Wnìker,  Oetehichte  der  englischen 
Littfiratur,  Leipsig  und  WMen,  1S9(K 

(3)  WorlUt  R.  H.  Shepherd  (intr.  hy  Swinburne),  T^oudon  IST'I,  3  voi.  in-8. 


1!'8  l'AfjTi:  l'i; IMA.  siiAKsri:AKi-:  ionsox  e  la  u^ro  scuola 
^^iov(Miiù  iii:;l«'^<'  initlrit:i  di  diluii  e  dotata  d'iiiiro^nio.  af- 
frontiiva  a  cuor  leg^^oro  il  ciuiciUo  col  pubblico.  Il  mi- 
raggio della  popolarità  acquistati!  in  un  baleno  dava  le  ver- 
tigini agli  spiriti  più  tranquilli.  I  medici,  gli  avvocati,  i 
filosofi  non  isdegnavano  di  sacrificare  a  Talia  e  a  Melpome- 
ne; perfino  gli  arcivescovi  scrivevano  e  facevano  rappre- 
sentare farse  e  intermezzi.  Il  volgarizzamento  di  Omero 
era  opera  insigne,  ma  solo  per  la  posterità,  e  Chapman 
voleva  brillare  tra  i  viventi  e  acquistare  la  sua  parte 
di  gloria  anche  alla  corte  e  presso  il  popolo.  Ma  il  suc- 
cesso e  la  fortuna  non  gli  arrisero.  Il  popolo  fece  il  viso 
dell'armi  alla  sua  farsa  burlesca  TtUti  sciocchi  (Ali  fools), 
imitazione  sbiadita  deW Ileautoutimorumenos  di  Terenzio, 
e  il  re  Giacomo  I,  che  scopri  in  un'altra  sua  commedia, 
VEastward  Hoe^  qualche  allusione  frizzante  all' indirizzo 
degli  scozzesi,  lo  fece  mettere  semplicemente  in  prigione 
assieme  al  suo  collaboratore  Marston.  Si  istruì  il  pro- 
cesso contro  i  due  scrittori  e  si  ventilò  anche  l' idea  di 
far  tagliar  loro  il  naso  e  gli  orecchi.  Il  credito  dì  Ben 
Jonson  salvò  gli  autori  deXVEastward  Hoe  dal  carcere 
perpetuo  e  dalle  mutilazioni  minacciate  (1). 

Le  tragedie  di  Chapman  tolte  dalla  storia  di  Francia 
e  della  Germania,  Btissy  d'Amhois  (Bussy  of  Ambois), 
Cospirazione  e  tragedia  di  Carlo  duca  di  Byron  (C!onspi- 
racle  and  Tragedie  of  Charles  duke  of  Byron)  e  Alfonso^ 
imperatore  di  Germania  (Alphonsus,  Emperor  of  Ger- 
many),  non  hanno  di  tragico   che  gli  avvenimenti.  An- 


(*)  Il  luogo  della  commedia  che  offese  la  suscettività  patriottica  di  Qiacofflo  Stuart 
è  il  seguente:  € Colà  (nella  Virginia)  si  risica  di  trovare  alcuni  di  quagli  indu- 
striosi scossesi  che  sono  dispersi  su  tutta  la  faccia  della  terra.  Ma....  non  ci  tono 
per  gli  inglesi  e  per  l'Inghilterra  amici  più  buoni  di  costoro,  quando  però  «ono  usciti 
di  patria;  e,  per  parte  mia,  vorrei  che  laggiù  ce  ne  fossero  un  centomila.  Parchà, 
oramai,  noi  non  facciamo  più  che  uno;  e  slam  tutti  compatrioti ,  come  sapete  bene, 
e  troveremmo  laggiù,  da  parte  degli  scossesi,  una  simpatia  dieci  volte  maggiore  di 
quella  che  essi  ci  manifestaiio  qui  [^Ea^icard  Hoc)  i . 
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zichè  far  vivere  e  agire  i  suoi  personaggi,  Tautore  si 
perde  in  una  serie  di  riflessioni  filosofiche  che  arrestano, 
a  ogni  momento,  Tazione  del  dramma.  Chapman  osserva, 
ariìilizzci,  discute,  giudica;  e  non  sa  che  la  tragedia  si 
nutre  di  fatti  e  di  caratteri ,  non  di  dissertazioni  e  di 
meditazione. 

Tirate  le  somme,  si  può  dire  che  Chapman  non  fu  che 
un  Ben  Jonson  mancato.  I  suoi  studi  e  le  sue  inclinazioni 
lo  trascinarono  verso  la  scuola  classica.  Sino  dal  1599  egli 
scriveva,  infatti,  alludendo  beffardamente  iil  teatro  dello 
Shakspeare  e  de' suoi  imitatori:  «Voglio  assidermi  come 
un  vecchio  re,  in  una  vecchia  tragedia  molto  in  voga 
(Re  Learfjf  e  avere  intorno  mia  moglie,  il  mio  consiglio, 
i  miei  figli  e  il  mio  Matto  e  dir  loro,  con  parole  molto 
saggie  ciò  che  segue:  Grave  Consiglio,  e  voi,  miei  no- 
bili pari,  mia  tenera  sposa,  e  voi  figli  miei  e  tu  mio 
Matto ». 

Il  titolo  più  autentico  di  Chapman  alla  gloria  lette- 
raria rimane  sempre  la  sua  veraione  di  Omero.  Come 
poeta  tragico  e  comico ,  il  volgarizzatore  dell'Iliade  e 
kìl' Odissea  è,  forse,  il  meno  notevole  dei  contemporanei 
li  Shakspeare  e  di  Ben  Jonson. 

Di  Tommaso  Middleton  (1),  che  ottenne  nel  1620  il  ti- 
olo  pomposo  di  poeta  della  città  di  Londra,  non  si  fa- 
ebbe,  forse,  oggi  nemmeno  il  nome  se  alcuni  critici  non 
vesserò  creduto  di  trovare  in  una  delle  sue  tragedie, 
/a  Strega  (The  Witch)  l'originale  delle  streghe  del  Mac- 
eth.  La  questione  di  priorità  non  può  interessare  che 
lediocremente  la  gloria  dello  Shakspeare;  e  quand'an- 
he  il  sommo  tragico  avesse  attinta  da  Middleton  l'idea 
i  introdurre  nel  suo  dramma  codesto   elemento  sopra- 


(1)  ìsm»im. 
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naturale,  la  parte  mcravi^liosi\  del  Macbeth  non  ci  sem- 
brerebbe perciò  meno  nuova  e  meno  ardita.  Perchè  non 
basta  evocare  un  apparato  fantastico;  bisogna  anche  sa- 
per farlo  muovere  e ,  sopra  tutto ,  sapere  allacciarlo  al 
soggetto  tragico.  Le  streghe  di  Middleton,   per  il  modo 
come  compaiono  sulla  scena  e  per  il  modo  come  s'espri 
mono,  anziché  ispirare  il  sentimento  di  orrore  che  incu- 
tono, nel  Macbeth,  Ecate  e  le  sue  ti^e  compagne,  invitano 
puramente  e  semplicemente  al  riso.  Quando  TEcate  dello 
Shakspeare  apostrofa  Macbeth    nella  maniera   terribile 
che  tutti  sanno,  un  senso  di  paura  invade  l'animo  dello 
spettatore.  Ma  un  senso  tutto  opposto  deve  certo  impa- 
dronirsi del  pubblico  quando  TEcate  di  Middletou  si  mette 
a  cantargli,  in  ritornello  :  «  Vengo,  vengo,  vengo,  quanto 
più  presto  so,  quanto  più  presto  so  »,  e  una  voce  ,  dal- 
l'alto, lo  risponde  :   «  egli  è  qui ,  e  Hoppo    pure  e  Hell- 
wain  pure  :    non  ci  mancate   che  voi ,    non  ci  mancate 
che  voi  (atto  I,  scena  I)  »,  e  le  streghe  cantano  in  coro: 
«  spiriti  neri  e  bianchi,  spiriti  rossi  e  grìgi,  mescolatevi, 
mescolatevi,  voi  che  potete  mescolarvi...;  in  giro,  in  giro, 
in  giro,  vicino,  vicino,  vicino  (atto  I,  scena  II)». 

Oltre  la  Strega  Middleton  compose  Randal  conte  di 
Chester  (Randal  Earl  of  Chester),  il  Sindaco  di  Quinsbo- 
rough  (The  Mayor  of  Quinsborough) ,  la  Fanciulla  rug- 
gente (The  roaring  girl)  e  un'altra  quindicina  di  lavori, 
giustamente  dimenticati  (1).  Tuttavia  una  delle  sue  com- 
medie ,  il  Giuoco  degli  scacchi  (The  play  of  chess)  menò 
gran  remore  verso  la  fine  del  regno  di  Giacomo  I.  Essa 
era  stata  recitata  nove  volte  di  seguito  al  teatro  del 
<  Globo  »  e  aveva,  dicesi,  fruttato  agli  attori  più  di  1500 
sterline,  somma  enorme  per  quel  tempo,  quando,  a  un 


(I)  Work»,  A.  II.  Bullen,   Lon<Ion  iSiv-Ii^'-T),  S  voi-  iii-8;   Best  plaìfs,  Sxiinbnriie 
(MemiAid  Series),  London,  in-8. 
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tratto,  le  rappresentazioni   se  ne  dovettero  sospendere 
per  decreto  del  re.  Il  quale,  allora  a  Rufford,  era  stato 
informato  dall'ambasciatore  di  Spagna  che,  a  Londra,  si 
rappresentava  una  produzione  intitolata  il  Giuoco  degli 
scacchi^  nella  quale  figuravano  il  re  di  Spagna,  il  conto 
Gondomar,  il  vescovo  di  Spalatro  e  altri  peraonaggi  spa- 
gnuoli.  Giacomo  ordinò  ai  membri  del  Consiglio  privato 
di  infliggere  una  severa  punizione  agli  autori  e  agli  at- 
tori della  Piai/  of  chess.   Collier  ha  pubblicato   tuttii  la 
corrispondenza   scambiata  intorno  a  quest'  affare  tra  il 
segretario  Conway  e  il  Consiglio.  Il  risultiito  deirinchie- 
ìU\  fu  di  interdire  la  rappresentazione  della  commedia. 
Middleton,  che  aveva  presa  la  fuga  perchè  contro  di  lui 
2ra  sbito  spiccato  un  mandato  di  cattura,  si  costituì  pri- 
gioniero e,  dopo  una  paternale  tra  il  bonario  e  l'austero, 
venne  rilasciato.  Il  re  aveva  dato  alla  Spagna  la  soddi- 
sfazione richiesta;  e  tutto  fini  li. 

Tra  gli  scrittori  che  hanno  ottenuto ,  con  Middleton, 
qualche  successo  teatrale,  ma  che  la  posterità  ha  quasi 
dimenticati ,  ricordiamo  i  due  Rowley  drammaturghi  e 
attori ,  i  due  Taylor ,  Nataniele  Field,  Cirillo  Tourneur, 
Ohettle,  Miirston,  Qlapthorne  e  Daborne. 

&imuele  Taylor,  il  più  anziano  de'  due  fratelli,  scrisse 
un  certo  numero  di  drammi  di  soggetto  religioso;  il  se- 
condo, Guglielmo,  che  faceva  parte  della  compagnia  dei 
comici  del  re,  lasciò  parecchie  commedie,  una  tragedia 
intitolata  Tutto  è  perduto  con  V  avidità  (AH  's  lost  by 
lust)  e  il  dramma  la  Strega  di  Edmonton  (The  Witch  of 
Eklraonton)  scritto  in  collaborazione  con  Dekker  e  Ford. 

Dei  due  Rowley,  l'uno,  Giovanni,  chiamato  the  water 
ì)oef,  compose  una  collezione  di  satire  comiche  e  di  epi- 
i^rammi  popolari,  l'altro,  Roberto,  non  è  conosciuto  che 
>er  la  commedia  //  porco  ha  perduto  la  sua  perla  (The 
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hog  has  lost  his  pearl)  rappresentata  al  teatro  di  White- 
friars  nel  1613  da  alcuni  studenti  e  buontemponi.  La 
polizia  credette  di  scorgere  nel  lavoro  qualche  allusione 
politica:  riconobbe  il  lord  mayor  nel  personaggio  del 
«  porco  »  e  il  lord  tesoriere  nella  «  sua  perla  » .  Prima 
della  fine  dello  spettacolo  i  gendarmi  penetrarono  a  forza 
a  Whitefriars  e  mandarono  cinque  o  sei  attori  a  termi- 
nare la  recita  in  prigione. 

Uno  dei  comici  più  applauditi  del  secolo  XVII,  Nata- 
niele  Field ,  che  aveva  sostenuta  una  parte  importante 
nel  Poetaster  di  Ben  Jonson  e  che  lasciò  il  teatro  nel 
1625,  scrisse  due  commedie  abbastanza  gustose  e  pic- 
canti :  La  Donna  è  una  girandola  (Woman  is  a  giran- 
dole) e  Ammende  per  le  signore  (Amends  for  ladies)  (1). 
Cirillo  Tourneur,  autore  delle  due  tragedie  il  Vendicatore 
(The  Revenger)  e  VAteo  (The  Atheist),  mostrò  grande  pe- 
rizia nello  svolgimento  dei  caratteri  e  nella  condotta  del- 
l'in treccio  ed  Enrico  Chettle  (1564-1607),  autore  del  Hof 
mann,  o  la  vendetta  di  un  padre,  rivelò  in  alcune  scene 
di  questa  tragedia  buone  doti  di  drammaturgo. 

Giovanni  Marston  (2),  una  delle  vittime  del  Poetaster 
di  Ben  Jonson,  dice  nella  prefazione  al  Cervetto  (The 
Fawne)  che  egli  amò  la  poesia  più  di  ogni  cosa  al  mondo 
e  che  la  passione  dell'arte  <  fu  la  malattia  della  sua  gio- 
vanezza e  il  vizio  della  sua  età  matura».  Veramente, 
più  che  passione,  la  sua  fu  smania  di  scrivere  e  di  far 
recitare  lavori  che,  dalla  Cortigiana  olandese  (The  Dutch 
Courtezan)  al  Ciò  che  volete  (What  you  will) ,  dall'  An- 
tonio e  Mellida  (Antony  and  Mellida)  alla  Sofonisba  e 
dal  Malcontento  (The  Malcontent)  alla  Contessa   insazia- 


(i)  idio-idu. 

(S)  1575-1034. 
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^ile  (The  insatiate  Countess)  (1),  nulla  o  quasi  nulla  pre- 
notano di  notevole  e  di  originale.  Marston  sa ,  e  con- 
essa, che  le  sue  opere  teatrali  son  difettose  e  composte 
er  essere  recitato  e  non  per  essere  stampate  :  invented 
erely  io  he  spoken.  Ben  Jonson  diceva  che  le  commedie 

Marston  non  erano  mai  allegre.  E  aggiungeva ,  allu- 
indo  airumor  triste  del  collega  e  al  carattere  gioviale 
il  suocero  di  Marston,  uno  dei  predicatori  più  mondani 
spigliati  del  tempo  :  e  Marston  scrive  i  sermoni  del 
verendo  N.  Wilkes  e  fa  scrivere  da  lui  le  sue  com- 
edie  (2)  ». 

John  Marston  ha  studiato  lo  Shakspeare  senz^i  profitto 
l'ha  imitato  e  parafrasato  in  parecchi  de'  suoi  lavori. 
3lle  scene  erotiche  del  Ciò  che  volete  e  del  Malcontento 
;li  ha  riprodotto  le  follie  amorose  del  Come  vi  piacer 
ù  Due  Gentiluomini  di  Verona  e  delle  Pene  d*  amore 
rdute.  Nella  Vendetta  di  Antonio  (Antonio 's  Revenge), 
conda  parte  delV Antonio  e  Mellida^  egli  copia  quasi  te- 
ualmente  alcuni  luoghi  di  Romeo  e  Giulietta  e  deir^m- 
'o.  E  si  rifa  anche,  e  sopra  tutto,  alla  Tragedia  spagnuola 

Kyd  e  txW Ebreo  di  Malta  di  Marlowe  per  sbozzare  i 
ratteri  principali  dell'  Antonio  e  Mellida  e  per  accu- 
Lilare  in  questo  dramma  tutti  gli  orrori  del  Tito  An- 
onico  e  delle  tragedie  sanguinose  dei  predecessori  Im- 
sdiati  dello  Shakspeare. 
Come  il  Barabba  di  Marlowe,  anche  il  Piero  principe 

Venezia  di  Marston,  ha  le  passioni  di  un  mostro  piut- 
(to  che  quelle  di  un  uomo.  Egli  odia  il  duca  di  Ge- 
va,  Andrugio  e  suo  figlio;  e  per  aver  modo  di  sfogar 
ìglio  il  suo  odio  j  dà  a  quest'  ultimo  la  mano  di  sua 
Ha  Mellida  ;   e  quando  li  ha  disarmati  entrambi  con 


(1)  Cfr.  Worlu  A.  H.  Ballen,  London  188«,  8  voi.  in-8. 
(8)  Ben  Jonaon  '<  G0lVMnal^tm9  with  WUliam  Drummxmd» 
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lo  sue  dimostrazioni  di  affetto,  avvelena  il  duca,  tortura 
il  genero,  accusa  la  sua  propizia  figliuola  di  avere  avuto 
relazioni  illecite  con  uno  straniero,  paga  un  agente  per- 
chè accusi  Antonio  (il  genero)  dì  tutti  i  delitti  che  egli 
ha  commessi,  e  quando  l'agente  ha  adempiuto  all'obbligo 
suo,  lo  ammazza  con  un  colpo  di  pugnale.  Occhio  per 
occhio,  dente  per  dente.  Antonio ,  che  riesce  a  sfuggire 
a  tutti  gli  agguati  che  gli  son  tesi,  se  ne  vendica  con 
un  doppio  assassinio.  Egli  sgozza,  col  maggior  sangue 
freddo  del  mondo,  un  bambino,  il  figlio  di  Piero,  e,  in 
una  festa  carnevalesca  di  Venezia,  si  slancia  sullo  suo- 
cero, gli  mostra  il  cadavere  del  suo  bambino,  gli  strappa 
la  lingua  e  lo  accoppa. 

Se  Marston  non  avesse  scritto  un  rimarchevole  poema 
di  234  versi ,  il  Pigmalione  (The  Pygmalion) ,  il  quale 
ebbe  la  stessa  voga  della  Venere  e  Adone  dello  Shakspeare, 
egli  non  meriterebbe  forse  di  essere  ricordato  con  onore 
tra  gli  scrittori  inglesi  del  secolo  decimosettimo. 

Delle  cinque  commedie  lasciate  da  Enrico  Glapthorne 
la  sola  degna  di  menzione  è  quella  che  porta  il  titolo 
Spirito  in  un  constabile  (Wit  in  a  Constable).  Machiavelli 
e  il  Diavolo  (Machiavelli  and  the  Devil)  e  l*  Accusa  di 
Londra  (The  arraignment  of  London)  di  Daborne  sono 
oggi  citate  solo  per  ricordo. 

Gli  scrittori  drammatici  dei  quali  ci  resta  ora  a  di- 
scorrere hanno  conosciuto  tutti  lo  Shakspeare,  sono  nati 
quasi  tutti  nel  secolo  XVI,  ma  non  hanno  incominciato 
a  scrivere  che  nel  XVII,  e,  troppo  giovani  per  essere  i 
rivali  del  maestro ,  hanno  raccolto  la  sua  eredità  e  ap- 
profittato della  sua  gloria. 

I  due  più  celebri  fra  essi  sono  Filippo  Massinger  (1583- 
1640)  e  Giovanni  Ford  (1586-1639).  Massinger  esordi  come 
scrittore  teatrale  solo  nel  1614.  Figlio  di  un  domestico 
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'  del  conte  di  Perabroke  ed  allevato  airuniversità  di  Ox- 
ford a  spese  del  conte,  Massinger  si  risenti  per  tutta  la 
Tita  della  doppia  educazione  che  aveva  ricevuta ,  edu- 
cazione di  lacchè  presso  il  padre,  educazione  letteraria 
ad  Oxford.  Ford  ,  avvocato  del  foro  di  Londra  e  poeta 
lirico  a  tempo  perduto,  s'indusse  a  scrivere  per  le  scene 
più  per  spirito  di  emulazione  che  per  vocazione  in- 
nata. Si  può  dire  che  Massinger  e  Ford  sono  i  due  ca- 
detti della  grande  generazione  shakspeariana.  Nei  loro 
drammi  e  nelle  loro  commedie  (1)  è  messo  in  giuoco  il 
contrasto  dei  sentimenti,  ma  lo  studio  psicologico  è  sal- 
tuario e  falso  e  V  estetica  volgare.  Di  Massinger  ricor- 
diamo, oltre  le  commedie  (2),  La  dote  fatale  (The  fatai 
Dower),  la  Vergine  martire  (The  Virgin  Martyr)  e  il  Duca 
di  Milaiio  (Duke  of  Milan);  di  Ford  il  Matricidio  (A  lato 
meurther  of  the  son  upon  the  mother),  Peccato  che  sia 
una  prostituta  ('Tis  a  pity  she  is  a  whore)  e  il  Cuore 
spezzato  (The  Broken  heart). 

Nella  Dote  fatale  un  padre  assassina  la  figlia.  Nel 
Duca  di  Milano,  Francesco,  per  vendicare  la  sorella  se- 
dotta, oltraggia ,  calunnia  e  fa  ammazzare  una  gentil- 
donna innocente,  il  cui  marito  urla,  gemendo  e  bestem- 
miando :  «  Seguirò  il  traditore  sino  all'  inferno  !...  Per 
questa  mano  detestabile,  per  questo  braccio  che  ha  gui- 
dato il  ferro  maledetto,  giuro  di  mangiarlo  brano  a  brano 
— come  un  avvoltoio ,  fatto  apposta  per  gustare  simile 
carogna  (3)  ». 


(1)  Massinger 's  P/ay.t,  from  the  text  of  W.  Oiffórd,  P.  Cunnìngham,  Ixìndon  1871, 
in-8;  Jìrst  playa,  A.  Syraonds,  I^ndon  (Merroaid  series)  l887,  in-8.— Ford  '•  Dramatic 
workt,  Gifford  and  Dyce«  London  1800,  3  voi.  in-8;  Bat  p/ay.%  H.  Ellia,  London, 
[Mormaid  series)  1888.  in-8. 

(2)  The  lady  of  the  City,  A  Neto  %oay  to  pay  old  debtx^  TJie  Parliament  of  lote, 
Mia*  Belle-IsU,  The  Tutor,  Old  lato  e  altre  minori.  Tra  queste  la  più  notevole  è 
Sete  way  to  poy  old  d«bts,  ove  si  trova  un  vero  carattere,  quello  di  Overreach. 

(3)  «  I  '11  follow  hira  to  hell 

Then,  for  this  cursed  hand  and  arm  that  guided 

The  wicked  steel ». 

(Th€  J>uke  of  Milan,  act  V,  te.  lì). 


L'Oi;       PAin'R   PinMA.  SII  VKsl'RAIvM':  .TONSON  E  LA   LORO  SCCdLA 

V(n\\   va  aii(^)ra  jiiù   in   là.    Iv^ìì  iiirtlo    sulla    so'iia    ltH 
iiinori  incestuosi  di  un  fratello  e  di  una  sorella.  La  sujì 
Mirra  si  chiama  Annabella;  Giovanni,  il  fratello,  l'ama 
disperatamente. 


«  —  Sono  perduto  !  perduto,  esclama  egli,  il  destino  mi  ha 
condannato  a  morte  !  Più  lotto  e  più  l'amo  e  più  l'amo  meno 
spero  :  la  mia  rovina  ò  certa.  Ho  afil'aticato  invano  il  cielo 
di  preghiere^  ho  esaurita  la  sorgente  delle  mie  lagrime...  lio 
disseccate  le  mie  vene  con  i  digiuni  assidui.  Ciò  che  la  fan- 
tasia e  Tarte  potevan  consigliare,  l'ho  fatto,  e  dopo— o  sven- 
tura!... resto  sempre  il  medesimo.  Devo  parlare  o  morire  (1)». 

E  palla.  E  si  dichiara.  Che  trasporti  !  che  delizie  do- 
lorose, che  angoscia  !  Annabella,  amante  riamata  di  Gio- 
vanni, ò  data  in  moglie  a  un  gentiluomo,  Soranzo.  Si 
celebra  il  triste  matrimonio  e  i  due  coniugi  entrano 
nella  stanza  coniugale.  Annabella,  la  sposa  di  un'ora,  è 
incinta.  Soranzo  se  ne  avvedo,  la  interroga,  la  rainac-cia, 
la  insulta,  la  prende  per  i  capegli,  la  trascina  in  terra 
con  vituperi  e  con  bestemmie. 


AT 


«  —Bagascia  fra  le  bagascie,  le  grida,  eletta,  perfetta  proetì- 
tuta  !...  Non  c'era  in  tutta  Parma  altr'uomo  fuori  di  me  atto 
ad  addossarsi  la  paternità  del  sudiciume  che  gracida  nella 
vostra  ignobile  pancia  —  vero  sacco  da  bastardi?  E  c'era  bi- 
sogno che  il  vostro  prurito,  il  vostro  calore  lussurioso  sce- 
gliessero me  come  responsabile  e  come  mantello  delle  vostre 
lascivie  d'alcova  ?  Io  lo  trascinerò  nella  polvere  questo  vostro 
corpo  saturo  di  fornicazioni.  Chi  è  il  vostro  amante  ?  Ditemene 
il  nome  o  vi  farò  a  pezzi...  Chi  ò? 


(1)  e  Ix>st!  I  am  lotti  Mj  fates  have  doom'd  mj  deathl 
The  more  I  ntrive,  I  love.  The  more  I  love, 
The  Iesi  I  hope....  ». 

{*Tis  a  pity  she  U  a  tehort,  act  I,  ac.  IH) 
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ANNABELLA 

Non  siete  degno  di  udirlo  o  di  pronunziarlo,  quel  nome  ! 
Se  volete  saperlo  dovete  mettervi  in  ginocchio. 

SORANZO 

Chi  ò  ? 

ANNAKELiJl  {ridendo) 

Avete  troppa  fretta,  non  ò  ancor  tempo  di  dirlo.  Vi  basti 
Stipore  che  avrete  la  gloria  di  fornire  un  padre  a  colui  che 
un  padre  sì  valoroso  ha  generato.  È  un  maschio.  Ve  ne  fe- 
licito signore;  avrete  un  maschio  per  erede  del  vostro  nome  ! 

SORANZO 

Miserabile  dannata  !... 

ANNABELLA 

L:\  h\...  se  non  m'ascoltate,  non  dirò  più  nulla. 

SORANZO 

Si,  parla,  parla;  saranno  le  tue  ultimo  parole. 

ANNABELLA 

Accettato!  accettato!...  (1)  •• 


(I)  e Striimpet,  famonn  whore! 

Ilarlot,  rare,  notable  harlot 
Was  there  no  man  in  Parma  to  he  bawd 

To  your  loose  cnnning  whoredom  else  bnt? m 

{ihid,  act  IV,  se.  ni) 
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Soranzo  riesce  a  scoprir  tutto;  e  i  due  amanti  si  pre- 
parano a  morire.  Giovanni  entra ,  furtivo ,  nella  stanza 
(lelL'i  sorella  e,  piangendo ,  le  dice  :  •  Sono  liigrime  fu- 
nerarie, liigrime  per   la   vostra   tomba,  o  Annabella 

Datemi  la  vostra  mano.  Come  la  vita  scorre  soavemente 
entro  a  queste  vene  azzurre  !...  Come  queste  mani  pro- 
mettono la  salute!...  Abbracciatemi  e  perdonatemi...  ad- 
dio! (1)». 

E  la  uccide,  con  un  colpo  di*  pugnale,  le  strappa  il 
cuoie,  lo  porta,  infisso  nella  lania  della  sua  spada,  a 
Soranzo  e  gli  grida  ,  ridendo  e  sghignazsMindo  :  «  Ecco 
(jua  il  cuore  di  tua  moglie;  è  un  dono  regale;  prendo  in 
ricambio  il  tuo  (2)  ». 

E  lo  ammazza;  e  sì  ammazza. 

Tutto  ò  straordinario  in  questi  drammi,  l'amore  come 
la  virtù,  l'odio  come  la  disperazione.  Guardate  e  udite 
Penthon,  Teroina  del  Cuore  spezzato.  Ella  ha  giurato  la 
sua  fede  a  Orgilus  e,  suo  malgrado,  deve  indursi  a  spo- 
sare Bassanio.  L' infcdeltA  morale  di  cui  è  colpevole  la 
striììge  dappresso  come  un  delitto:  il  matrimonio  vero 
è  <juello  del  cuore,  Taltro  non  ò  a'  suoi  occhi  che  un 
adulterio  legalizzato. 


€  —  Uccidetemi,  dice   ella   al    fratello,  nccideterai    ve   ne 

pre;,'o Avete  fatta  di  me  una    spcrgiara,  una  prostituta. 

Perdonatemi,  ma  tale  mi  credo,  se  non  di  desiderio,— gli  dèi 
me  ne  son  testimoni  !  —  almeno  di  fatto.  I^a  donna  di  Orgilas 
che  vivo  in  pubblico  adulterio  con  Bass<inio  non  può  essere 
che  una  prostituta.  Ed  ora,  volete  uccidermi?  Non  vi  può  es- 


(I)  « These  are  funeral  toars 

Shed  OD  your  grave  ....  »  {ibid,  act  V,  te.  V;. 
[i)  ibid,  act  V,  8C.  VI. 


CÀP.   VI.   COKTBMPOnAKEI  fi  S0CCBSSORI  DI  SIlAKSPEAttB  209 

sere  pace  per  una  donna  strappata  al  suo  vero  marito  e  get- 
tata In  un  matrimonio  infame.  Il  nome  di  Penthea  è  ormai 
macchiato.  Perdonatemi!  (1)». 


E  la  donna  gentile  si  spegne,  dolcemente,  insensibil- 
mente, confondendo  in  uno  stesso  pensiero  il  palpito  inef- 
fabile dell'amore  e  l'alito  estremo  della  morte.  Cosi 
muoiono  Giulietta,  Ofelia  e  Desderaona,  cosi  muore  Wer- 
ther, così  muoiono,  da  Saffo  a  Leopardi,  tutte  le  onime 
poetiche  addolorate  e  infelici: 

Amore  e  morte;  cose  di  lor  più  belle 
Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle. 

La  decadenza  del  teatro  inglese,  ormai  rapida  e  ver- 
tiginosa, segna  pochi  altri  nomi  nella  pleiade  dei  succes- 
sori di  Shakspeare  e  di  Ben  Jonson.  Noi  ricordiamo,  tra 
essi,  quelli  di  Cartwright ,  di  Cox ,  di  Machin  ,  di  May, 
di  Quarles,  di  Suckling,  di  Marmion  e  dello  Shirley. 

Cartwright,  uomo  di  chiesa,  predicatore  stimato,  co- 
noscitore di  lingue  antiche  e  moderne,  scrisse  una  com- 
media, due  tragicommedie  e  il  dramma  Lo  schiavo  reale 
(The  royal  slave) ,  rappresentiito  dinanzi  al  re  e  alla 
regina,  nella  e  Christ  Church»  di  Oxford,  il  30  agosto  1636. 
Di  Roberto  Cox  non  si  conosce  che  un  Atieone  e  Diana 
(Acteon  and  Dyane)  stampato  nel  1656 ,  di  Lewis  Ma- 
chin, la  cui  biografìa  è  assolutamente  ignori,  una  com- 


(1)  «  Priiy,  kill  me 

Kill  me,  {iray,  praj,  will  yoii? 

You  havA  made  me  a  faith-breaker, 

A  spotted  whore.  Pc»rgive  me,  ]  am  one. 

In  act,  not  in  desin»»,  the  Godtt  must  witness.... 

{The  Droken  heart,  act  III,  se.  HI) 

A.  R.  Livi,  Gloria  islta  Léit§raiura  Inglete,  voi.  II.  14 


LM»)      l'Aini':  pkmma.  NiiAix^rr.Ain:  j<'N'>^on  r  la  lokc  scuola 
iiK'di.i    <i(.ri<';i     iiititnl.iL'i    il     f 'in-'i/in-t'    niìifi)    Tilt.'    imi:'' 
Knight).  Tommaso  May,  della  contea  di  8iissex  ,  aini(*«» 
di  lord  Clarendon,  traduttore  di  Virgilio    e    di   Lucano, 
autore    di    una   storia    in  versi    di  Enrico   II ,  compose 
tre  tragedie  e  due  commedie  oggi  dimenticate  (1).  Quai'- 
les  lasciò  alcuni  drammi  insignificanti;  sir  Giovanni  Suck- 
ling  scrisse    la    tragicommedia  Aglaure  e   la  commedhi 
//  capitano  malcontento  (The  Malcontent  Captain);  e  Mar- 
mion,  negli  intervalli  di  una  gioventù  dissipata,  di  uiìa 
spedizione  nelle  Fiandre  e  della  guerra  contro  gli  Scoz- 
zesi, fece  rappresentare  e  stampare  II  bel  campagno  (The 
Fine  Companion)  V Antiquario  (The  Antiquarian)  e  il  Con- 
federato  d'Olanda   (The   HoUand's  Leaguer) ,  lavori  di 
poco  valore  artistico. 

L'ultimo  della  grande  famiglia  de'  vecchi  poeti  dram- 
matici ò  Giacomo  Shirley  (1596-1666),  scolare  di  Oxford 
e  di  Cambridge,  maestro  di  scuola  a  Sant'Albano  e  au- 
tore di  circa  trentanove  lavori  scenici,  tra  commedie, 
drammi  e  tragedie.  Ricordiamo  tra  essi  Le  nozze  (The 
Wedding),  il  Domestico  riconoscente  (The  Grateful  servant), 
U  Uccello  in  gabbia  (The  Bird  in  a  cage),  il  Giocatore 
(The  Gamester),  il  Traditore  (The  Traitor),  Il  Giovane  am- 
miraglio (The  Young  Admiral),  la  Vendetta  della  zitella 
(The  Maid  's  revenge) ,  Andromana  e  altri ,  ne'  quali  si 
ammira  una  serenità  addirittura  olimpica  (2).  Shirley 
non  ò  nò  bizzarro  come  un  inglese,  nò  corretto  come 
un  latino.  Poca  imaginazione ,  nessuna  cnftisi ,  nessun 
lampo  di  genio.  Nelle  tragedie  egli  non  commuove  e 
nelle  commedie  non  diverte. 


ri)  Antigone y  Agrippina  ^  Cleopatra^  V Erede  (The  Heiresa),  U  Vecchia  coppia 
(01(1  cuuplo). 

(2)  Dramatic  Works,  Gifford  and  Dyce,  Ix>ndon  1835,  6  voi.  iii-8;  Best  ptajs^  E. 
AV.  Oosse,  London,  (Mermaid  series),  18M8,  in-8. 
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Le  opere  di  Shirley  possono  servire,  meglio  di  quelle 
di  qualsiasi  altro  suo  contemporaneo,  a  misurare  la  di- 
stanza enorme  che  separa  gli  scrittori  drammatici  del  re- 
gno di  Carlo  I  dagli  esordì  e  dal  secolo  d'oro  del  teatro 

inglese. 


la 


PARTE  SECONDA 


IL   SECOLO   DI   MILTON 


CAPITOLO  L 


▲rzszoz  B  z  xoniAn: 


Oli  acrittori  reali  (Qiacomo  e  Ckrlo  Stuart)  -Poati  teossMi— La  V^nloHé  tntlorUuaa 
della  Bihbia— I  succaMori  di  Spenaer— I  poeti  matafltid— Opera  di  Wataoa,  War- 
ner, Daniel,  T.Garew—W.  Drummond -Slr  J.  DaT/s-Lord  Brool(e<-R.  Carew— 
Due  poeteese  del  leoolo  XYII— 1  tre  Fletcher;  loro  <^era-a.  Wither,  F.  Qoarlaa, 
W.  Habington,  J.  Hall-QU  icrittori  di  Charaet*r9^U»  Drayton,  me  oaiatteriati- 
che  poetiche  :  il  Póly^ìfUm  o  la  NympkUia-^.  Donae;  eoe  Mtire,  ano  stilo,  ina 
versatilità  politica,  sue  straTaganso  —  Serenità  di  Q.  Herbert:  Jl  rsnpto— Lord 
E.  Herbert  (di  Cherbur/),  soo  carattere,  sae  opero— R.  Crashaw  ed  B.  Taoghan 
—I  poeti  mondani:  loro  singolarità  letterario-^pere  di  sir  J.  SoaUing,  di  R.  Lo* 
velace  e  di  R.  Corbet— J.  ClaToland  e  F.  Nash— Roberto  Herrick  o  la  s«a  ID^M- 
ridi-ì  mondani  precarsori  dell'età  classica— Abramo  Cowley  o  le  sua  opera:  suo 
ingegno  poetico,  suo  sentinento  patriottico  e  eoa  attività  latteraria'-Bir  J.  Danbaa 
e  il  Cooper' i  Hlll—h'  «  elogio  del  Tamigi  «—Edmondo  Wallar,  sue  avroators,  sua 
carattere;  frivolessa  ed  elegansa  dello  sue  poeale  (A  «ita  cintura  ;  La  cadtilis)  — 
Trosatori  non  puritani  e  non  clasiid  del  secolo  XTII. 


Le  vicende  del  teatro,  narrate  nei  capitoli  precedenti, 
ci  hanno  allontanato,  piCi  che  non  lo  comportasae  l'or- 
dine cronologico,  dal  regno  di  Elisabetta.  Siamo  giunti, 
infatti,  alla  produzione  letteraria  di  James  Shirley  (1629 
a  1660),  senza  accennare  alle  opere  di  Qiacomo  e  Carlo  I 
e  discorrere  dei  poeti  e  prosatori  non  drammatici  che 
Borirono  sotto  i  due  primi  Stuarts,  la  Repubblica,  il  Pro- 
tettorato e  l'Anarchia, 
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Si  sa  che  Gicocomo  VI  di  Scozia  succedette  ad  Elisa- 
betta sul  trono  dlnghilterra  e  regnò  dal  1603  al  1625 
col  nome  di  Giacomo  I.  II  figlio  di  Maria  Stuart  amava 
gli  studi,  ma  anziché  attingere  da  essi  una  vera  supe- 
riorità intellettuale,  ne  attinse  solo  l'amore  alla  contro- 
versia, la  quale  gli  consenti  di  far  mostra  di  cognizioni 
più  degno  di  un  dottore  in  teologia  che  di  un  re,  e  di 
scrivere  alcune  opere  non  molto  notevoli,  tra  cui  ricor- 
diamo la  Demonologia  (1597),  l'Apocalisse,  la  Legge  delle 
monarchie  libere  (1598),  lo  Meditazioni  religiose,  V Apolo- 
gia del  giuramento  di  sudditanza  (1605)  la  Polemica  sul 
tabacco  (1606)  e  il  Basilicon  Doron,  raccolta  di  massime 
cristiane,  politiche  e  civili,  composte  nel  1599  e  indiriz- 
zate da  Giacomo  al  suo  primogenito  (1).  Il  principe  En- 
rico non  ebbe  il  tempo  e  Tagio  di  mettere  in  esecuzione 
gli  aurei  consigli  de'  quali  è  ricco  il  Basilicon  Doron, 
Egli  mori  a  diciotto  anni  e  la  corona  di  Giacomo  I  passò 
a  suo  fratello,  il  principe  Carlo ,  che  sali  al  trono  nel 
marzo  del  1625  e  fu  decapitato,  per  volere  di  Cromwell, 
il  30  gennaio  1649. 

Le  opere  attribuite  a  Carlo  I,  chi  ne  eccettui  i  suoi 
Discorsi  al  Parlamento ,  le  Lettere  e  i  Dispacci  politici, 
sono  tutte  teologiche.  Esse  furono  pubblicate  airAia,  su- 
bito dopo  la  sua  morte  (Reliquiae  sacrae  Carlaninae);  e 
dal  1650  al  1687  ne  comparvero  due  edizioni  in  Inghil- 
terra sotto  il  nome  di  Eikon  Basiliké.  Alcune  vengono 
riguardate  come  uscite  da  altra  penna  che  la  sua ,  spe- 
cialmente quella  che  porta  il  titolo:  Condotta  di  Sua 
Maestà  nella  sua  solitudine  e  nelle  sue  sofferenze.  Le  altre 
produzioni  letterarie  di  Carlo  si  compongono  dei  docu- 
menti che  egli  scrisse  a  Newcastle  nel  1646  per  difendere 


(I)  WorìtSt  publishéd  bp  Jomts  bithopof  Winton^  I^ondon  1910  in-folio;  A  miace{^ 
ktny,  H.  Morley,  London  1888,  in-8. 


GAP.   I.   I  METAFISICI  E  I  MONDANI  215 

l'episcopato  contro  Alessandro  Henderson  ,  ecclesiastico 
scozzese  che  sosteneva  le  dottrine  del  presbiterianismo , 
e  di  certi  lavori  che  compose  sul  medesimo  soggetto  al- 
lorché si  trovava  a  Newport,  nel  1648.  Carlo  lasciò  an- 
che alcuni  versi  tra  cui  si  citano  quelli  intitolati  Un  re 
nella  sventura  o  Preghiera  al  Re  dei  re. 

Dall'avvenimento  degli  Stuarts  la  letteratura  della 
Scozia  si  confonde  con  la  letteratura  del  Regno  Unito. 
Tuttavia  alla  fine  del  decimosesto  secolo  e  al  principio 
del  diciasettesimo  troviamo  ancora  dei  poeti  e  degli 
scrittori  puramente  scozzesi.  Tra  questi  meritano  di  es- 
sere ricordati  Alessandro  Scot,  Riccardo  Maitland,  Ales- 
sandro Montgomery  e  Alessandro  Hume,  poeta  descrit- 
tivo e  idilliaco. 

L'attività  intellettuale  di  Giacomo  I  era,  come  abbiamo 
veduto,  assai  più  rivolta  alla  teologia  che  alla  lettera- 
tura poetica,  la  quale,  salvo  un  po'  di  benevolenza  per 
gli  scrittori  drammatici,  egli  non  protesse  mai.  Occupato 
a  rivedere  il  testo  della  Bibbia  e  a  discutere,  coi  dottori 
di  Hampton-Court,  intorno  al  modo  migliore  di  compi- 
lare una  versione  autorizzata  (an  Authorlsed  version) 
dei  libri  sacri,  da  contrapporsi  alla  Bishops  's  Bible  del- 
l'arcivescovo Parker  (1568)  (1),  Giacomo  Stuart ,  molto 
diverso  anche  in  ciò  da  Elisabetta,  lasciava  che  i  poeti 
scrivessero  e  si  sbizzarrissero  a  loro  talento,  poco  curan- 
dosi della  gloria  che  gli  Shakspeare,  i  Ben  Jonson,  i 
Bacon,  i  Daniel,  i  Drayton  e  tutti  gli  altri  grandi  su- 
perstiti dell'era  di  Elisabetta  procuravano  alla  lettera- 
tura del  suo  tempo  e  del  suo  paese. 

E,  tuttavia ,  sotto  il  suo  regno ,  cioè   nei   primi  anni 


(1)  Questa  versione   fn    afflrlaLi  a  L.  Andrewes,  vescovo    di   TViochester  (1565- 
16td),  ano  dagli  oomixU  più  eruditi  del  regno  di  Elisabetta  e  di  Giacomo. 
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del  periodo  che  corre  da  Shakspeare  a  Milton ,  e  che 
abbraccia  quasi  mezzo  secolo,  sorgevano  e  fiorivano  bril- 
lantemente in  Inghilterra  le  due  scuole  religiosa  o  me- 
tafìsica e  amorosa;  una  schiettamente  nazionale,  derivata 
da  Sponsor,  Taltra,  assolutamente  gallica,  ispirata  a  Vol- 
ture e  acclimatata  più  tardi  nella  Gran  Bretagna  da  En- 
richetta  di  Francia. 

I  discepoli  di  Spenser  esagerarono,  moltiplicandoli,  i 
difetti  del  maestro.  Per  esempio  i  cento  sonetti  di  Tom- 
maso Watson  (1557-1592)  (1)  portano  l'allegoria  e  il  sim- 
bolismo della  Regina  delle  Fate  a  una  espressione  addi- 
rittura irragionevole,  e  mentre  non  eccitano  alcun  inte- 
resse, né  per  il  soggetto  che  svolgono,  nò  per  il  modo 
come  lo  svolgono,  rivelano  nellautore  un'assenza  com- 
pleta di  gusto  e  di  misura.  Il  medesimo  si  può  dire  della 
Albion'a  England  di  Guglielmo  Warner  (1558-1609),  sto- 
ria leggendaria  delllnghiltcrra  (2).  Quest'opera,  che  com- 
prende tredici  libri  ed  è  scritUi  in  versi  di  quattordici 
sillabe,  ebbe  gran  voga  al  suo  tempo,  ma  delle  doti  ar- 
tistiche che  si  trovano  nella  poesia  dello  Spenser  non 
ritrae  che  la  facile  abbondanza  della  rima. 

Assai  più  alto  del  Watson  e  del  Warner  spiccò  il  volo 
Samuele  Daniel  (1562-1619),  successore  di  Edmondo  Spen- 
ser neirufficio  di  poeta  laureato  e  autore  di  sonetti  e 
poemi  che  resero  giustamente  popolare  il  suo  nome  (3). 

Fra  questi  citiamo  Le  guerre  civili  tra  York  e  Lan- 
coHter  (History  of  the  Wars  betweeu  the  Houses  of 
York  and  Lancaster),  divise  in  otto  canti,  le  Elegie^  le 
Epistole ,  le  Maschere  e  le  Canzoni  (Elegies ,  Epistles, 
Masques,  Songs),  notevoli  per  la  loro  semplice  eleganza. 


(I)  necatompathia,  London  1580. 

(i)  Cfr.  Chalmen,  Works  of  the  EnglisU  poeta,  London  1810  e   segg,  in-S  t  IV. 

^3)  Complete  works,  GroMrti  London  U85,  i  voi.  in-4. 
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lome  istoriografo  di  corto  Daniel  dettò  un  lavoro  sulle 
icende  dell' Inghilterra  dalla  conquista  al  regno  di  E- 
loardo  III  (1).  Quest'opera ,  rimarchevole  per  lo  stile  e 
'acume  politico ,  si  fonda  su  autorità  storiche  o  non 
)ene  intese  o  mediocri. 

Tommaso  Carew  (1598M639?),  scudiere  di  Carlo  I,  la- 
ciò  alcune  poesie  critiche  (Persaasions  to  love,  to  enjoy)  (2) 
:he  possono  riguardarsi  come  una  continuazione  delle 
'occliie  pastorali  dell'era  di  Elisabetta.  Accurato  nella 
orma,  ma  vacuo  e  noioso,  Carew  non  merita  in  alcun 
nodo  le  lodi  che  alcuni  critici  moderni ,  e  tra  essi  il 
rosse,  prodigano  a'  suoi  versi  nei  quali  la  lindura  e  la 
miformità  soffocano  l'arte  e  il  sentimento. 

Guglielmo  Drummond  di  Hawthornden  (1585  1649), 
kiozzese,  è  principalmente  conosciuto  per  il  volume  in 
)ros*i  Uìi  boschetto  di  cipressi  (A  Cyprcss  Greve) ,  dis- 
lertazione  filosofica  e  delicata  sulla  paura  della  morte. 
Dhiuso  in  un  piacevole  dominio  del  suo  paese  natale, 
)resso  Edimburgo,  Drummond  si  consacrò  quasi  intera- 
nente  alla  prosa  poetica  e  alla  poesia.  Il  suo  carattere 
imabile  e  triste  gli  procurò  molti  amici.  Egli  era  in  di- 
nestichezza  con  quasi  tutti  gli  scrittori  del  suo  tempo, 
issai  lusingati  che  uno  scozzese,  il  primo  dopo  la  riu- 
aione  dello  due  Corone,  scrivesse  in  inglese,  e  in  inglese 
puro;  e  si  narra  che  Ben  Jonson  abbia  intrapreso  a  piedi 
il  viaggio  della  Scozia  per  andare  a  vederlo.  Oltre  il 
Cypress  Grove  Drummond  ha  lasciato  alcuni  sonetti  d'amo- 
re, epigrammi  e  madrigali  e  parecchie  elegie  e  odi  a  Gia- 
como I  (3).  Le  elegie  si  distinguono   per   il   fine  senti- 


(1)  The  fini  pari  of  the  historie  of  England,  I.ondon  1612,  iii-4;  The  eclUction 
f  the  hiitorie  of  Rugland^  London  1618. 

(t)  Poema  novo  first  collected^  Ilazlitt,  the  Hoxbarghe  library,  186S  in«4. 

(3)  WorhSt  Sago  and  Ruddiman,  Edinburgh  1711  fol.  Notes  of  Ben  Jot%ton^9  con- 
ertationst  Shakspeare  Society,  1842  in-S. 
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mento  e  rarmonia  del  verso.  I  sonetti,  scrìtti  sulla  fal- 
siiriga  di  quelli  del  Petrarca  e  di  Surrey,  sono  eleganti 
e  sobri.  Drummond  ha  perfezionato  anche  il  distico  in- 
glese. 

Sir  Giovanni  Davys  (1565?-1618),  che  fu  avvocato  ge- 
nerale sotto  Giacomo  I,  arricchì  la  letteratura  della  Gran 
Bretagna  di  un  poema  lunghissimo  intitolato  Nasce  te 
ipsum  e  scritto  in  versi  decasillabi  disposti  in  quartine. 

I  pensieri  di  quest'autore  sono  energici,  la  sua  versifi- 
cazione è  regolare  e  spontancèi,  lo  stile  breve  e  chiaro. 

II  Noìtce  te  ipsum  ,  che  prese  anche  il  nome  di  Poema 
sull'immortalità  dell'anima,  lodatissimo  da  Hallam,  è  in- 
dubbiamente un'opera  di  merito,  quantunque  parli  alla 
logica  assali  meglio  che  alla  fantasia  e  al  cuore.  Tré  anni 
prima  (1596)  Sir  Davys  aveva  pubblicato  anche  un  poema 
filosofico  dal  titolo  Orchestra,  specie  di  apologia  della 
musica ,  ma  la  finezza  del  suo  ingegno  e  del  suo  gusto 
si  mostra  più  viva  nel  piccolo  volume  degli  Inni  di  Astrea 
(Hymns  of  Astroea). 

Lord  Brooke  acquistò  nella  prima  metà  del  secolo  XVII 
una  certa  reputazione  scrivendo  dei  poemi  scientifici  e  fi- 
losofici; e  Carew  (Riccardo),  da  non  confondersi  con  lo 
scudiere  di  Carlo  I,  già  ricordato ,  tradusse  in  versi  in- 
glesi i  primi  cinque  canti  della  Gerusalemme  Liberata 
del  Tasso  (1)  e  compose  una  finzione  poetica  dal  titolo 
A  Ilerring's  taj/le  (2).  Di  Giovanna  de  Weston,  nata  nel 
1586  e  di  lady  Newcastle  che  mori  nel  1673  si  citano 
parecchio  poesie  latine,  un  Parthenicon  e  alcuni  drammi. 

I  due  Fletcher  sono,  per  varie  cagioni,  i  poeti  più  ce- 
lebri della  scuola  di  Spenser.  Essi  erano  fratelli  e  lavo- 
ravano, ciascuno,  per  conto  proprio.  Il  primogenito,  Phi- 


(1)  Qoif^fy  of  Bulloigne  or  the  recoverie  of  HierutaUm,  15M  iii-4. 

(2)  1598  iii-4. 
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eas  (1582-1650),  coltivò  felicemente  la  poesia  allegorica, 
altro,  Giles  (1585?- 1623)  la  poesia  religiosa.  Sul  princi- 
)io  del  regno  di  Giacomo,  Phineas  Fletcher  scrisse  il 
)oema  Vlsola  di  Porpora  (The  Purpled  Isle),  la  quale 
lon  è  altro  che  l'anatomia  del  corpo  umano  descritta 
^on  molta  precisione ,  secondo  le  teorie  scientifiche  del 
tempo.  In  questo  lavoro  lanima  è  personificata  in  un 
principe  che  abita  un  castello  sontuoso.  Il  disegno  dello 
autore  è,  evidentemente,  assurdo,  ma  egli  spiega  fecon- 
dità di  osservazione  e  dà  alle  sue  idee  una  veste  gen- 
tile e  ricca  (1).  Giles  Fletcher  è  autore  di  un  poema 
sulla  Vittoria  e  il  Trionfo  di  Cristo  (Christ  's  Victory  and 
Triumph,  1610)  (2)  al  quale  Milton  s'è  ispirato  in  alcuni 
luoghi  del  Paradise  Regained.  Giles  ha  minore  imagina- 
zione del  fratello,  ma  la  sua  poesia  è  più  elevata,  più 
idorna  e  più  scorrevole  di  quella  di  Phineas.  I  critici 
nglesi  non  esitano  a  porre  l'opera  di  Giles  tra  i  migliori 
>oemi  comparsi  nella  Gran  Bretagna  dalla  Visione  di 
Piers  Plowman  al  Paradiso  Perduto. 

Il  padre  di  Phineas  e  Giles,  Giles  the  elder  ^  letterato 
li  qualche  valore,  è  noto  sopra  tutto  per  i  suoi  scritti 
itorico  politici  sulla  Russia  e  sul  governo  russo  (The 
Russe  commonwealth  or  maner  of  Government  of  the  Russe 
mperory  London  1591  in-8). 

I  primi  anni  del  XVII  secolo  videro  fiorire  un  poeta  il 
[uale,  verso  la  fine  della  sua  vita,  compromise  con  lo 
iccessivo  puritanismo  la  gloria  letteraria  acquistata  in 
gioventù.  Fu  questi  Giorgio  Wither  (1588-1667),  autore 
li  odi,  di  satire,  di  egloghe  e  di  sonetti.  La  sua  fantasia 

varia  e  ricca,  il  suo  gusto  puro  e  senza  ricercatezze. 
)opo   aver  studiato  ad  Oxford  Wither  tornò  a  Londra 


(1)  Poemi,  far  firU  iimt  eolUeted,  Qrosart,  1869,  4  yol.  ÌD-8. 

(2)  Compiile  poemt,  QroMrt,  1876,  ia-8. 
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ove  pubblicò  V Amante  di  Filarete  (Philarete's  Lover)  e  i 
Versi  alla  Musa  (Verscs  to  the  Muse).  Sedotto  dal  genio 
puritano  scrisse  alcune  s;itire  vivaci  le  quali  spiacquero 
alla  corte.  Venne  rìnchiuso  alla  Marshalsea  ove  compose 
la  Caccia  del  pastore  (The  Shepherd  's  hunting),  raccolta 
di  egloghe  gravi,  tristi  e  noiose.  La  prima  edizione  delle 
sue  opero  (WorVes   of  master  O.  Wither^  London ,  in-8) 
fu   stampata    nel    1620.  Altre  edizioni   comparvero  nel 
1S20  (Gutch,  Bristol),  nel  1827  e  nel  1872,  a  Manche- 
ster, per  cura  della  Spenser  Society,  e  nel  1874,  a  Londra, 
llazlltt. 

Fnincesco  Quarles  (1592-1644)  è  l'autore  degli  Emblemi 
Divini  (Divine  Emblems)  e  dell' Euchiridionf  pensieri  mo 
rali  e  religiosi  espressi  sovente  in  vei"si  effic^ici,  ma  ar- 
Cilici.  Una  delle  illustrazioni  di  Quarles  rappresenta  la 
anima  personificata  in  una  creaturina  che  guarda  atra- 
vei-so  le  costole  di  uno  scheletro,  come  un  prigioniero 
a  traverso  le  sbarre  del  suo  carcere  (1).  Fin  qua  non 
c'ò  che  tristezza.  Il  disgusto  acre  della  vita  giunge  col 
Cupio  dissolvi  di  Guglielmo  llabington  (1605-1654),  aspi- 
razione disperata  e  disperante  vei*so  il  nulla.  Le  opere 
dì  llabington  non  furono  riunite.  I  suoi  poemi  {Cupio 
dissolvi  e  Castara)  si  possono  leggere  in  Chalmers  (Poeti 
inglesi^  t.  VIj.  llabington  scrisse  anche  una  Storia  di 
Edoardo  IV  (The  historie  of  Edward  the  Fourth,  Lon- 
don 1640)  e  una  tragicommedia:  La  regina  d'Aragona 
(The  qucene  of  Arragon),  pure  del  1640. 

Dopo  la  poesia  inaridita  dallo  scetticismo ,  la  satira; 
dopo  il  cavaliere  il  vescovo.  Giuseppe  Hall  (1574-1656) 
vescovo  di  Norwich,  scrisse  tre  libri  di  satire  {MordenH 
e  Sema  denti).  L'oscurità   domina  nel  disegno   generale 


(1)  rfr.  Complete  voorìis  in  verte  and  prote^  Grosart,  Chertaflj  worthlas  Library, 
1870,  in-4. 
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di  questi  lavori;  senza  ciò  lo  stile  di  Hall  sarebbe  di  una 
precisione  veramente  classica.  La  satira  del  vescovo  di 
Norwich  fece  dimenticare  agli  inglesi  quella  più  antica 
e  meno  arguta  del  Gascoigne.  Di  Hall  abbiamo  anche 
i  Characterisms  (1608) ,  un  volume  in  prosa  intitolato 
Meditazioni  (Meditations)  e  il  poema  in  versi  latini  Mun- 
ius  alter  et  idem^  ove  sono  passati  in  rassegna  i  difetti 
B  le  singolarità  più  eccentriche  delle  varie  nazioni  euro- 
pee (1).  Al  genere  medesimo  dei  Characterisms  di  Giu- 
seppe Hall,  derivazione  lontana  ma  visibile  dei  Caratteri 
li  Teofrasto,  appartengono  i  Characters  di  sir  Tommaso 
Overbury  (1614),  la  Microsmography  di  Giovanni  Earle 
(1618),  i  Resolves  divini ,  morali  e  politici  di  Oven  Fel- 
tham  (1620?)  e  il  Curato  di  campagna  (The  Country 
Parson)  di  Giorgio  Herbert  (1621?).  Teofrasto,  il  quale  — 
è  qui  luogo  di  ricordarlo — era  stato  edito  con  gran  lusso 
di  commentari  sino  dal  1598,  esercitava  a  quel  tempo 
in  Inghilterra  la  stessa  influenza  letteraria  e  filosofica 
che  esercitò  poco  più  tardi  in  Francia,  quando  Giovanni 
di  La  Bruyère  (1645-1696J  pubblicò  la  versione  dei  Ca- 
ratteri dello  scrittore  greco  e  la  sua  opera  originale  e 
celebre  Les  caractères  de  ce  siede  (1688). 

Fra  i  poeti  ai  quali  si  diede  il  nome  di  metafisici  non 
bisogna  dimenticare  Michele  Drayton  ,  Giovanni  Donne 
e  Giorgio  Herbert. 

Michele  Drayton  (1563-1631)  è  uno  dei  successori  più 
fecondi  dello  Sponsor.  Le  sue  Epistole  eroiche  dell'Inghil- 
terra (England  's  Heroical  Epistles)  e  le  sue  Guerre  dei 
baroni  (Barons'  Wars)  sono  ammirate  anche  oggi  per 
bellezze  esclusivamente  poetiche.  In  quest'ultimo  lavoro 
Drayton  narra,  con  la  tavolozza  varia  e  vivace  del  Da- 
niel, al  quale  assomiglia  per  l'eleganza  e  l'impeto  lirico, 


(1)  WorkSt  Ph.  WjDter,  Oxford,  Clarendon  Press,  1803,  10  voi.  iD-8. 
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^li  avvenimenti  più  notevoli  del  regno  di  Edoardo  II 
sino  alla  escriizione  di  Mortimer.  Nelle  Odi  e  nei  Poemi 
Drayton  ha  snputo  imitare  perfettamente  Tallegoria  e  le 
IKiisonificiizioni  dello  Spenser,  facendo  parlare  e  agire, 
come  nella  lìtgina  delle  fate^  non  solo  gli  animali  ragio- 
nevoli e  irragionevoli  dei  duo  sessi,  ma  anche  la  natura 
inanimata,  i  fiumi,  il  mare,  le  colline,  i  monti,  il  pae- 
sajJTgio  campestre  e  alpestre.  Il  Poly-Olbion^  descrizione 
topo»^rafioa  deiringhiltcrra,  fatta  in  vei-si  alessandrini,  è  ge- 
neralmente considerato  il  capolavoro  poetico  di  Michele 
Diayton.  Alcuni  luoghi  di  quest'opera  sembrano  gettati 
là  senz'arte,  come  le  note  affrettate  e  dis^idorne  di  un 
gazzettiere,  ma  altri  rivelano ,  nella  concezione  poetica 
e  nella  fattura  sapiente  e  paziente ,  la  mono  del  mae- 
stro: « Dalla  sua  porta  di  fuoco  la  bell'alba  rag- 
giante indora  tutte  le  alte  cime  su  cui  la  notte  —  ha 
spai'so  lo  sue  perle,  per  allietare  la  vista  del  giorno;  — 
su  cui  gli  allegri  cori  (di  uccelli)  con  le  loro  limpide 
ajxM'te  gole  —  entro  al  gaio  mattino  fanno  vibrare  cosi 
bene  le  loro  melodiche  note  —  che  le  colline  e  le  valli 
circostanti,  e  persino  la  echeggiante  aria — sembrano 
tutte  composto  di  suoni  (trillanti)  intorno   ad   essi,  per 

ogni  dove (1)  »•  Intanto  il  solo  si  leva,  trapassa  con 

la  sua  testa  dorata  la  densa  nebbia  che  si  scioglie,  e 
bacia,  a  traverso  le  cime  intrecciate,  l'ombra  assopita. 
Questi  splendidi  vei-si ,  e  altri  che  potremmo  cifcire, 
giustifichino  qua  e  ìk  il  giudizio  ottimista  dato  dai  critici 
sul  Polf^-OWion,  Tuttiivia  a  noi  pare  che  le  sue  migliori 
(loti  artistiche  il  Drayton  le  abbia  mostrate  nella  i^jr»- 


^1)....  e  froin  hnr  burni^ht  gate  the  froodlf  gliti'riDg  emst 

(iiids  ev«ry  lofly  top,  wliirh  latti  tlie  homoroiu  night 
l3fs|>aiiglod  liad  with  pearl,  to  {iloaiie  the  monlng  'a  aight;...  • 

^Drayton  'a  Po/yOfUMi) 
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dia  (l),  piccola  epopèa  eroicomica  di  lavoro  fine  e 
lisito  ove  ogni  cosa  descritta  ha  un  corpo  o  un'anima 

I  colore  non  è  men  vivo  e  meno  affascinante  di  quello 
>fuso  da  Sponsor  nelle  sue  migliori  poesie. 

Le  caratteristiche  più  singolari  di  Giovanni  Donne, 
cano  di  San  Paolo  (1573  1631)  sono,  senza  dubbio, 
sperità.  della  satira  e  l'amore  esagerato  del  nuovo  e 
ll'eccentrico.  In  politica  e  nella  vita  sociale  Donne 
ia  i  cortigiani  ;  letterariamente  egli  odia  gli  imitatori 
i  copiatori,  dei  quali  dice  :  «  Ma  ò  peggiore  colui  che 
asticando,  come  un  mendico,  —  i  frutti  dell'intelletto 
gli  altri,  li  digerisce  rozzamente  nel  suo  stomaco  in- 
irdo  e  li  vomita  poi  —  come  fossero  coso  proprie.  E, 
bramente,  sono  cose  sue,  poiché  se  uno  mangia  il  mio 
isto  esso  continua,  si,  a  rimaner  mio  —  ma  gli  escre- 
enti  appartengono  a  chi  l'ha  mangiato  (2)  » . 

II  culto  della  stranezza  nella  scelta  dei  soggetti  e  nello 
ile  fa  di  Giovanni  Donne  una  specie  di  iconoclasta 
>lla  sua  lingua  e  della  sua  letteratura.  Nelle  satire, 
Ale  epistole,  nelle  elegie,  nei  poemi,  nei  sonetti,  egli 
ira  evidentemente  ad  allontanarsi  da  tutte  le  forme 
celse  dell'arte  che  resero  gloriosi  gli  scrittori  del  periodo 

Elisabetta  e  si  aflfatica  a  rinnovar  tutto  :  metodo,  pro- 
dia,  dizione,  illustrazione,  attitudine.  «  Quello  che  Donne 
i  prodotto  nella  poesia,  dice  un  critico,  in  cambio  di 
lello  che  ha  distrutto,  è  quasi  totalmente  deplorevole 
Imost  wholly  deplorable).  Nessuno,  nemmeno  Carlylo, 
k  ingiuriato  co'suoi  scritti  la  lingua  sua,  più  che  non  l'ab- 


(1)  Cfr.  Works,  R.  Hooper,  London  1876,  3  voi.  in-8  «  Pomns,  J.  P.  Collier,  Lon- 
Roxburgho  club  1856,  in-4. 

(i)  «  But  he  is  worst,  who  beggarly  doth  chaw 
Oiher  'a  witt  frnits,  and  in  bis  ravenous  niaw 
Ranklj  digested...» 

(Donne  '8  Salirei) 
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bia  fatto  J.  Donne».  Il  quale  è  stravagante  e  lussureg- 
giante come  G.  B.  Marini,  come  Gongora  e  come  Lyly, 
ma  li  supera  tutti  e  tre  in   precisione  e  in  intensità  di 
pensiero.  Lo  sforzo  che  egli  dura  per  riuscire  ingegno- 
samente assurdo  si  riscontra  in  modo   particolare   nelle 
sue  poesie  di  genere  erotico.  Donne  dice  ad  esempio,  alla 
sua  amante  che  se  egli   avesse  la  sciagura  di  perderla, 
odierebbe,  con  lei,  tutto  il  sesso  (1).  Una  pulce  ha  morso 
Donne  e  la  sua  bella,  ed  ecco  che  questa  pulce,  avendo 
riunito  il  sangue  dei  due  amanti,  diventa  «  il  loro  letto 
di  nozze  e  il  lor  tempio    matrimoniale  (2)».  Ma  c'è  di 
peggio.  «  L'abitudine,  dice  il  poeta,  rivolgendosi  sempre 
all'amante,  vi  indurrà  ad  uccidermi;  ma  non  aggiungete 
a  questo  assassinio  un  suicidio  e  un  sacrilegio;  tre  pec- 
cati in  tre  uccisioni  (3)  ».  Il  che  significa,  in  sostanza, 
che  ella  e  lui  sono  tutt'uno  perchè   entrambi    sono  in- 
corporati nella  pulce;  e  non  è  quindi  possibile  che  eUa 
uccida  la  pulce  senza  uccidere  il  suo  amante  o  uccider 
so.  Ci  pare  che  basti. 

Donne  era  di  religione  cattolitui  ma ,  per  piacere  a 
Giacomo  I,  si  fece  protestante  e  scrisse  contro  i  cattoUci 
il  Pseudo  Martire  (The  Pseudo-Martyr) ,  libello  feroce  e 
astioso  che  gli  procurò  la  riconoscenza  del  re  e  il  deca- 
nato di  San  Paolo.  Se  la  fortuna  di  Giovanni  Donne  in- 
cominciò con  una  bassezza,  la  sua  vita  si  chiuse  con  unaec- 
centricitii.  Egli  si  fece  dipingere  coi  piedi  dentro  a  una 


(I)  f  O  do  noi  (He,  for  I  shall  hate 

Ali  wonien  no,  ixrhfn  thou  art  gone....  » 

(S)  «  This  flea  is  you  and  I,  ànd  this 

Olir  inarriafre  b«'d  and  inarriagA  tempie  is  ». 

(Donne  't  Songà) 

(3)  Thoiigh  u«(>  inakn  you  apt  to  kill  me, 
Let  noi  to  that  nelfe  murder  added  be 
And  sacrilodf^e,  three  sius  in  killing  three  ». 

(ibìd.  cf^.  Worki  ed.  of  1710). 


y 
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urna  funeraria,  nudo,  involto  in  un  lenzuolo  che  l'arti- 
sta raccolse ,  a  guisa  di  cappuccio ,  intorno  alla  sua  te- 
sta, per  modo  da  non  lasciar  scorgere  che  due  zigomi 
acuti,  due  pupille  chiuse,  un  naso  affilato  e  una  magra 
barbetta  incollata  sul  volto  dal  sudore  dell'agonia.  Il  de- 
cane  aveva  fatto  porre  il  curioso  quadro  vicino  al  suo 
letto  e  si  divertiva  a  guardarlo  e  a  pregustare  lo  spet- 
tacolo, non  molto  esilarante,  della  sua  prossima  distru- 
zione. Fu  questa,  infatti,  l'ultima  stravaganza  del  dottor 
Donne. 

Dopo  il  decano  di  San  Paolo  il  vicario  di  Bemerton, 
Giorgio  Herbert  (1593-1633),  figura  serena  e  angelica  che 
l'imaginazione  popolare  ha  santificato  e  canonizzato.  Gior- 
gio Herbert  è  l'antitesi  perfetta  di  Giovanni  Donne.  Mite, 
sobrio,  perspicuo,  egli  si  fa  amare  e  ammirare  per  le 
qualità  semplici  che  adornano  il  carattere  placido  del- 
l'uomo e  la  fibra  delicata  dello  scrittore. 

Il  capolavoro  di  G.  Herbert  è  il  poema  intitolato  II 
T'empio  (The  Tempie),  che  si  apre  con  una  introduzione 
(The  portico  of  the  Church),  la  quale  dà,  nelle  sue  lìnee 
generali,  l'idea  completa  e  complessa  dell'opera. 


«^Sii  dolce  con  tutti,  scrive  Herbert  in  quella  introduzione. 
Se  il  tuo  carattere  è  aspro,  cerca  la  compagnia  di  quelli  ohe 
ti  rassomigliano  :   essi  ti  miglioreranno.  —  Sposa   una  donna 
borbottona,  prendi  ima  domestica  che  sappia  tenerti  testa;  ^ 
nel  cammino  difficile   V  uomo  soggetto  alle  cadute  impara  a 
star  ritto.— Non  rider  troppo;  Tuomo  di  spirito  è  quello  che 
ride  meno.— Togli  dall'allegria,  come  toglieresti  le  pietre  dal 
tuo  campo— la  bestemmia,  Tindecenza  e  l'insulto,  —  che  ab- 
bondano presso  gli  zotici.  —  Ogni  cosa  può  essere  gaia  ;  non 
^'è  oggetto  volgare  —  che  tu  non  possa  render  piacevole,  se 
hai  ricca  la  vena.- Serba  la  calma  nella  discussione  :  un  ca- 
rattere burbero  fa  dell'errore  una  colpa  e  della  verità  un'in- 
Bolenza.— Perchè  1  falli  di  un  uomo  dovrebbero  (essi)  urtarmi 

A.  R.  Lbti,  storia  i$Ua  LtHUrotura  JngU$$,  toI.  U.  15 
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più  di  una  sua  malattia  o  della  sua  povertà  ?  —  Che  la  de- 
cenza reg^ni  intorno  a  te^onde  tatti  ti  ricevano  con  piacere, 
come  riceverebbero  un  fiore.— Le  grazie  della  tua  anima  de- 
vono spandersi  sul  tuo  corpo,  su'  tuoi  abiti,  nella  tua  casa.  - 
Indovina  ii  desiderio  e  i  bisogni  altrui;— cerca,  anzi,  di  pre- 
venirli :  tutte  le  gioie  umane  son  poca  cosa— a  paragone  della 
gioia  (che  si  prova)  nel  far  piacere.— Mettendo  il  piede  nella 
Chiesa,  spogliati;  —  là  Dio  è  più  di  te— né  mai  genuflessione 
ha  guastato  calze  di  seta  :  —  deponi  la  pompa  ;  —  tutti  sodo 
uguali  quand'hanno  attraversato  la  porta  della  Chiesa.— Non 
giudicare  il  predicatore,  che  è  il  giudice  tuo  (1)  ». 

Spogli  dei  loro  ornamenti ,  dell'  armonia  del  verso  e 
della  cadenza  della  strofa ,  questi  pensieri  gettati  là,  a 
guisa  di  ammonimenti,  sembrano  nudi  e  pedestri.  Diciamo 
subito  che  anche  nella  loro  lìngua  nativa  e  rivestiti  del 
linguaggio  poetico,  non  apparirebbero  né  più  alti,  né  più 
eleganti.  Tutta  T  attrattiva  della  poesia  di  6.  Herbert 
consiste  nella  semplicità  e  nella  spontaneità.  Il  vicario 
di  Bemerton  non  ci  dà  altro ,  né  altro  ci  può  dare,  n 
cuore  di  Vincenzo  di  Paola  e ,  qua  e  là ,  lo  spirito  dì 
Francesco  di  Sales.  Niente  di  più. 

U  fratello  di  Giorgio  Herbert,  Edoardo,  (1583-1648)  è 
una  tempra  battagliera  e  una  mente  versatile.  A  dicia- 
nove  anni  il  re  Giacomo  lo  fa  cavaliere  del  Bagno.  La 
prima  cura  del  neo  cavaliere  è  di  leggere  gli  statuti  del- 
l'ordine. In  quegli  statuti  egli  trova  che  i  cavalieri  da- 
vano aiuto  e  protezione  a  tutti  i  deboli,  principalmente 
alle  donne.  La  figlia  del  duca  di  Ventadour^  che  ha  dieci 
0  undici  anni ,  si  è  lasciata  togliere  un  nastro  da  un 
giovane  gentiluomo.  Ella  prega  Edoardo  di  farglielo  ren- 
dere. Herbert  giura.  Gravemente ,  solennemente  egli  si 
avvicina  al  gentiluomo  e  gli  chiede  il  nastro.  Questi  ri- 


(1)  The  Tempie t  saered  poem  and  private  ejacuUUtont,  intr.  London,  163S. 
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fiuta  di  consegnarlo  e  scappa  col  suo  trofèo.  Edoardo  lo 
insegue.  Dopo  qualche  minuto  il  gentiluomo,  stanco  e 
trafelato  dalla  corsa,  getta  per  terra  il  nastro  e  la  fan- 
ciulla lo  raccoglie.— €  Signora,  le  dice  Edoardo,  sono  io 
zhe  ve  lo  rendo. — No,  risponde  la  duchessina,  me  lo  ha 
restituito  lui.— Signora,  aggiunge  il  cavaliere  del  Bagno, 
3on  un  profondo  saluto,  io  non  devo  contradirvi,  ma 
3he  questo  gentiluomo  ripeta  le  vostre  parole  e  io  lo 
accido  !  » . 

Malgrado  la  sua  apparente  frivolezza  Edoardo  Herbert 
3ra  una  mente  vigorosa  e  originale.  Scrisse  un  libro  Ia- 
lino intitolato  De  Veritate  ^  prout  distinguitur  a  revela- 
Honey  a  verisimili,  a  possibili  et  a  falso  (Parigi  1624,  in-4^), 
in  lavoro  storico  su  Enrico  Vili  (TJie  life  and  raigne 
)f  King  Henry  Vili,  Londra  1649,  in  fol.^,  poemi ,  cor- 
rispondenze e  un'autobiografia  (1).  Fu  pari  d'Irlanda  e  poi 
ilnghilterra  sotto  il  nome  di  lord  Herbert  di  Cherbury. 
ìi  apprezzavano  assai  le  sue  doti  di  uomo  politico  e  di- 
plomatico. Nato  anglicano,  egli  si  fece  arminiano  e  ra- 
donalista. 

Riccardo  Crashaw  (1612-1649)  ed  Enrico  Vaughan  (1622- 
1695)  hanno  comuni  alcune  qualità  spirituali  e  letterarie. 
Drashaw,  autore  delle  Vie  al  Tempio  (Steps  to  the  Tem- 
pie) e  delle  Delizie  delle  Muse  (The  Delights  of  the  Mu- 
>es)  fini  prematuramente  una  vita  eretica  e  dissipata  in 
^rvizio  della  Santa  Casa  di  Loreto,  conobbe  l'italiano  e 
o  spagnuolo  e  tradusse  G.  B.  Marini,  superandolo  spesso 
lell'enfasi  e  nel  culto  del  barocco  (2).  Vaughan  era  un 
mglicano  mistico  più  delicato  e  meditativo  di  Crashaw, 


(1)  Autobiogrtqfhy,  S.  Lee,  London  1886  in-8  ;  Po^ma ,   J.  Churton  CoUini ,    188i 
0-8;  Correaponience^  1614  to  1626,  Powytland  club,  1880. 

(2)  CompUte  toorJbi,   Oroaart,  London,   1892,  ìa-^- SìtpjpHemmU  to  thè   Complete 
vorki,  Orourt,  London,  1888.  in-8. 
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ma  ugualaiento  oscuro  e  monotono  (humdrum).  Le  sue 
Miscellaneoua  works  furono  st^impate  nella  raccolta  dei 
Poeti  inglesi  del  Uazlitt  (Londra  1874). 

Accanto  alla  poesia  allegorica  e  metafisica  di  Spenser, 
coltivata  dagli  scrittori  dei  quali  abbiamo  discorso  fin 
qua,  sorge ,  in  Inghilterra ,  nel  diciasettesimo  secolo ,  e 
fiorisce  rapidamente,  la  poesia  amorosa  e  leggera.  Le  ca- 
ratteristiche della  nuova  scuola  e  dei  nuovi  artisti  sono 
lo  spirito,  la  galanteria,  il  capriccio,  Tepicureismo  e  Tim- 
pertinenza  :  c~A  proposito,  scrive  sir  Giovanni  Suckling 
(1609-1645),  ho  amato  per  tre  lunghi  giorni  e  credo  che 
amerò  ancora — se  farà  bel  tempo  ».  Suckling,  come  Hcr- 
rick ,  come  Waller ,  come  tutti  i  poeti  che  preludiano 
air  età  classica ,  sono  cavalieri  alla  moda ,  uomini  ele- 
ganti, verseggiatori  facili  che  vogliono  far  prova  di  ima- 
ginazione e  di  stile.  Nulla  di  ciò  che  commoveva  i  Dray- 
ton  ,  i  Fletcher ,  i  Donne  li  turba  e  li  tocca  :  essi  scri- 
vono  canzoni  e  ditirambi,  indirizzano  alle  donne  com- 

f 

plimenti  inzuccherati ,  compongono  sonetti  e  ballate  su 
argomenti  frivoli  e  piccini:  un  bacio,  una  carezza,  una 
violetta  umida  di  rugiada,  una  festa  di  nozze,  un'ape. 
Suckling  si  raccomanda  airattenzione  del  critico  per  la 
eleganza  della  dizione,  la  pulitura  del  verso  e  la  viva- 
cità del  colorito.  Le  sue  Ballate  e  le  sue  Elegìe  (1)  si 
possono  annoverare  tra  i  migliori  e  più  geniali  compo- 
nimenti del  tempo. 

Riccardo  Lovelace  (16181658)  è  poeta  drammatico  e 
lirico.  Le  sue  opere  si  compongono  di  due  volumetti  di 
poesie.  Il  primo,  intitolato  Lucasta  (Lux-casta^  comparve 
nel  1649,  il  secondo ,  dal  titolo  Poema  postumo  (Posthu- 


(1)  Works  containing  ali  hin  poem$,  love  r«rsM,  tongtt  letturt  ecc.,  London ,  180S 
in -8. 
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mous  Poem) ,  fu  pubblicato  nel  1059 ,  un  anno  dopo  la 
morte  dell'  autore .  A  Lovelace  V  abito  francese  sta  a 
meraviglia.  La  sua  Lucasta  indirizztita  a  lady  Sacheve- 
rell  è  un  piccolo  gioiello.  Nella  Ballata  scritta  in  occa- 
sione delle  nozze  di  sir  Roger  Boyle  e  lady  Margherita 
Howard  (Ballad  upon  a  ÌVedding),  Lovelace  resuscita 
felicemente  tutte  le  civetterie  scolacciate  deirepitalamio 
biblico.  Un  contadino  ha  veduto  uscire  gli  sposi  passando 
dinanzi  a  Northumberland-IIouse  e  narra  le  sue  impres- 
sioni all'amico  Dick.  Il  poeta  ci  conduce  fino  nella  stanza 
coniugale  e  ci  fa  assistere  alle  vive  e  calde  impazienze 
del  giovane  marito. 

Anche  Riccardo  Corbet,  vescovo  di  Norwich,  e  autore 
del  Viagffio  in  Francia  (A  voyage  through  Franco),  ap- 
partiene alla  scuola  di  Suckling  e  Lovelace.  Intorno  al 
Corbet  si  narrano  aneddoti  divertentissimi.  Si  racconta, 
tra  altro,  che  un  giorno  di  mercato,  incontrando  in  una 
piccola  cittii  un  povero  musicista  ambulante  che  si  la- 
gnava di  non  poter  vendere  una  sola  ballata,  V  allegro 
vescovo  abbia  deposta  la  sua  veste  ecclesiastica  e,  dopo 
aver  indossata  la  giubba  del  cantastorie,  si  sia  messo  a 
intonare,  con  voce  magnifica,  una  canzone  molto  licen- 
ziosa che  fruttò  a  lui  un  subisso  di  applausi  e  al  musi- 
cista un  buon  gruzzolo  di  quattrini.  La  poesia  del  Corbet 
6  in  armonia  col  suo  temperamento  tra  il  gaio  e  il  bef- 
fardo: le  sue  Canzoni  (Songs)  si  distinguono  per  brio  e 
per  «  humour  »  e  il  suo  Viaggio  in  Francia,  pieno  zeppo  di 
particolari  piccanti  e  di  epigrammi  acri,  è  vòlto,  princi- 
palmente, a  far  la  satira  delle  esposizioni  di  reliquie  di 
cui  a  quell'epoca  si  abusava. 

Nella  poesia  leggera  emergono  anche  John  Claveland, 
Tommaso  Nash ,  autore  delle  Suppliche  di  Pietro  sema 
un  soldo  al  Diavolo  (Supplications  of  Pierce  penniless  to 
the  Devil)  e,  sopra  tutto ,  Roberto  Herrick  (1591-1674), 
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dimenticato  per  qualche  tempo,  ma  ora  ritornato  in  onore 
e  riguardato  come  uno  dei  più  perfetti  lirici  del  secolo 
XVII.  Le  Canzoni  di  Herrick,  un  po'  libere  talvolta ,  si 
cantano,  nel  Regno  Unito,  sulle  pubbliche  strade;  e  le 
sue  Esperidi  (Hesperides),  vasta  e  confusa  collezione  di 
odi,  di  inni  e  di  epitalami,  hanno  fatto  spesso  parago- 
nare il  loro  autore  a  Marziale  e  a  Catullo.  In  un  fram- 
mento intitolato  Consigli  alle  giovanette ,  il  poeta  delle 
Esperidi  dice,  tra  altro  :  e  Cogliete  i  bottoni  di  rosa  sin 
che  lo  potete — il  vecchio  tempo  fugge — e  questo  mede- 
simo fiore,  che  oggi  rivive, — sarà  domani  moribondo  (1)». 
L'ammirazione  per  Herrick,  clergyman  solitario  del  De- 
vonshire,  è  oggi,  in  Inghilterra,  nella  Scozia,  in  Irlanda 
e  nell'America  senza  limite. 

Fra  i  poeti  di  maggior  grido  che  scrissero  intorno  alla 
seconda  metà  del  secolo  diciasettesimo  e  che  meritano 
più  di  un  semplice  e  fuggevole  cenno,  ricordiamo  Abramo 
Cowley,  Giovanni  Denham  ed  EMmondo  Waller,  precur- 
sori della  scuola  classica,— la  quale  troverà  il  suo  primo 
grande  apostolo  in  Giovanni  Dryden. 

Abramo  Cowley  (1618-1667),  al  quale  gli  inglesi  devono 
la  iniziativa  della  fondazione  della  Società  Reale  (Royal 
Society)  di  Londra,  era  un  realista  fervente  e  di  buona 
fede.  Bruttissimo,  non  amò  che  una  sola  volta  e  non  osò 
mai  dichiararlo.  I  suoi  versi  erotici,  gravi  e  solenni  quan- 
tunque non  privi  di  sensività,  non  erano  certo  fatti  per 
sedurre  le  donne.  Come  Dryden  e  Pope  che ,  per  certe 
qualità  di  stile  gli  assomigliano,  egli  ha  trattato  tutti  gli 


(1)  «  Qather  the  rose-badi  while  ye  maj. 

Old  Time  U  stili  a-fljing 
And  this  same  flower  that  tmilea  to  daj, 
To-morrow  will  be  djing». 

(Herrick  's  Adviee  to  young  girli), 
Cfr.  Complete  poema,  Orotart,  London  1876,  9»  toI.  Ui-8. 
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argomenti  e  tutte  le  forme  della  poesia  e  della  prosa: 
epica,  strofa  pindarica,  ode,  sagg:io,  dissertazione,  lettera. 
Le  sue  comparazioni  botaniche  e  filosofiche,  i  suoi  ricordi 
dell'antichità  biblica  e  pagana,  persino  le  sue  collezioni 
di  poesie  amorose,  nelle  quali  egli  disserta  di  geografia, 
di  anatomia,  di  medicina  e  di  astronomia,  si  leggono  con 
curiosità,  ma  senza  emozione.  Cowley  scrive  che  la  «  beltà 
è  un  male  attivo-passivo,  perchè  muore  cosi  presto  come 
uccide  >  ;  che  la  sua  amante  ha  torto  d' impiegare  tre 
ore  del  mattino  nel  vestirsi  e  nell'  acconciarsi  €  perchè 
la  sua  bellezza,  che  era  un  governo  temperato ,  si  can- 
gia, per  tal  modo,  in  tirannia  arbitraria».  Il  Taine,  dopo 
aver  letto  duecento  pagine  di  Cowley  sente  una  voglia 
matta  di  pigliare  l'autore  a  schiaffi. 

Razzolando  a  larga  mano  nella  Davideide  (Davideis), 
nel  Bruto  (Brutus),  nella  Primavera  (The  Spring),  nel 
Guardiano  (The  Guardian),  nel  Naufragium  Joculare^  nei 
Saggi  (Essays) ,  nelle  Odi  Pindariche  (Pyndaric  Odes), 
ueW Amante  (The  Mistress),  nel  poema  della  Guerra  Ci- 
vile  (The  Civil  War)  e  neir  Avanzamento  della  scienza 
(Proposition  for  the  advancement  of  Learning)  (1),  si  tro- 
vano qua  e  là  tratti  felici ,  pensieri  graziosi ,  idee  alte, 
pagine  eloquenti.  Per  esempio ,  quando  il  patriottismo 
anima  Abramo  Cowley,  il  diaphason  delle  sue  poesie 
si  eleva  e  diventa  spesso  grandioso.  —  €  Non  era  cosi — 
esclama  egli  in  un  luogo  della  Guerra  Civile,  non  era 
cosi  quando  Edoardo  sosteneva  la  sua  causa  con  una 
spada  più  forte  della  legge  salica... ,  quando  1  francesi 
combattevano,  con  cuore  di  donna,  contro  i  diritti  delle 
donne  (2)  ». 


(1)  Cfr.  Complete  worMst  Qrosart,  London,  1881,  in-4. 

(2)  cit  was  not  so  when  Edward  prov  'd  hi«  cause, 
Bj  a  sword  stronger  tban  the  talique  lawt, 
;  when  the  French  did  flght, 

With  women'  •  bearti,  afaintt  tb«  voumo  '•  r%ht.  (Cowl^  '•  QM   War.) 
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A  lord  Falkland,  poeta,  statista  e  soldato  (1)  Cowley 
indirizza  alcuni  versi  notevoli  per  nobiltà  e  verità  :  «  Ecco 
l'uomo,  dice,  che  noi  ridomandiamo  (agli  scozzesi),  tal 
quale  Tabbiam  loro  prestato,  immune  da  ferite  come  la 
sua  gloria.  Troppo  buono  per  la  guerra,  dev'esser  tenuto 
tanto  lungi  dal  pericolo  quanto  Io  è  dal  timore.  I  guer- 
rieri che  hanno  per  sola  dote  il  valore  facciano  essi  la 
guerra  e  le  battaglie  sanguinose,  difendano  essi  lo  Stato; 
— Falkland  deve  illustrarlo  ». 

Voti  inutili  !  La  mattina  della  prima  battaglia  di  No- 
seby,  Falkland,  cangiandosi  di  biancheria,  mormorò  tri- 
stemente :  «  Non  voglio  che  il  mio  cadavere  sia  trovato 
tra  il  sudiciume.  Prevedo  grandi  sciagure,  ma  avrò  il 
fatto  mio  prima  che  finisca  la  giornata».  E  si  pose  in 
prima  fila  nel  reggimento  dì  lord  Byron,  ove  una  palla  lo 
colpi  e  lo  liberò  dai  giuramenti  che  aveva  fatti  a  Carlo  I 
e  dei  quali  restò  schiavo  fino  all'ultimo. 

L'apologia  di  Abramo  Cowley  non  poteva  certo  essere 
indirizzata  a  uomo  più  illustre  e  degno  di  lord  Falkland, 
né  i  sensi  a  cui  è  ispirata  potevano  essere  più  alti  e 
più  maschi.  Sgraziatamente,  questa  elevatezza  e  questa 
virilità  non  sono  che  lucidi  intervalli,  atomi  fuggevoli 
della  potenzialità  artistica  (^el  Cowley.  Il  quale,  nell'epica 
come  nella  lirica  e  nella  drammatica,  non  è  di  solito  né 
profondo,  né  alato,  né  gagliardo.  Le  sue  Odi  pindaricJUf 
nelle  quali  di  Pindaro  non  c'è  che  l'aggettivo  pom- 
poso e  male  appropriato ,  si  possono  ammirare  rispetto- 
samente; la  sua  Davideide,  ove  non  c'è  sapore,  o  indizio 
0  ombra  di  poesia  daviddica,  si  può  leggere  con  cristiana 
rassegnazione,  ma  uè  il  poema,  né  le  odi,  né  le  elegie, 
né  i  canti  erotici  del  CoAvley  giustificano  o  spiegano  la 


(1)  Autore  di  poesie,  di  proclami  reali  e  di  ana  Storia  dtlfuriUmismo^  •crittain 
collaborazione  con  Cbillingwortb. 
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polarità  che  egli  godette  tra  i  contemporanei  e  il  giu- 
do stupefacente  di  Milton  che  lo  pone  fra  Sponsor  e 
akspeare.  L'attività  letteraria  di  Abramo  Cowley  fu 
rtaniente  fervida ,  ma  le  opere  che  essa  ha  prodotto 
n  resistono  alla  critica  estetica.  Un'analisi  qualitativa 
scienziosa  distruggerebbe  almeno  tre  quarti  della  poe- 
i  di  questo  autore  che  lascia  vedere,  a  ogni  momento, 
nel  modo  più  goffo ,  l'eccesso  di  fatic^\  durato  nelle 
e  concezioni  e  nelle  sue  rappresentazioni  poliformi,  alle 
lali  mancano  assolutamente  quell'energia  appassionata 
quel  caldo  sentimento  che  sorgono  sempre  dalle  opere 

primo  getto. 

Sir  Giovanni  Denham  (1015-1609),  irlandese  di  na- 
ita,  studiò  giurisprudenza  ad  Oxford  e  fu  segretario  di 
irlo  I.  Pope  lo  chiama  «  il  maestoso  ».  La  sua  trage- 
a  //  So  fi  (The  Sophy},  le  sue  versioni  dal  greco  e  dallo 
iliano  e  le  sue  elegie  non  meritano  che  se  ne  discorra. 
3nham  deve  la  sua  celebrità ,  un  po'  fittizia  e  discuti- 
le ,  al  poema  la  Collina  di  Cooper  (Cooper  's  Hill , 
42)  (1),  il  cui  piano  è  ingegnoso  e  lo  stile  efficace  e 
iaro,  ma  alquanto  prosaico.  Posto  su  un'altura  di  Wind- 
r,  il  poeta  contempla  il  quadro  che  si  stende  dinanzi 

suoi  occhi.  All'  estremo  orizzonte  scopre  il  campa- 
le di  San  Paolo  ;  presso  a  sé  il  palazzo  reale,  a'  suol 
3di  il  Tamigi.  Questa  prospettiva,  alla  quale  Denham 
lisce  le  rovine  di  un'abazia,  i  ricordi  lontani  del  me- 
3  evo  e  la  descrizione  di  una   caccia  al  cervo,  forma 

materia  prima  del  lavoro,  il  quale,  più  presto  che  un 
ema  descrittivo,  è  una  fantasticheria  filosofica.  Si  ve- 
ne montagne,  ninfe,  statue,  acque   scorrenti  nel  letto 

un  fiume,  densi  fogliami  bruni  in  mezzo  ai  quali  il 
rvo,  inquieto  e  irresoluto,  penetra  e  sosta  volgendo  il 


(1)  Cfr.  Worlu,  Cha1m«r  '8  Englith  fOitt,  t.  VII. 
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pensiero  e  alla  sua  forza  e  poi  alla  sua  velocità  —  a'  suoi 
piedi  alati  e  poi  alla  sua  testa  armata;  —  gli  uni  per 
fuggire,  Taltra  per  affrontare  il  proprio  destino  (1)». 

L'elogio  del  Tamigi ,  che  Denbam  chiama  <  il  figlio 
prediletto  tra  tutti  i  figli  delTOceano  (the  raost  lovM 
of  ali  the  Ocean's  sons)  >  è  stampato  in  tutte  le  antolo- 
gie inglesi  per  le  scuole.  Quando  vede  il  gran  fiume  get- 
tarsi nel  mare,  Denham  lo  paragona  <  alla  vita  mortale 
che  corre  incontro  aireternità  (like  mortai  life  to  meet 
eternity)  >  ed  esclama  :  «  Ah!  se  la  mia  vita  potesse  scor- 
rere come  la  tua  onda,  se  potessi  prendere  il  tuo  corso 
per  modello  come  l'ho  preso  per  soggetto  (de'  miei  versi), 
limpido,  abbenchè  profondo,  gentile  ma  non  debole,  po- 
tente senza  furore,  pieno  senza  rigurgiti  (2)». 

Denham  è  il  maestro  di  Dryden ,  il  quale  diverrà,  a 
sua  volta,  l'ispiratore  di  Pope. 

Edmondo  Waller  (1605-1687)  è  il  più  mondano  e  il 
più  francese  dei  poeti  britannici  del  diciasettesimo  se- 
colo. Come  uomo  e  come  scrittore  egli  è  un  anglo-sas- 
sone sbagliato.  Non  conosce  nò  la  correttezza  né  la  co- 
stanza amorosa,  consacrate  dalle  leggi  morali  e  penali 
dell'Inghilterra.  Stanco  di  amori  nostrali  egli  va  a  Pa- 
rigi e  dilapida  in  pochi  mesi  il  suo  danaro ,  offrendo 
banchetti  e  oro  ai  belli  spiriti  e  ai  gaudenti.  In  patria 
Waller  corteggia ,  nel  medesimo  tempo  e  coi  medesimi 
mezzi,  la  figlia  del  conte  di  Leicester ,  Dorotea  Sidney, 
mistress  Broughton  e  un'amica  di  Dorotea  e  di  mistress 


(I)  « to  mind  his  strength,  and  then  hit  tpeed, 

Hts  winged  helfs,  and  then  his  armed  head: 
With  these  t'avoid,  with  that  hit  fate  to  meet  ». 

(Denham 's  Cooper^z  Hill) 
(i)  «  O.  could  I  flow  like  thee.  and  make  thy  ttream 
Mjr  great  example,  aa  it  is  mjr  theme  I 
Though  deep,  jet  clear.  though  gentle,  jet  not  doli, 
Strong  without  rage,  without  overflowing  fell....  » 

(Oouptr  *«  irOQ 
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Broughton.  Più    tardi  dichiara   che   Apollo  «  presidente 
dei  versi  »  Tha  consigliato  «  a  sospendere  il  liuto  ».  Dopo 
trent'anni  s'incontra  con  Dorotea  Sidney,  in  casa   della 
duchessa  di  Wharton.  «  —  Signor  Waller ,  gli   dice  Do- 
rotea, quand'è  che  mi  farete  ancora  dei  versi  ?  —  Quando 
Vostra   Signoria    sarà   ridiventata   giovane  » ,   risponde 
Waller.  La   carriera    politica  di  Waller   cominciò  assai 
per  tempo.  A  sedici  anni   gli  elettori  di  Agmondesburg 
lo  mandarono  al  Parlamento.  A  ottant*itrè  anni  egli  era 
membro  della  Camera  dei  Comuni  per  Saltash.  In  com- 
plesso Waller  non  era  di  alcun  partito.  Egli  inneggiò  a 
Cromwell  e  a  Carlo  II.  Si  narra  anzi  che  un  giorno  pre- 
sentasse al  re  un  panegirico.  «  —  Bello  !  gli  disse  Carlo 
con  ironia,  ma,  se  non  isbaglio,  ne  facevate  dei  migliori 
per  Cromwell  ».  La  uscita  del  re  era  atroce,  ma  Waller 
se  la  cavò   con  un  tratto  di  spirito.  «  — Vostra  Maestà 
non  s'inganna,  rispose  egli  a  Carlo,  noi  poeti  siamo  più 
felici  nella  finzione  che  nella  verità:  loe  poets  are  more 
happy  in  -fiction  than  in  truth  » .  Waller  restò  un  crapu- 
lone fino  alla  vecchiaia.  Ottuagenario ,  lo   troviamo  an- 
cora commensale  alle  orgie  luculliane  e  afrodisiache  di 
Sedlcy  e  del  duca  di  Buckingham. 

La  musa  di  Edmondo  Waller  s'ispira  alla  vita  leggera 
e  frivola  della  corte  di  Carlo  II:  un  ritratto  della  regina, 
un  albero  tagliato  a  Saint  James's  Park,  il  tè  che  Sua 
maestà  ha  trovato  buono.  Egli  va  a  caccia  di  antitesi 
e  di  antifrasi,  come  i  bambini  di  farfalle.  Offre  una  rosa; 
la  rosa  dev'essere  accompagnata  da  un  messaggio  in 
versi. 

Leggete  le  tre  strofe  intitolate  da  Waller  A  una  cin- 
tura {On  a  band): 

c  L'oggetto  che  racchiudeva  la  sua  taglia  svelta  cinge  ora 
la  mia  fronte  felice;  —  un  monarca  darebbe   la  sua  corona 
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perchè  le  braccia  di  lei  facessero  Tufficio  di  quella  cinturi.— 
Era  rorizzonte  del  mio  cielo...  gioia,  dolore,  amore,  speranza, 
tutto  si  muoveva  per  me  dentro  a  quel  cerchio.  —  Cerchio 
assai  stretto ,  il  quale  racchiudeva ,  tuttavia ,  quello  che  c'è 
al  mondo  di  bello  e  di  buono.  —  Datemi  ciò  che  imprigionava 
quella  cintura  e  prendetevi,  in  cambio,  tutto  ciò  che  il  sole 
rischiara  ». 

Altrove  Waller  canta  la  Caduta  (A  Falling)  con  versi 
poco  dissimili  da  quelli  che  Malherbe,  vecchio  e  innamora- 
to, indirizzava  a  Caterina  di  Vivonne.  «  Non  arrossite,  o 
Bella!—  o  non  accigliatevi:  — che  poteva  (fare)  l'amante, 
ahimè!  so  non  piegare  —  quando  tutto  il  suo  Cielo  s'ap- 
poggiava su  lui?  —  Il  suo  unico  torto,  se  n'ebbe  uno- 
fu  di  lasciarvi  rialzare  troppo  presto  (1)  ». 

Qui,  come  nelle  poesie  ad  Amoret  e  a  Sacharìsssi  (2), 
Edmondo  Waller  non  è  più  il  gaudente  e  l'amante  ver- 
satile: egli  ha  perduto  tutti  i  suoi  fremiti  d'uomo. 

Tra  i  prosatori  fioriti  nel  periodo  letterario  che  si 
chiude  intorno  al  1G74,  anno  della  morte  di  Milton,  e 
che,  per  il  genere  dei  loro  studi  e  il  soggetto  e  lo  stile 
delle  loro  opere,  non  appartengono  nò  alla  famiglia  de- 
gli scrittori  puritani,  né  a  quella  degli  scrittori  classici, 
delle  quali  dovremo  occuparci  nei  capitoli  seguenti,  ri- 
cordiamo il  Selden ,  il  Godwin,  lo  Scot,  autore  di  una 
Storia  della  magia,  e  il  Walton.  Giovanni  Selden  (1594- 
1654),  legista  eminente  e  amico  delle  idee  liberali  e  mo- 


(I)  cThen  blatfh  not,  Fair!  or  od  hìm  firovn; 
How  cotild  the  youth  !  alas  !  but  bend 
When  bis  whole  Hcav'n  upon  him  lean'd; 
If  ou^'ht  by  him  amiss  was  dona, 
'T  was  to  let  you  rise  so  soon  ». 

(WaU«r'i  A  faUmg). 
(2)  Works  in  verse  and  prose,  Fenton,  London  1729  in-4i  Poe$ical  worìu,  LondoB 
1854,  in*8. 
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irate  nel  Lungo  Parlamento  di  Carlo  I,  non  gode  oggi 
Inghilterra  la  popolarità  che  aveva  saputo  acquistare 
suo  tempo;  e,  tuttavia,  i  suoi  Propositi  di  incoia  (Ta- 
e's  Purposes?)  sono  un'opera  piena  di  buon  senso  e 
i  finezza  attica.  Francesco  Godwin,  vescovo  di  Hereford 
561-1638)  è  uno  dei  precursori  di  Swift.  Il  suo  ro- 
lanzo  Viaggio  di  Gonzales  alla  luna  (Gonzales'  Voyage 
)  the  moon)  preludia  non  indegnamente  ai  Viaggi  di 
rulliver  e  fu  ispirato  all'autore  dalla  Vera  Storia  di 
«uciano,  diiWUtojna  di  Tommaso  More  e  dalla  Nuova 
Itlantide  di  lord  liacon.  Il  torto  di  Godwin  è  di  avere 
dritto  in  stile  pesante  e  di  riuscire  soverchiamente  pro- 
isso. Egli  compose  anche  una  Storia  dei  vescoci  (History 
i  the  Bishops).  Isacco  Walton  (1593-1683)  scrisse  e  pub- 
blicò nel  1640  le  Vite  di  Donne  e  Wotton  e  nel  1653  il 
:elebre  trattato  il  Completo  pescatore  (Complete  Angler) 
Il  cui  si  fecero  innumerevoli  edizioni  e  che  il  Gosse,  il 
)ÌLi  recente  storico  della  letteratura  inglese  (3)  chiama 
•  the  best-written  technical  treatise  in  the  (english)  lan- 
uage  » . 


(3)  A  Short  History  of  Modem  SnglUh  Literature^  1896  (cit.). 
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GLI  OBATOBZ  S  GLI  SCBITTOSI  PUBITAHI 


I  Puritani  loro  gnerra  alla  società  mondana  e  all'arte  drammatica  —  Ordinanze  del 
Parlamento  contro  il  teatro  — Teste  Rotonde  e  Cavalieri  —  Oliviero  Crorowell 
e  i  parlamentari  —  Carattere  ed  eloquenza  biblica  del  Protettore  —  I  suoi  Discorsi 
e  le  sue  Z>t{«r0— Keligiosismo  e  fiinatisroo  delle  sètta  ~  Stile  degli  oratori  e  de| 
poeti  puritani  —  Giorgio  Fox,  il  quacchero  ;  le  sue  avventure  e  il  suo  Oiomale; 
suoi  colloqui  con  Cromwell  —  I  quaccheri  e  la  Restaurasione  ~  Giovanni  Bunyan, 
sua  vita,  suoi  capolavori  —  Soggetto  e  analisi  del  Pilgrim*s  progreu ^ Arte  b 
intolleranza  di  Bunyan  —  O.  Howell  e  le  sue  Lstters—Q.  Harrington  e  VOetana 
—  I  moderati  :  R.  Baxter:  Geremia  Taylor  —  Genio ,  carattere  e  opore  di  Taylor 
^  Ifolt/  Dying^  La  Preghiera  a  Dio  —  I  quietisti:  Th.  Fuller,  detto  il  Plutarco 
dell'Inghilterra  — Sir  Tommaso  Browne,  suo  eclettismo;  sue  opere—  L'Jfydrioto- 
jthia  —  Senso  dell'attualità  in  Browne. 


Chi  fossero  i  Puritani  e  quale  ascendente  riuscissero 
man  mano  ad  esercitare  nei  Consigli  della  corona  e  tra 
la  nazione  inglese  non  è  alcuno  che  non  sappia,  né,  del 
resto,  è  qui  luogo  di  dire  estesamente.  Tollerati  da  prin- 
cipio, avversati  e  perseguitati  più  tardi,  sotto  Giacomo  I, 
essi  si  trovarono,  all'avvenimento  al  trono  di  Carlo,  già 
riuniti  in  grosse  falangi  schierate  risolutamente  contro 
la  monarchia  e  minaccianti  dello  sdegno  del  cielo  e  delle 
vendette  della  lor  sètta  fanatica  tutti  coloro  che  rifiuta- 
vano di  accogliere  alla  lettera  il  verbo  presbiteriano. 

La  guerra  del  puritanismo  contro  la  società  mondana, 
aristocratica,  borghese  e  popolare,  cominciò  con  le  per- 
secuzioni all'arte  drammatica ,  agli  spettacoli ,  al  ballo , 
alla  caccia,  ai  libri  profani,  a  tutti  quegli  svaghi  dello 
intelletto  e  del  corpo  che  allontanano  l'uomo  dalla  con- 
templazione  del   mondo  celeste  e  dalla  austerità  delle 
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pratiche  religiose.  «  Chi  frequenta  gli  spettacoli,  scrive 
vano  Guglielmo  Prynne ,  Michele  Sparkes  e  Guglielmo 
Buckmer,  in  un  libello  pubblicato  nel  1634  e  iiicrimi- 
nato  dalla  Camera  Stellata,  non  può  essere  che  uno  spi- 
rito pieno  di  sozzure.  Chi  balla  compie  professione  dia- 
bolica; tanti  p;issi  eseguisce  danzando  e  altrettanti  ne 
fa  dentro  Tinferno,  into  the  hell.  La  donna  che  canta  è 
sacerdotessa  del  demonio,  chierici  del  diavolo  son  quelli 
che  le  rispondono  e  parrocchiani  del  diavolo  quelli  che 
Tascoltano  » . 

I  primi  a  sentire  il  danno  della  vittoria  dei  puritani 
sulla  monarchia  e  dell'avvento  al  potere  di  Cromwell 
furono  gli  autori  e  gli  attori  drammatici.  Un*  ordinanza 
della  Camera  dei  Lordi  e  di  quella  dei  Comuni  emanata 
il  2  settembre  1642,  stabiliva  il  principio  che  i  diver- 
timenti pubblici,  e  specialmente  le  rappresentazioni  tea- 
trali, non  si  accordavano  con  le  calamità  dalle  quali  era 
a^itto  lo  Stato  e  dichiarava ,  quindi ,  che  per  tutto  i^ 
tempo  in  cui  fosse  durata  la  guerra  civile,  i  teatri  avreb- 
bero dovuto  rimaner  chiusi.  Questa  misura  odiosa,  che 
mascherava  il  timore  dei  nuovi  governanti  di  vedere  e 
udire  sulla  scena  allusioni  ostili  al  puritanismo,  non  ar- 
restò il  corso  delle  rappresentazioni  drammatiche.  Per 
ciò,  qualche  anno  appresso,  la  Camera  dei  Comuni  e 
quella  dei  Lordi  mandarono  fuori  un  decreto  col  quale 
s'ingiungeva  al  lord  Mayor,  ai  giudici  di  pace  e  ai  sce- 
riffi delle  città  di  Londra  e  di  Westminster  e  delle  con- 
tee di  Middlesex  e  di  Surrey,  di  entrare  in  tutte  le  case 
e  in  tutti  i  luoghi  della  loro  giurisdizione,  frequentati  da 
poeti  comici  e  tragici  e  da  commedianti,  e  di  impadro- 
nirsi di  essi  individui,  of  such  fellowSy  traducendoli  alle 
Corti  di  giustizia  che  li  avrebbero  puniti  come  trasgres- 
sori della  legge  e  come  vagabondi.  Un'altra  ordinanza 
dell'I!  febbraio  1648  diceva:  «Le  produzioni   teatralii 
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gli  intermezzi,  erano  condannati  dai  pagani  ;  tali  opere 
non  devono  dunque  essere  tollerate  da  uomini  che  pro- 
fessano la  religione  cristiana.  Son  queste  opere  la  sor- 
gente dei  disordini  numerosi  che  deploriamo  e  che  ten- 
dono a  suscitare  lo  sdegno  e  la  collera  di  Dio  ».  Si  dava, 
perciò,  facoltà  ampia  ai  magistrati  di  far  abbattere  e 
demolire  tutte  le  gallerie  e  i  palchetti  costruiti  ad  uso 
di  teatro,  di  far  arrestare  e  fustigare  gli  attori ,  di  se- 
questrar loro  i  manoscritti,  il  danaro,  la  suppellettile  e 
di  far  pagare  un'ammenda  di  cinque  scellini  a  chiunque 
avesse  assistito  alla  recita  di  un  dramma  o  di  una  com- 
media. Un  ufficiale  del  governo  era  inoltre  incaricato 
di  fare  una  retata  di  tutti  i  cantanti  di  ballate  e  i  ven- 
ditori di  canzoni  e  di  libelli  e  di  mandarli ,  secondo  a- 
vesse  stimato  più  opportuno,  o  in  carcere  o  nell'esercito. 

Ma  i  puritani  facevano  il  conto  senza  la  nobiltà;  e 
nella  guerra  sorda  tra  Teste  Rotonde  e  Cavalieri,  non 
erano  sempre  le  Teste  Rotonde  che  vincevano.  Esse  ave- 
vano per  sé  la  legge ,  il  potere  e  i  funzionari  della  ca- 
pitale, ma  i  gentiluomini  devoti  al  vecchio  regime  si  as- 
serragliavano nei  loro  castelli  delle  contee  e  davano  là 
ricetto  agli  autori  drammataci  e  ai  commedianti ,  inco- 
raggiandoli^ con  Tesempio ,  con  le  promesse  d' impunità 
e  con  lauti  regali,  a  ridersi  delle  ordinanze  del  Parla- 
mento. 

Quella  parte  di  popolo  che ,  per  repugnanza  verso  i 
puritani  o  per  affetto  alla  Chiesa  episcopale  o  per  scet- 
ticismo religioso,  era  sfuggita  alla  reggimentazione  pre- 
sbiteriana, non  potendo,  come  al  tempo  di  Elisabetta  e 
di  Giacomo,  frequentare  i  teatri ,  comperava  e  leggeva 
con  avidiu'i  tutte  le  pubblicazioni  letterarie,  specie  quelle 
che  mettevano  alla  berlina  i  nuovi  padroni  dell'  Inghil- 
terra e  gettavano  sulla  loro  propaganda  e  sui  loro  co- 
stumi lo  scherno  e  l'insulto. 

A.  R.  Livi,  Storia  Mia  Letteratura  JngUu,  voi.  II.  16 
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Intanto  la  stella  di  Oliviero  Cromwell   (1599-1658)  si 
levava  sulT  orizzonte   britannico  e  folgoreggiava.   Dopo 
avere  sconfìtti  gli  amici  della  monai^chia  e  del  principe 
Carlo,  il  futuro  Protettore  dell'  Inghilterra  andava  a  ri- 
prendere il  suo  posto  alla  Camera.  Il  guerriero  fingeva 
di  deporre   le   armi  e  di  brandire  la  penna ,    l' eroe  di 
Worcester  e  di  Dunbar  simulava  di  addormentarsi  pla- 
cidamente a  Westminster-Hall.  In  realtà  egli  non  chiu- 
deva gli  occhi   che  per   aprire  gli  orecchi  e  la  bocca  e 
non  si  accingeva  ad  occuparsi  delle  leggi  che  per  met- 
tere fuori  di  esse  i  poco    avveduti   legislatori.    Egli  e  i 
suoi  partigiani  cominciarono  col  chiedere  la  dissoluzione 
dell'assemblea ,  ma  la  Camera ,  anziché  aderirvi ,  gridò 
al  tradimento.  Cromwell  non  aspettava  altro.  Sì  accordò 
coi  deputati  militari  a  lui  devoti  e,  un  bel  giorno,  entrò 
a  Westminster  alla  testa  di  trecento  uomini ,  insultò  a- 
spramente  Enrico  Vane,  sir  Wentworth  e  Martin,  disse 
ai  membri  dei  Comuni  :  « — Siete  voi  che  mi  avete  forzato 
a  questo  passo;  ho  cercato  giorno  e  notte  il  Signore  af- 
finchè mi  concedesse  di  morire  piuttosto  che  impegnarmi 
all'esecuzione  di  una  tal'opera  » ,  invitò  il  colonnello  Har- 
risson  ad   accompagnar   fuori  i  riottosi ,   fece  evacuare 
r  aula  e  tutto  il  palazzo  e  affìsse  alla  porta  d' ingresso 
questa  scritta  ingiuriosa  :  Camelea  da  affittare ,    non  mo- 
higliata.  Pochi    giorni   dopo  egli   veniva   nominato  con 
gran  pompa  Lord  Protettore  della  Repubblica  d'Inghil- 
terra, di  Scozia  e  d'Irlanda. 

Il  nuovo  monarca  non  coronato  ingolfò  la  patria  in 
imprese  guerresche  e  in  disputazioni  religiose.  Egli  te- 
neva la  spada  in  una  mano  e  la  Bibbia  nell'  altra.  Si 
batteva  come  un  leone  e  parlava  come  un  profeta.  Aveva 
del  Saul  e  del  Geremia,  del  Calvino  e  dell'Enrico  VIIL 
Sbaragliava  gli  Olandesi   sul  mare  e  gli  anabattisti  alla 
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Camera.  Premiava  gli  amici  con  la  larghezza  di  un  Ce- 
sare, puniva  i  nemici  con  la  terribilità  del  Dio  degli 
eserciti.  La  sua  parola  era  mistica,  solenne  come  i  ver- 
setti della  Scrittura.  Uditelo  il  4  luglio  1653.  Egli  apre 
la  nuova  sessione  legislativa  e  raccomanda  ai  deputati 
di  esser  fedeli  alla  loro  missione  divina.  «  Il  loro  zelo  saprà 
compierla,  alla  gloria  del  Signore,  Ci  sta  garante  V  av- 
venire del  quale  una  santa  visione  mi  ha  concesso  di 
squarciare  il  volo.  Chiamati  a  combattere  con  l'agnello 
contro  i  suoi  nemici ,  siete  pervenuti  alla  soglia  della 
porta;  voi  siete  prossimi  airadempimento  delle  promesse 
e  delle  profezie.  Dio  condurrà  Israele  alla  sua  dimora  e 
farà  risplendere  tutta  la  sua  onnipotenza.  Egli  colpisce 
le  montagne  ed  esse  tremano.  Egli  ha  anche  un'  alta 
montagna;  i  suoi  carri  sono  condotti  da  ventimila  an- 
geli :  e  l'alta  montagna  il  Signore  deve  abitare  in  eter- 
no (1)  ». 

Più  presto  che  un  discorso  di  capo  del  governo,  que- 
sto di  Cromwell  sembra  un  complesso  di  metafore  tolte 
a  prestito  alla  Genesi  e  al  Pentateuco.  I  membri  dei  Co- 
muni applaudivano  alla  eloquenza  biblica  del  Protettore, 
scioglievano  le  università,  tacciandole  di  paganesimo;  e, 
alla  giurisprudenza ,  dichiaravano  di  voler  sostituire  la 
legge  ebraica.  Tale  il  padrone,  tale  il  servo.  I  deputati 
di  Westminster  non  usavano  un  linguaggio  molto  diverso 
da  quello  di  Cromwell.  «—Che  fate  voi?»  chiese  un 
giorno  il  colonnello  White  ai  membri  anabattisti  dei  Co- 
muni. «—Cerchiamo  il  Signore»  risposero  essi.  Un  ora- 
tore, volendo  lanciare  un  insulto  a  Cromwell,  non  trovò 
di  meglio  che  ripetere  T  apostrofe  del  profeta  Acbab  : 
«  —  Tu  hai  commesso  l'assassinio  e  tu  hai  usurpato!». 
Per  giustificare  una  innovazione  di  legge,  Cromwell  non 

(1)  Cariale,  Cromwell*»  Speeehes  and  LtUert. 
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si  peritò  di  esclamare  un  giorno ,  in  piena  Camera  : 
«—Fu  Dio  stesso  che  s'  è  degnato  di  dettare  le  riforme 
introdotte  nel  nostro  governo  :  chiunque  osasse  negarlo 
parlerebbe  contro  il  Signore  e  provocherebbe  la  sua  col- 
lera (1)».  In  un'altra  adunanza  dei  Comuni,  Cromwell, 
stretto  dagli  argomenti  di  alcuni  deputati ,  che  si  lagna, 
vano  dello  stato  poco  lieto  delllnghilterra,  pronunciò  un 
discoi'so  per  convincere  gli  oppositori  che  «  il  Signore 
Iddio,  il  quale  aveva  veramente  il  proposito  di  liberare 
il  suo  popolo  da  ogni  peso ,  era  in  via  di  compiere ,  a 
favore  della  Gran  Bretagna,  tutto  ciò  che  fu  predetto 
nel  salmo  113»  (1).  E  il  Protettore  si  mise  a  recitare  e 
icommentare  per  un'ora  di  seguito  il  salmo  113. 

Scrivendo,  Oliviero  Cromwell  serba  il  medesimo  me- 
todo e  il  medesimo  stile.  «  Veramente,  dichiara  egli  in 
una  lettera  a  un  suo  cugino,  nessuna  povera  creatura  ha 
ragioni  più  forti  delle  mie  di  combattere  per  la  causa 
di  Dio.  Che  il  Signore  mi  accetti  nel  Figlio  Suo  e  mi 
conceda  di  camminare  a  traverso  la  luce ,  come  egli 
stesso  è  la  luce.  Benedetto  sia  il  suo  nome  che  ha  bril- 
lato sopra  un  cuore  cosi  oscuro  come  il  cuor  mio!». 
Alla  moglie  Cromwell  scriveva ,  nel  1651  :  «  Mia  caris- 
sima, godo  di  sentire  che  la  tua  anima  è  prospera.  Prego 
il  Signore  che  accumuli  e  aumenti  sempre  isuoi  favori 
su  di  te.  Il  più  gran  bene  che  la  tua  anima  possa  desi- 
derare, è  che  il  Signore  volga  verso  te  la  luce  del  suo 
volto,  che  è  migliore  della  vita.  Che  il  Signore  benedica 
tutti  i  buoni  consigli  e  gli  esempi  che  tu  dai  a  quelli 
che  ti  circondano  e  oda  tutte  le  tue  preghiere  e  ti  ac- 
cetti sempre  (2)». 


(1)  Carlyle,  Cromwell*»  Speeches  clt, 

(2)  Carlyle,  op.  cit. 
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Abbiamo  veduto  il  Parlamento  di  Cromwell  divenire 
una  scuola  elementare  di  storia  sacra,  e  le  Pandette  e 
il  Digesto  compendiarsi  nei  sette  comandamenti.  Abbiamo 
veduto  la  tribuna  dello  statista  cangiarsi  in  un  pulpito 
di  predicatore  e  il  bastone  del  comando  tramutarsi  nella 
verga  miracolosa  di  Mosè.  Ovunque  il  Signore  Iddio,  gli 
angeli  dalla  spada  fiammeggiante,  i  carri  di  fuoco,  le  pe- 
core di  Labano,  il  mantello  di  Giuseppe  ebreo,  le  lamen* 
tazioni  di  Geremia,  TepitiUamio  alla  Salomone,  Ogni  casa 
britannica  dà  ricovero  a  un  pastore;  in  ogni  taverna  si 
recitano  i  salmi.  Cavalieri  e  Teste  Rotonde  curvano  il 
capo  dinanzi  alla  parola  divina,  gentiluomini  e  poeti  at- 
tingono la  loro  ispirazione  alla  Bibbia.  Il  colonnello  Har- 
risson  predica  a  Blackfriars,  sir  Enrico  Vane  predica  a 
Vane-IIouse,  Cromwell  predica  ai  Comuni,  a  White-Hall, 
da  per  tutto.  Il  medico  pronunzia  un  sermone  al  letto 
del  malato ,  il  beccaio  legge  un  salmo  al  macello  pub- 
blico ,  il  bettoliere  del  Tamigi  interpreta,  sulla  sponda 
del  fiume ,  la  Scrittura.  Il  Book  of  prayer  è  il  libro  uf- 
ficiale ,  la  metafora  biblica  è  lo  stile  comune.  Qui  le 
supplicazioni  imponenti  della  liturgia,  là  il  suono  del- 
l'organo. Tutto  è  raccoglimento ,  tutto  dispone  l' inglese 
del  diciasettesimo  secolo  ad  afifrontare  la  presenza  del- 
Tonnipotente  e  dell'onniveggente.  Tutto  è  monotono,  uni- 
forme, unicolore,  il  luogo,  il  canto,  il  testo,  la  cerimonia. 
Le  fazioni  sorgono,  come  per  sorpresa ,  dalle  cripte  del 
tempio ,  si  dividono ,  si  suddividono ,  si  impongono  alle 
masse  e  fanatizzano.  Indipendenti,  millenari,  antinoniani» 
anabattisti,  libertini ,  familisti ,  quaccheri,  entusiasti,  ri- 
cercatori, perfettisti ,  sociniani ,  ariani ,  antitrinitariani  : 
una  sètta  per  ogni  verbo  e  per  ogni  aggettivo.  Un  mi- 
sticismo nauseante  e  goffo  invade  il  costume  e  la  fraseo- 
logia :  non  c'è  spazzaturaio,  dal  Tamigi  alla  Tweed,  che 
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non  s'affatichi  a  mandare  a  memoria,  come  un  pappa- 
gallo, le  iperboli  più  barocche  del  Vecchio  Testamento. 
In  onore  del  nuovo  culto  i  puritani  ferventi  si  sbattez- 
zano: i  Giacomo,  i  Pietro,  i  Guglielmo,  diventano  Dio 
Sia  Lodato,  Lode  al  Signore,  Agnello  del  Buon  Dio.  Un 
membro  del  Parlamento  si  fa  chicimare:  Se  Cristo  noti 
fosse  morto  per  voi ,  sareste  dannato.  A  questo  delirio 
di  religiosismo  aggiungete  tutta  un'orgia  di  eccentricità 
oscene:  l'uomo  che  vomiui  il  pranzo  per  offerirlo  in  olo- 
causto al  Signore,  la  quakeress  che  entra  nuda  al  tem- 
pio; gli  apostoli  di  tutti  i  riti  e  di  tutte  le  intolleranze 
che  imprecano,  dal  pergamo  ,  alla  carne  e  alla  monda- 
nità con  apostrofi  feroci  e  pazzesche. 

I  poeti  uguagliano  gli  oratori  :  «  Caro  amico  G.  C, 
scrive  uno  di  essi,  io  ti  saluto  con  amore,  senza  riserva... 
Caro  amico  ,  io  membro  congiuntamente  unito  a  tutti 
in  Cristo,  che  è  assiso  ne'  luoghi  celesti.  Là  io  non  sarò 
straniero  fra  gli  amici;  amo  teneramente,  lo  confesso,  le 
anime  viaggiatrici  che  sospirano  e  gemono  veramente 
per  l'adozione  che  riscatta  i  peccati  (1)». 

Dalla  piazza,  dal  pulpito ,  dal  libro,  il  fanatismo  reli- 
gioso si  estende  per  ogni  dove  e  colpisce  in  pieno  petto 
e  in  pieno  cervello  oratori  e  ascoltatori,  governanti  e  go- 
vernati, giudici  e  delinquenti.  Se  si  tocca  al  dogma,  la 
Camera  e  i  tribunali  entrano  in  furore.  Un  povero  dia- 
volo, certo  Paolo  Best,  accusato  di  aver  negata  la  Tri- 
nità, è  mandato  a  morte.  Un  altro,  Giacomo  Naylor,  che 
si  ostina  a  credersi  il  Signore  Iddio  e  lo  ripete  ,  inva- 
riabilmente, durante  le  undici  tornate  del  suo  processo, 


(1)  «  I>ear  friend  I.  C,  with  true    aofeigned   Love 

I  thee  salute 

.    .    .    .  dear  friend;  a  metnber  jointly  knit 
To  ali  in  Christ,  in  heavenlv  plares  sit;  »  ecc. 
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ispira  al  Procurator  generale  questa  curiosa  requisito- 
ria :  «  Penso  che  nessuno  sia  posseduto  dal  demonio 
più  di  costui.  Si  vuol  supplantar  qui  il  nostro  Dio.  Le 
mie  orecchie  han  trasalito ,  il  mio  cuore  è  stato  invaso 
da  fremiti.,..  Non  parlerò  di  più.  Turiamoci  le  orecchie 
e  lapidiamolo  (1)».  Alla  Camera,  i  deputati  puritani  e 
i  ministri  hanno  delle  allucinazioni  e  delle  estasi.  Dopo 
Tespulsioue  dei  presbiteriani  Ugo  Peters,  grida,  in  mezzo 
a  un  discorso  politico  :  «  Ecco,  ecco  ora  la  rivelazione  : 
ve  la  comunicherò.  Questo  esercito  estirperà  la  monar- 
chia, non  soltanto  qui,  ma  in  Francia  e  negli  altri  regni 
che  ci  circondano.  Si  dice  che  noi  percorriamo  oggi  una 
strada  mai  battuta  innanzi ,  ma  che  pensate  voi  della 
vergine  Maria  ?  C'era,  forse,  prima  di  lei,  qualche  esempio 
di  donna  che  avesse  potuto  partorire  senza  il  commercio 
deir  uomo  ?  Cotesto  è  un  tempo  che  servirà  di  esempio 
ai  tempi  futuri  (2)».  Cosi  press' a  poco,  parlano  e  scri- 
vono tutti  gli  uomini  della  Repubblica  devoti  al  nuovo 
governo  a  al  nuovo  culto  :  dottori ,  soldati ,  magistrati, 
predicatori,  poeti. 

Il  puritanismo  non  ebbe  soltanto  despoti  camuffati  da 
liberali  come  CromwcU  e  Monk,  o  grotteschi  come  il  co- 
lonnello Harrisson  e  l'aiutante  Alien  ,  o  fanatici  come 
Felton,  Tuccisore  di  Buekingham.  Esso  ebbe  anche  cam- 
pioni illustri  e  convinti:  Tapostolo  Fox,  l'ingenuo  Bun- 
yan,  il  poeta  Milton. 

Giorgio  Fox,  il  quacchero  (1(5241690)  era  figlio  di  un 
tessitore  del  Leicestershire.  A  undici  anni  il  suo  migliore 
svago  era  la  lettura  della  Bibbia.  A  venti  anni  si  ritirò 
in  una  parrocchia,  ove  non  fece  che  digiunare  e  pregare. 


(1)  Burton  'a  Didry  I,  54. 

(2)  ibid. 
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Uscito  dal  romitaggio,  Fox  incominciò  quella  vita  erra- 
bonda e  avventurosa  che  egli  narra  nel  suo  celebre  Gior- 
nale (A  Journal  or  historical  account  of  the  li  fé ,  travels 
and  sufferings  of  George  FoXy  London,  1694).  Egli  va  di 
villaggio  in  villaggio,  e,  senza  alcuna  veste  di  sacerdote, 
dispensa   grazie  e  perdoni.   Ei^li   consiglia  i  mercanti  a 
trafficare  lealmente ,   insorge   contro  i  saltimbanchi  e  i 
musicisti,  dà  precetti  ai  maestri  e  alle  maestre.  La  folla, 
talvolta  ostile,  talvolti  beffarda,  talvolta  entusiasta ,  ac- 
coglie il  predicatore  ambulante  a  colpi  di  pietra ,   a  ri- 
sate ,  a  baciamani.  Qui  si  chiama  Fox  Giovanni  il  Pre- 
cursore, là  lo  si  assale  a  bastonate  e  a  improperi.  L'a- 
postolo accetta  tutto  senza   muover  ciglio  :  egli  sembrr 
tetragono  air  elogio  e  al  disprezzo.   Indignati   dalle  su.* 
franche  parole ,    un   sagrestano  lo  caccia  di  chiesa ,  uo 
popolano  lo  batte,  un  soldato  lo  trascina  violentemente 
per  le   strade.  Il   suo   sangue   scorre  e  arrossa  il  pavi- 
mento. Il  suo   corpo  è  pieno  di  contusioni.  Fox  si  alza 
e  predica.  «—Dio,  grida  egli,  permette  che  io  non  senta 
i  vostri  colpi  (1)  ».  Condotto  dinanzi  ai  magistrati,  Fjx  ri- 
fiuta di   scoprirsi  e  di  presUir  giuramento.  Gli  si  mette 
in  mano  una  Bibbia.  « — È  una  Bibbia,  dice  egli,  sono 
felice  di  averla»,  E  apre  il  volume  ,  e  comincia  a  leg- 
gere ad  alta  voce  il  passo  ove  Gesù  proibisce  di  giurare. 
Uno  dei    magistrati  lo  insulta.  Fox  cade  in  ginocchio  e 
prega  Dio  di  «perdonare  al  suo  oflfensore».  Cacciato  in 
prigione,  egli  converte  gli  aguzzini  e  li  fa  entrare  nella 
sètta  degli  Amici. 

G.  Fox  narra  nel  modo  seguente   come  gli    nacquero 
le  primo  ispirazioni  sulla  religione  che  doveva  fondare: 

«  —  A  dicianove  anni  mi  trovavo,  per  affari,  a  una  fiera  ove 
incontrai  un  mio  cugino,  di  nome  Bradford,  ch'era  professore  e 


(1)  Journal, 


\ 
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aveva  seco  un  collega.  Entrambi  mi  proposero  di  andare  con 
essi  a  bere  un  bicchiere  di  birra.  Siccome  avevo  sete  accettai; 
e  allorché  s'ebbe  finito  di  bere  un  bicchiaro  per  ciascuno,  essi 
incominciarono  a  far  brindisi  e  fecero  portare  dell'altra  birra, 
convenendo  che  colui  che  rinunziasso  per  il  primo  a  bere  pa- 
frherebbe  ogni  cosa.  Tale  convenzione  fra  uomini  rivestiti 
di  carattere  religioso  mi  produsse  una  impressione  penosa. 
Mi  alzai  e,  ponendo  la  mano  in  tasca,  ne  trassi  una  moneta 
d'argento  che  lasciai  sulla  tavola.  .  .  .  Non  potei  dormire  in 
tutta  quella  notte  ;  una  voce  segreta  mi  diceva  :  —  Tu  vedi 
come  i  giovani  divengono  vani  e  come  i  vecchi  si  perdono. 
Bisogna  abbandonarli  tutti— vecchi  e  giovani— e  allontanarsi 
dal  mondo  (1)  ». 

Per  obbedire  a  questa  voce  interna  Fox  si  fece  fare 
un  abito  tutto  di  cuoio,  come  il  vestito  più  durevole  che 
potesse  procurarsi ,  e  conìinciò  a  condurre  la  sua  vita 
errabonda ,  dicendo ,  a  chi  voleva  e  non  voleva  udirlo, 
che  il  testo  della  Scrittura  egli  lo  spiegava  secondo  «  le 
visioni  e  la  illuminazione  che  gli  venivano  dallo  Spirito 
Santo  ». 

In  un  altro  luogo  del  suo  Giornale  Fox  dichiarava  che 
«  allorquando  Iddio  lo  mandò  pel  mondo ,  gli  vietò  di 
cavarsi  il  cappello  dinanzi  a  chi  si  fosse,  grande  o  pic- 
colo, e  gli  ingiunse  di  dire  tu  e  te  a  tutti  quanti,  uomo 
o  donna,  ricco  o  povero.  Né  doveva  egli  dare  nemmeno 
il  buon  giorno  e  la  buona  sera  alla  gente  che  incontrava 
per  la  strada  o  fare  colla  gamba  un  inchino  o  un  saluto 
a  nessuno  (2)  ».  E,  infatti,  Giorgio  Fox,  obbedendo  alla 
prescrizione  di  Dio,  non  salutava  alcuno,  superiore  o  in- 
feriore ;   eccentricità  che   gli   procurava  il  rispetto   dei 


(1)  Journal  cit. 

(2)  Journal  cit 
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quaccheri  suoi  correligionari,  ma  che  non  lo  salvava,  di 
quando  in  quando,  dalle  legnate  e  dal  carcere. 

La  sètta  di  Fox,  malgrado  le  sue  idee  di  uguaglianza 
e  di  libertà,  era  favorevole  alla  restaurazione  della  mo- 
narchia, perchè  sperava  che  un  discendente  reale  di 
Carlo  I  avrebbe  o  tolte  o  mitigate  le  persecuzioni  che 
le  faceva  soffrire  il  governo  repubblicano. 

«  —  Ebbi,  scrive  Fox,  il  presentimento  del  ritorno  di  Carlo 
II,  assai  prima  che  questo  avvenimento  si  verificasse  :  scrissi 
pili  volte  ad  Oliviero  Crorawcll  e  gli  feci  sapere  che,  mentre 
egli  perseguitava  il  popolo  di  Dio,  coloro  che  egli  considerava 

suoi  amici  cospiravano  contro  di  Ini Una  donna  venne  a 

me  nello  Strand  e  mi  rivelò  che  Carlo  sarebbe  giunto  nel  regno 
entro  tré  anni.  Sentii  che  la  profezia  era  vera  e  che  una 
grande  sciagura  minacciava  quelli  che  si  trovavano  al  potere, 
pcrch(>  essi  erano  così  alteri  e  perseguitavano  noi  cosi  rigo- 
rosamente, che  il  castigo  di  Dio  doveva  incoglierli....  Andai 
a  White-Uall  con  un  amico  e  vi  trovammo  il  Protettore  in 
compagnia  del  dottore  Owen,  vice-cancelliere  di  Oxford.  Par- 
lai a  Cromwell  del  lume  interno;  mi  rispose  che  era  un  lume 
naturale  ;  ma  gli  dimostrai  che  s'  ingannava.  Mi  agitava  lo 
spirito  di  Dio ,  ed  ebbi  la  forza  di  sollecitare  il  Protettore  a 
mettere  la  sua  corona  ai  piedi  di  Gesù...  Ebbi  con  lai  un  altro 
abboccamento ,  pochi  giorni  innanzi  che  morisse.  Lo  trovai 
a  cavallo  nel  parco  di  Hampton-Court ,  alla  testa  delle  sue 
guardie.  Nel  momento  che  il  vidi  compresi  che  si  avvicinava 
alla  sua  iine;  mi  appressai  a  lui  e  scòrsi  che  era  p<illido  come 
un  morto.  Quando  gli  ebbi  parlato  dei  patimenti  della  nostra 
sètta  e  lo  ebbi  ammoniti»  di  starsene  in  guardia,  m!  sollecitò 
ad  andare  l'indomani  a  Hampton-Conrt.  Ci  andai,  ma  mi  dis- 
sero che  era  ammalato.  Io  non  lo  rividi  più  (1)». 


(1)  Journal,  cit.  ed  Fpiatleu,  Ixindon  169-1-1^08,  9  vói.  in  fol.  T^  opero  di  Fox  Ai- 
rono  anche  stampate  in  America:  Fikv  the  quaher  *»  Worktt  Philadolphia  1S31|8 
voi.  ÌD-8. 
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Quando  Carlo  II  sali  al  trono,  ebbe  conoscenza  delle 
lisposizioni  amichevoli  dei  quaccheri  a  suo  riguardo  ;  e 
lon  volle  che  fossero  molestati  per  le  loro  opinioni  re- 
ligiose. «  Alcuni  dei  nostri ,  dice  Fox  ,  furono  ammessi, 
sotto  il  suo  regno ,  nella  Camera  dei  Lordi  e  poterono 
dichiarare  colà  i  motivi  per  i  quali  rifiutavano  di  pagar 
la  decima,  di  prestar  giuramento  e  di  andare  alla  chie- 
sa». Ma  la  moderazione  del  terzo  Stuart  e  de'  suoi  mi- 
nistri durò  poco;  e  verso  il  1662  oltre  tremila  cento  se- 
guaci di  Giorgio  Fox  andarono  a  popolare  le  carceri  re- 
?ie.  Carlo  II ,  che  non  rispettava  nessuno ,  non  aveva, 
3erto,  alcuna  ragione  di  rispettare  i  quaccheri. 

Dopo  la  Bibbia  e  il  teatro  dello  Sbakspeare ,  il  libro 
^iù  rispettato  e  più  popolare,  in  Inghilterra,  è  il  Viaggio 
iel  Pellegrino  (Pilgrim  *s  progr^as  from  this  World  to 
'hai  which  Ì8  to  come)  di  Giovanni  Bunyan  (1628-1688). 
Bunyan  nacque  a  Bedford  da  genitori  poverissimi.  Suo 
padre  era  calderaio.  A  diciotto  anni  Bunyan  si  divertiva 
a  ballare ,  a  suonare  le  campane,  a  giocare  al  tipcatj  a 
leggere  la  storia  di  sir  Bevis  di  Southampton.  Poco  più 
tardi  dava  un  addio  alle  passioni  mondane ,  si  conver- 
tiva, si  sentiva  tocco  dalla  grazia  e  non  si  occupava  più 
che  di  libri  di  religione.  Ma  quei  libri  lo  divertivano 
poco  :  egli  tornava  spesso  con  la  mente  agli  svaghi  gio- 
vanili. I  ricordi  della  sua  vita  profana  gli  misero  addosso 
l'inferno.  Egli  credeva  di  essere  sotto  l'incubo  della  dan- 
nazione. Straziato  da  rimorsi  imaginart  (1)  e  da  terrori 


(I)  Alcnni  biografi,  tra  cai  riviroey,  che  chiama  Bunyaii  e  the  depraved»  pre- 
tendono che  i  rimorsi  da  cui  si  sentiva  straniato  r autore  del  /  ilgrim*8  Progreu 
non  fossero,  in  sostanza,  cosi  imaginart  come  si  crede.  Il  Southey  e ,  specialmente, 
il  Macaiilay  dimostrarono  però  che  il  Bunyan  fu  giudicato  da  molU  «  with  gron  in- 
ju  stice  »,  e  che  egli  non  fu  mai  un  uomo  yisioeo.  Il  Macaulay  dice  :  «  BeU-ringing 
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d'oltre  tomba,  egli  fin)  col  cadere  malato  di  paralisi.  H 
suo  corpo,  ancora  nel  fiore  dell'età,  ebbe  tremiti  e  con- 
vulsioni spasmodiche.  E^'H  doveva  o  guarire  o  divenbir 
pazzo.  La  sua  costituzione  la  vinse  sul  suo   fanatismo  e 
sulla  paralisi;  ed  egli  guari.  Il  governo  di  Carlo  II,  che 
perseguitava  i  predicatori  battisti ,  gettò  Bunyan  in  un 
carcere.  Si  tentò  invano  di  strappargli  una  ritrattazione. 
Gli  si  promise   la    lìbert<^  in  cambio  del   silenzio.   Egli 
disse:  « — Se  mi  rilasciate  oggi,  domani  ricomincierò  a  pro- 
dicare».  Il  ministera  della  Cabala  lo  fece  uscire  di  pri- 
gione nel  1671,  e  Bunyan,  fedele  alla  sua  parola,  pre- 
dicò, tuonò  e  sc!risse  libelli,  esortazioni  e  trattati  (1).  II 
suo  stile  era  volgare ,  ma  schietto  ed  energico.  Egli  co- 
noj^ccva  la   Bibbia    meglio  di  un   dottore  di  Oxford.  In 
pochi  anni   dettò  i  due  lavori  che   resero   immortale  il 
suo  nome:  la  (Jrace  abounding  (1666)  e  il  Pilgrim's  prò- 
(jresH  (1678-1684).  La  prima  di  queste  opere  è  una  specie 
di  autobiografia  religiosa ,  il  racconto   della  conversione 
dell'autore.  C'è,  in  essa,  qualche  pagina  che  può  reggere 
al  confronto    delle    Confessioni  di  Sant'  Agostino.  Il  Fd- 
f/rim  's  profiresfi  è  divenuto ,  nel  Regno  Unito ,   il  libro 
di  lettura  di  tutte  le  famiglie  e  il  libro  di  premio  di  tutte 
le  scuole.  Vale   per  ciò  la   spesa  di  narrarne ,   in  com- 
pendio, il  soggetto: 

Dairalto  del  cielo  una  voce  ha  gridato  vendetta  contro  li 
ci(U\  dell;i  Distruzione,  ove  vìve  un  peccatore  di  nome  Cri* 
stiano.  In  preda  allo  spavento,  costui  si  leva  fìra  le  beffe  dei 
compagni,  e  parte  per  sottrarsi  al  fuoco  che  deve  divorare  i 
colpevoli.  Un  uomo  caritatevole,  Evangelista,  gli  mostrala 


an<l  plavin^  at  ho<;key  od  Sundays  se^m  to  have  b«fen  the  worst  vicet  of  thit  dfpn> 
vpfi  tiiikor...  It  is  quite  clear  that,  from  a  vrry  ^arly  ag«,  lìanjan  waa  a  maa  af  t 
strìrt  lifn  and  of  n  tender  ronscioncr  ».  iKésay  on  Joftn  l/wiiyan). 
(1)  Cfr.  Entire  uorkt,  U.  Stebbing,  London,  1859,  4  voi.  in-8. 
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etta  via;  un  perfido,  Saggezza- Mondana,  tenta  di  distorlo  da 
ssa.  Il  suo  camerata  Maneggevole,  che  l'aveva  da  prima  se- 
guito, s'inzacchera  nella  palude  dello  Scoraggiamento  e  lo  ab- 
)andona.  Cristiano  cammina  coraggiosamente  a  traverso  Tac- 
lua  torbida  e  il  fango  e  giunge  alla  porta  stretta ,  dinanzi 
Illa  quale  un  saggio  interprete  lo  istruisce  mediante  spettacoli 
;ensibili  e  gli  indiai  la  strada  della  citti\  celeste.  Egli  passa 
linanzi  a  una  croce  ;  e  il  pesante  fardello  dei  peccati  che 
)ortava  sulle  spalle,  si  stacca  e  cade  ;  s'inerpica  penosamente 
iulla  collina  erta  della  Difficoltà,  e  giunge  ad  un  superbo  ca- 
tello. Colà  Vigilante,  il  custode,  lo  affida  alle  mani  delle  sue 
aggie  figliuole  ,  Pietà  e  Prudenza ,  le  quali  lo  mettono  in 
uardia  e  lo  armano  contro  i  mostri  dell'  inferno.  Cristiano 
rova  la  via  sbarrata  da  uno  di  quei  mostri,  ApoUione,  che 
li  ordina  di  abiurare  l'obbedienza  al  Ke  dei  cieli.  Dopo  un 
mgo  combattimento  il  mostro  è  ucciso.  Intanto  l'orizzonto  si 
scura  più  e  più,  le  ombre  si  levano  spesse,  le  fiamme  sulfuree 
ilgono  verso  il  cielo  :  è  quella  la  valle  dell'  Ombra  e  della 
lorte.  Cristiano  la  attraversa  e  giunge  nella  città  della  Va- 
ità,  fiera  immensa  di  traffici,  di  dissimulazioni  e  di  commedie, 
he  egli  percorre  con  gli  occhi  bassi,  senza  volere  prender 
arte  alle  feste  e  alle  menzogne.  La  gente  del  luogo  lo  carica 
i  ])astonate  ,  lo  getta  in  prigione,  lo  condanna  come  tradi- 
3re  e  ribelle,  e  brucia  il  suo  compagno  Fedele.  Sfuggito  alle 
3r  mani,  cade  in  quelle  di  un  Gigante,  Disperazione,  che  lo 
iialmena,  lo  lascia  senza  cibo  in  una  cella  infetta  e,  presen- 
an<iogli  dei  pugnali  e  delle  corde,  lo  esorta  a  liberarsi  da 
ante  sciagure.  L'eroe,  sfuggito  anche  da  questo  pericolo, 
"iunge  alfine  a  salire  sulle  Montagne  Felici,  donde  scorge  la 
itt:\  divina.  Per  entrarvi  non  gli  resta  più  che  da  attraversare 
.na  corrente  profonda,  nella  quale  non  si  fa  piede,  la  cui  ac- 
ua  intorbida  la  vista  e  che  si  chiama  il  fiume  della  Morte. 


Secondo  Bunyan  noi  slamo  dunque  1  figli  del  delitto' 
ondannati  dalla  nascita ,  delinquenti  per  natura  e  pre- 
lestinati   alla  distruzione.  Oppresso  da  questo   pensiero 
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terribile,  da  quest'  incubo  che  pesa  su  tutta  1'  umanità, 
Cristiano  racconta  i  suoi  spasimi  morali  che,  ripercoten- 
(losi  sul  suo  corpo,  lo  fon  tremare  e  cadere  in  convul- 
sioni. I  demoni  gli  danzano  intorno  una  ridda  d'inferno, 
lo  assediano  di  fantasmi  e  vogliono  trascinarlo  nei  loro 
cupi  abissi  di  dolore.  A.  destra  della  valle  in  cui  egli  si 
trova  s'  apre  la  fossa  profonda  «  quella  fossa  in  cui  i 
ciechi  hanno  condotto  i  ciechi  in  tutte  le  età,  e  ove  gli 
uni  e  gli  altri  si  son  miserevolmente  perduti  (1)».  Verso 
il  mezzo  della  valle  Cristiano  scopre  «  la  gola  dell'  in- 
ferno »,  che  è  vicinissima  alla  strada.  E  pensa:  che  dovrò 
fare  ?  E,  di  momento  in  momento,  la  fiamma  e  il  fumo 
escono  con  si  grande  abbondanza  e  con  scintilli  e  ru- 
mori si  spaventosi  che  egli  è  obbligato  a  levar  la  spada 
e  a  ricorrere  a  un'  altra  arme  chiamata  la  preghiera  di 
tutti  :  ali  prayer  (2). 

Bunyan  si  serve  spesso  di  apologhi  e  di  tesi  per  spie- 
gare le  cose  più  semplici,  tanto  che  molte  delle  sue  pa- 
gine sembrano  dettate  per  i  bambini.  Quando  parla,  per 
esempio,  della  purificazione  del  cuore,  fa  un  lungo  rac- 
conto nel  quale  le  allegorie  e  le  parabole  tengono  il  po- 
sto della  narrazione  e  del  ragionamento.  Udiamo,  del  re- 
sto, le  sue  parole: 

€  L'interpreto  prese  Cristiano  per  mano  e  lo  condusse  in 
una  grande  stanza  che  era  piena  di  polvere,  perchè  mai  era 
stata  spazzata.  Dopo  averla  passata  in  rassegna  (reviewed) 
per  un  po'  di  tempo,  l'interprete  chiamò  un  uomo  perchè  la 


(1)  «  That  ditch  is  itinto  which  the  blind  bave  led  theblind  ìd  ali  ages,  and  bite 
both  there  iniserably  perished  ».  {Pelgrim  *s  progres») . 

(i)  «  AlK)Ut  the  niidst  of  the  valley,  I  perceivcd  the  rnouth  of  Hell  to  be;  aod  U 
■tood  aUo  hard  hy  the  way-side.  Now,  thoiight  Christian,  what  thall  I  dot  And  ettf 
and  anon  the  flame  and  sinoke  would  come  out  in  tuch  abondance,  with  aparici  aDd 
bideous  Doisea..   ecc.  >.  (iMd). 
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scopasse.  Ma  quando  questi  iacominciò  a  spazzarla,  ecco  una 
gran  nube  di  polvere  volare  così  abboudanteniente  (so  abun- 
dantly  to  fly  about)  che  Cristiano  ne  rimase  quasi  soffocato. 
Allora  l'interprete  disse  a  una  damigella  che  era  colà:  — 
Portate  un  po'  d'acqua  e  inaffiate.  Il  che  fu  fatto.,,,  E  Cri- 
stiano domandò: — Che  vuol  dire  codesto?  L'interprete  ri- 
spose :  —  Questa  stanza  ò  il  cuore  dell'uomo  che  mai  fu  san- 
tificato dalla  dolce  <;:razìa  del  Vangelo  (that  Wiis  never  sanc- 
tified  by  the  sweet  grace  of  the  Gospel).  La  polvere  è  il  suo 
peccato  originale  (his  originai  sin)  e  la  corruzione  interna 
che  ha  lordato  (defiled)  tutto  l'uomo.  Chi  s'è  messo,  primo, 
a  scopare  rappresenta  la  Legge,  ma  chi   ha   portato  l'acqua 

e  l'ha  sparsa  (sul  pavimento)  ò  il  \^angelo Ciò  ti  mostra 

che  la  Legge,  anzi  che  spazzar  via  il  peccato  dal  cuore,  lo 
resuscita^  gli  dà  forza  e  lo  accresce  (doth  revive,  put  strength 
into  and  increase. ..)....  Al  contrario  il  Vangelo...  ecc.  ecc.  (1)  ». 


Giovanni  Bunyan  non  conosce  la  purezai  e  l'eleganza 
dello  stile,  non  ha  alcuna  pretensione  letteraria  ;  scrive 
per  la  gloria  di  Dio,  non  per  vaghezza  di  fama.  I  suol 
libri  sono  pieni  di  ripetizioni ,  di  esuberanze  e  di  inge- 
nuità; i  suoi  eroi  parlano  ora  un  gergo  rustico  e  pede- 
stre, ora  un  linguaggio  formato  di  elocuzioni  bibliche  e 
mistiche.  E,  tuttavia,  involontariamente  e  inconsciamente, 
Bunyan  si  rivela  spesso  un  artista  eflficiice  (a  comummate 
artisty  dice  il  Gosse),  e  un  poeta  ricco  d'imaginazione  e 
di  vena.  Leggete,  nella  Grace  abounding  ,  le  visioni  del 
mondo  futuro  e  i  terrori  della  morte ,  e ,  nel  Pilgrim's 
progress,  il  dialogo  tra  il  gigante  Disperazione  e  sua  mo- 
glie, mistress  Diffidenza;  ma  leggete,  sopra  tutto,  la  de- 
scrizione  dell'arrivo  dei  pellegrini    nella  terra  celeste. 


i  1  )  e  The  interpreter  took  Christian  by  the  hand,  adcI  led  him  into  a  very  large  par- 
lour  that  was  full  of  dust,  because  never  twe^it...  ecc.»  {ibid). 
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Qui  le  estasi  ispirate  del  credente  e  là  grandezza  sem- 
plice dello  scrittore  vi  fanno  dimenticare  le  astruserie 
allegoriche  del  soggetto  e  le  negligenze  della  dizione. 

Giovanni  Bunyan  è  settario ,  quindi  intollerante,  e 
caccia  all'inferno,  senza  misericordia,  tutti  quelli  che  de- 
viano, anche  per  un  momento,  dalla  strada  retta.  In  ciò 
egli,  il  battistii,  è  molto  diverso  da  Fox,  il  quacchero. 

Accanto,  ma  molto  al  disotto  di  Bunyan  ,  nel  genere 
narrativo  e  fantastico  in  prosa,  troviamo  Giiicorao  Ilowell 
(1;VJ4?-10()()) ,  viaggiatore  intelligente  e  istruito,  il  quale 
oltre  alle  Lettere  (Epistolae  Hoelianae)  e  alla  Storia  di 
Napoli  i^llistory  of  Naples),  scrisse  un'allegoria  sullo  stolto 
doU'Kuropa  e,  in  ispccie ,  della  Gran  Bretagna.  Le  Let- 
tere di  Ilowell  sono  più  interessanti  della  sua  allegoria; 
essi»,  racchiudono  osservazioni  storiche  e  politiche  origi- 
nali e  dotte.  L'allegoria  di  Howell  ispirò  forse  a  Giaco- 
mo Ilarrington  (IGl  1-1677)  l'idea  della  sua  Oceana  (The 
Commonwealth  of  Oceana,  London  1656,  in-fol.),  ove  si 
tracciano  le  formule  di  governo  di  una  repubblica  ideale 
inglese.  Questo  lavoro  è  animato  da  sensi  generosi  e  li- 
berali ,  ma ,  letterariamente ,  ha  poco  o  nessun  valore. 
Bisogna  rendere  giustizia  al  Harrington ,  il  quale ,  seb- 
bene partigiano  di  Carlo  I,  seppe  raccomandare  schiet- 
tamente al  suo  paese  un  governo  più  perfetto  della  mo- 
narchia degli  Stuarts. 


(Hi  iiif^lesi  considerano  il  periodo  della  Repubblica  e 
del  Protettorato  come  uno  dei  più  fiorenti  per  l'eloquenza 
sacra  e  la  teologia.  Ma  6  un  fVitto  che  moltissimi  fra  gli 
oratori  puritani  e  non  puritani  comparsi  sotto  Carlo  I, 
sotto  il  regime  parlamentare  e  sotto  Cromwell ,  rappre- 
sentano, in  linea  artistica,  altrettante  incognite.  Ci  limi- 
teremo  quindi  a  ricordare  quei  pochi   moderati  e  quie- 


CAP.   II.   GLI,  ORATORI  E  GU  SCRITTORI  PURITANI         257 

sii  i  quali,  in  mezzo  alle  agitazioni  politico-religiose  e 
le  convulsioni  delle  sètte,  predicarono  la  conciliazione, 
iccardo  Baxter,  il  presbiteriano,  (1615-1691)  fu  11  primo 
a  questi.  Egli  sognava  una  monarchia  spirituale  cir- 
mdata  da  istituzioni  rappresentative ,  in  altri  termini 
la  Chiesa  parlamentare  (1).  Tale  riforma  non  sorrideva 
fatto  né  a  Carlo  II,  né  al  suo  fedele  Jeffiries,  il  Fou- 
lier-Tienville  della  Gran  Bretagna;  e  però  Baxter,  ao- 
isato  di  ribellione,  dovette  comparire  dinanzi  ai  tribu- 
ili  negli  ultimi  anni  della  sua  vita. 
Il  più  illustre  fra  gli  apostoli  della  tolleranza  religiosa 
indubbiamente.  Geremia  Taylor  (1613-1667).  Elemosi- 
ere  di  Carlo  I  e  ministro  della  Chiesa  stabilita,  egli 
tppresentava  meglio  di  ogni  altro  l'alleanza  del  Rina- 
timento  con  la  Riforma.  Era  realista  e  anglicano  con- 
tnto,  predicatore  pieno  di  fuoco  e  di  imaginazione.  I 
loi  Sermoni  (Sermons)  nei  quali,  tuttavia,  manca  quello 
le  i  pedanti  chiamano  il  metodo,  sono  ammirati  anche 
^gi.  Le  sue  opere  capitali  Libertà  di  profetare  o  predi- 
ire  (Liberty  of  Prophecying)  e  Regola  ed  Esercizio  per 
ria  santa  morte  (The  Rule  and  Exercise  of  Holy  Dying) 
>rrono  fra  le  mani  di  tutti  i  credenti  del  Regno  Unito, 
aylor  è  un  genio  e  uno  spirito  retto  e  colto.  La  sua 
orale  è  pura  come  il  suo  carattere.  Nessuno  più  di  lui 
v^eva  diritto  di  dire  :  <  Il  miglior  sermone  d'  un  predi- 
itore  è  la  sua  vita  ». 

I  critici  inglesi  non  trovano  nella  loro  lingua  parole 
Dbastanza  alte  per  tessere  l'elogio  di  Geremia  Taylor 
)me  uomo  e  come  scrittore.  Giorgio  Rust,  suo  amico  e 
scepolo,  dice  di  lui  :  «  This  great  prelate  (Taylor)  had 
le  good  humour  of  a  gentleman ,  the  eloquence  of  an 


(1)  Cfr.  Warlux  The  SahtVi  BfMrUuting  Rest  9à  Aeàtt  lo  lh§  Unean99rt§d,  W, 
me,  London  1830. 

▲.  R.  iMfit  Storia  éoUm  UlUraiwra  Ingìmt,  Tol.  U.  17 
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orator,  the  ftincy  of  a  poct ,  the  acuteness  of  a  school- 
man,  the  profoundness  of  a  phìlosopher,  the  wisdom  of 
a  chancellor,  the  reason  of  aa  angel ,  and  the  piety  of 
a  Saint.  He  had  devotion  enough  for  a  cloister,  learning 
enough  for  a  university ,  and  wit  enough  for  a  college 
of  virtuosi  (l)  ». 

Taylor  trasportò  sul  pulpito  e  nella  chiesa  lo  stile  a- 
domo  e  fiorito  del  teatro  e  della  corte.  Predicatore  a 
San  Paolo ,  ammirato  dai  contemporanei  e  per  la  sua 
bellezza  giovanile ,  il  suo  aspetto  simpatico  >  e  la  sua 
parola  facile  e  splendida,  protetto  dall'arcivescovo  Laud, 
avversato  dai  parlamentari,  che  lo  imprigionarono  due 
volte,  liberato  poi  e  colmato  di  onori  dopo  la  Restaura- 
zione, creato  vescovo,  membro  del  Consiglio  privato  e 
cancelliere  dell' Università  d'Irlanda,  Geremia  Taylor 
seppe,  nella  vita  privata  come  nella  vita  ecclesiastica, 
nell'avversa  come  nella  prospera  fortuna ,  cattivarsi  la 
stima  e  l'affetto  di  tutti  quelli  che  ebbero  con  lui  qual- 
che dimestichezza.  Ma  Geremia  Taylor  non  è  solamente 
un  teologo  e  un  predicatore;  egli  è  anche,  e  sopra  tutto 
un  poeta.  Nessuna  traduzione  può  rendere  la  efficacia 
grandiosa  delle  sue  imagini,  il  colorito  caldo  e  insieme 
delicato  de'  suoi  epiteti ,  l'armonia  musicale  de'  suoi  pe- 
riodi, il  ritmo  oratorio  che  solleva  e  abbassa  la  sua  frase. 
Nella  Vita  di  Cristo  (Life  of  Christ),  nella  Libertà  di  pro- 
fetare, nel  Ilolf/  Dì/ing  e  nel  Holy  Living,  nei  sermoni, 
nelle  lettere,  nei  precetti,  in  tutte  le  opere  dell'  insigne 
uomo,  troviamo  pagine  ricche  di  poesia  schietta  e  virile 
le  quali  producono  in  noi  una  emozione  intensa  e  prò- 


(1)  Questo  grande  prelato  ha  la  piacevolezza  garbata  di  un  gentiluomo,  l'eloqiMBia 
di  un  oratore,  la  fantasia  di  un  poeta,  l'acutezza  di  uno  scolastico,  la  profondità  di 
un  flto!«ofo,  la  saggezza  di  un  cancelliere,  il  raziocinio  di  vn  angelo  e  la  pietà  di  u 
santo.  Egli  possiede  devozione  bastante  per  un  chiostro,  scienaa  buttanle  per  ott 
università  e  spirito  bastante  per  un  collegio  di  virtuosi  ». 
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fonda  e  ci  ricordano  la  esuberanza  magnifica  dello  Spen- 
ser  e  di  Shakspeare.  Quando  discorre  della  vita  umana 
e  della  morte,  Geremia  Taylor  ci  pone  sotto  gli  occhi, 
intere  e  vive,  le  scene  più  celebri  deìV Amleto  e  del  Come 
vi  piace.  Qui  le  meravigliose  riflessioni  di  Amleto,  di 
Orazio  e  dei  becchini,  nell'atto  del  cimitero  (V,  se.  L); 
più  là  il  To  he  or  noi  to  be  del  malinconico  principe  da- 
nese (atto  III,  se.  I)  e  il  disgusto  acre  del  mondo  di 
Jacques  {As  you  like  it,  atto  II,  se.  VII). 

€  Tutte  le  successioni  del  tempo,  scrive  Taylor,  tutti  i  cam- 
biamenti della  natura,  tutte  le  varietà  della  luce  e  delle  te- 
nebre, le  mille  migliaia  di  accidenti  e  tutte  le  vicissitudini 
cui  sooo  soggetti  l'uomo  e  la  creatura ,  ci  predicano  la  no- 
stra orazione  funebre  e  ci  esortano  a  guardare  e  a  vedere 
come  il  Tempo  —  questo  vecchio  becchino  —  getta  (sopra  noi) 
le  palate  di  terra  e  scava  la  fossa  dentro  la  quale  noi  an- 
dremo a  nascondere  i  nostri  peccati  e  i  nostri  dolori  e  a  de- 
porre i  nostri  corpi  come  un  seme  che  deve  germogliare  nel 
giorno  m;)gnifico  o  intollerabile  dell'eternità  (in  a  fair  or  an 
intolerable  eternity)....  Noi  usciamo  dal  ventre  di  nostra  ma- 
dre per  sentire  il  calore  del  sole.  Dopo  ciò  dormiamo,  ed  en- 
triamo in  una  specie  di  morte,  e  ripoHiamo  in  essa,  indiffe- 
renti a  tutte  le  metamorfosi  dell'  universo cosi  Indiffe- 
renti come  se  i  nostri  occhi  fossero  chiusi  con  Targilla  umida 
che  piange  nelle  viscere  della  terra  (asifour  eyes  were  closed 
with  the  day  that  weeps  in  the  bowels  of  the  earth).  In  capo 
a  sette  anni  1  nostri  denti  cadono  e  muoiono  prima  di  noi; 
è  il  prologo  della  tragedia;  e  ad  ogni  sette  anni  si  può  ben 
scommettere  che  rappresenteremo  la  nostra  ultima  scena.  Poco 
a  poco  la  natura,  il  caso  o  il  vizio  vengono  a  prendersi  il 
nostro  corpo  pezzo  a  pezzo,  indebolendone  una  parte,  inani- 
mandone un'  altra,  per  modo  che  noi  gustiamo,  antecipata- 
mente,  la  tomba  e  le  nostre  proprie  esequie,  prima  negli  or- 
gani  che  furono  i  ministri  del  vizio,  poi  in  quelli  che  ci  ser- 
vivano di  decorazione....  I  nostri  capegli  cadono;  abbiglia*» 
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mento  funebre  che  annunzia  la  vicinanza  della  morie...  Poi 
molti  altri  segni  :  i  capcgli  grigi ,  i  denti  guasti ,  gli  occhi 
torbidi,  le  articolazioni  difficili^  il  respiro  breve ,  le  membra 
irrigidite,  la  pelle  rugata,  la  memoria  e  V  appetito  manche- 
voli   La  natura  non  ci  ha  dato  che  una  messe   all'  anno, 

ma  la  morte  ce  tìc^  (ih  due  :  l'autunno  e  la  primavera  man- 
dano nei  carnai  (to  the  charnelhouses)  truppe  intere  d'uomini 
e  donne Quante  madri  incinte  si  son  rallegrate  della  fe- 
condità del  lor  ventre  e  si  son  piaciute  all'idea  di  diventare 
un  canale  di  benedizione  per  una  famiglia  !  Ed  ecco  che  la 
levatrice,  prontamente,  ha  cucito  nel  sudario  le  loro  teste  e 
i  loro  piedi  e  le  ha  preparate  per  la  sepoltura.  La  morte  re- 
gna in  tutte  le  parti  del  nostro  anno  (1)  * . 

Lanciato  cosi  tra  V  incubo  del  presente  e  lo  spavento 
della  distruzione,  l'uomo  di  Taylor  non  ha  più  che  un 
mezzo  di  sedute  :  il  ciclo.  E  verso  il  cielo,  verso  Dio, 
egli  alza  le  sue  suppliche,  con  una  ampiezza  si  solenne 
di  parole  che  la  preghiera  diventa  un  meraviglioso  inno 
poetico. 

«  Eterno  Iddio ,  padre  onnipotente  di  migliaia  d' angeli, 
per  la  cui  cura  e  provvidenza  io  sono  risparmiato  e  colpito, 
confortato  e  assistito,  umilmente  ti  prego  di  perdonare  i  pec- 
cati e  le  follie  di  questo  dì,  la  debolezza  de'  miei  servigi  e 
la  forza  delle  mie  passioni  e  l'audacia  delle  mie  parole  e  la 

vanità   e   la   tristezza   delle   mie   azioni Dammi  l'impero 

sullo  mie  inclinazioni  e  un  odio  perfetto  del  peccato  (and  a 
perfect  hatred  of  sin)  e  un  amore  di  te  che  superi  tutti  i  de- 
sideri di  questo  mondo.  Ti  piaccia  di  preservarmi  e  di  di- 
fendermi questa  notte  da  ogni  peccato,  da  ogni  violenza  del 
caso,  dalla   malizia  degli  spiriti  delle  tenebre.  Vigila  il  mio 

(1)  «  Ali  the  sHCcessions  of  lime,  ali  the  changes  in  natura,  idi  the  ▼arietiet  of 
li^ht  and  dnrkness,  the  thousand  thousonds  of  accidents  in  the  world  «  and  ewj 
contin^cency  to  overy  man,  and  to  every  creatura,  doth  praach  oor  fliiMiml  acnnon... 
ecc.  ecc.  •  {Holy  dyhigt  eh.  I,  sec.  1). 
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sonno  e,  assopito  o  desto,  accettami  per  tuo  servitore.  Sii  il 
primo  e  l'ultimo  ne'  miei  pensieri,  sii  la  gaida  e  Taiato  con- 
tinuo di  tutte  lo  mie  azioni.  Preserva  il  mio  corpo,  perdona 
il  peccato  della  mia  anima  e  santifica  il  mio  cuore.  Possa  io 
vivere  sempre  santamente  e  giustamente  (let  me  ahvnys  live 
holily  and  justly);  e,  quando  morrò,  ricevi  l'anima  mia  !  (1    ». 

Se  Baxter  e  Taylor  rappresentano,  per  le  loro  opinioni 
filosofiche  e  metafisiche,  la  tolleranza  religiosfì,  Fuller  e 
lirowno  rappresentano  addirittura  il  quietismo  e  l'eclet- 
tismo. Tommaso  Fuller ,  cappellano  di  Carlo  I  (1608- 
lOtìl),  dopo  aver  fatta  qualche  prova  nella  poesia  bi- 
blica, si  diede  al  genere  narrativo  in  prosa  e  scrisse  la 
Guerra  santa  (Holy  War)  i  Graìidi  uomini  dell'  Inghil- 
terra  e  del  Wales  (The  Worthies  of  England  and  Wales), 
opera  popolarissima,  il  libro  linoni  pensieri  in  tempi  cai- 
iici  (Good  Thoughts  in  ]5ad  Times),  la  Storia  ecclesiastica 
della  Bretagna  (Church  history  of  Britain)  e  molti  Saggi 
e  Sermoni  (Essays  and  Scrmons).  Coleridge  e  altri  chia- 
mano Fuller  il  Plutarco  deiringhilterra ,  lode  eccessiva 
e  poco  appropriata  al  genere  di  talento  del  Fuller,  il  quale, 
pili  che  un  grande  biografo  drammatico,  è  un  geniale 
essayist  che  preludia  versatilmente  all'  età  delle  «  Rivi- 
sto »  e  dei  giornali. 

Sir  Tommaso  Browne  (IG05-1682),  naturalista,  filosofo, 
medico  e  moralista,  è  qucisi  l'ultimo,  in  ordine  di  data, 
della  generazione  che  ha  prodotto  Shakspeare  e  Taylor. 
Egli  ha  scritto,  in  prosa  imaginosa  ed  energica,  lavori 
paradossali  ed  eruditi ,  tratt^mdo    tutti  gli   argomenti  e 


(1)  «  Eternai  God,  Alinighty  Fathcr  of  thousand  angela,  hy  whose  care  and  pro- 
vidence  I  ain  pre^erved  and  blensed,  comfortod  and  a.'»KÌited,  1  hainbljr  beg  of  thee  to 
pardon  lh«  sins  and  folliea  of  this  day,  the  weaUness  of  mj  aervices,  and  the  strengih 
of  niy  passions...  ».  {(iolilen  grove^  (  fr.  WorXs fìlvher  and  Eden,  London  1854,  10  voi. 
ln-8). 
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Nascita,  fstmiglia  e  studi  del  poeta — Residenza  a  Cambridge;  primi  saggi  poetici— A- 
nalisi  e  valore  dei  «  Horton  poems  »— Viaggi  di  Milton  nel  continente;  sue  poesie 
latine  e  italiane — Ritorno  in  Inghilterra,  opere  politico-religiose  e  guerra  all'Epi- 
scopato-I  Powell,  matrimonio  di  Milton;  Mary  Powell~Nozze  disgraziate;  opera 
di  Milton  sai  divorzio— Inno  all'amor  coniugale;  ricf)nciliazIone  —  1/ Areopagitica 
Avvenimenti  tragici -Il  supplizio  di  Carlo  1  e  le  opere  di  Milton  in  difesa  del 
(K>polo  inglese— Milton  segretario  latino  della  Repubblica  e  del  Protettore -Cecità 
del  poeta— Le  note  del  gabinetto  di  San  Giacomo —Avvenimento  dì  (.'arlo  II,  per- 
8«)cazione  e  arresto  del  poeta— Milton  in  lil>ertà;  suo  carattere  inflessibile— l^e  fi- 
glie di  Milton — Opere  linguistiche  e  storiche  del  poeta— Anali»!  del  Sansotié  e  del 
Paradiso  Riconquistato -Coaiumx  di  Milton  1  lil»elli  contro  il  poeta— I  ritratti  più 
autentici  di  Milton -Sciagure  domestiche -Opinione  erronea  di  .Tohnson  sullo  stato 
d'animo  del  poeta  :  Sansone  e  Milton  -  Ultimi  momenti ,  morte  e  sepoltura  di 
Milton. 


L'autore  del  Paradiso  Perduto  nacque  a  Londra,  Bread- 
street,  il  9  dicembre  1608.  Shakspeare  aveva  allora  qua- 
rantaquattro anni  e  stava  lavorando  intorno  al  Coriolano. 
Il  padre  di  Milton  era  protestante  e  notaio  fscrivener), 
amava  le  arti,  specie  la  musica ,  e  aveva  composto  un 
in  Domine  di  quaranta  parti  e  alcune  arie  che  vennero 
conservate  nella  raccoltii  di  Wilby.  Sua  moglie,  Sara 
Caston,  discendeva  dall'antichi  famìglia  dei  Bradshaw.  Era 
donna  esemplare  e  caritatevolissima:  Matre  probatissima 
et  elemosynis  per  viciniam  potissimum  nota  (Defensio 
Secunda).  Il  poeta  ricevette  una  educazione  domestica 
accurata  e  studiò  umanità  a  San  Paolo  sotto  la  direzione 
di  Alessandro  Gill  e  del  celebre  Young.  Sembra  che  il 
padre  avesse  intenzione  di  avviarlo  alla  carriera  eccle- 
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siastica,  per  la  quale,  del  resto ,  Milton  si  sentiva  incli- 
nato. «  Ma,  dice  egli,  giunto  ad  un'età  matura  e  vedendo 
quale  tirannia  aveva  invasa  la  Chiesa...  credetti  miglior 
partito  scegliere  un  silenzio  senza  macchia,  anziché  Tuf- 
flcio  sacro  della  parola  comprata  e  incominciata  con  la 
servitù  e  con  lo  spergiuro».  A  diciasette  anni  Milton 
era  a  Cambridge,  al  «  Collegio  di  Cristo»,  in  qualità  di 
pensionarlo  minor ^  e  sotto  la  sorveglianza  di  Guglielmo 
Chappel  che  fu  poi  vescovo  di  Cork  e  Ross  in  Irlanda. 
La  bellezza  del  poeta  lo  fece  sopranominare  «  la  dama 
del  Collegio  di  Cristo»,  the  lady  of  ChrisCs  college, 
omaggio  che  Milton  ricorda  con  compiacenza  in  uno  dei 
suoi  discorsi  di  università.  La  leggenda,  la  quale  ha 
creato  una  biografia  di  Milton  che  fece ,  per  qualche 
tempo,  dimenticare  la  biografia  vera,  ci  descrive  il  gio- 
vane studente  di  Cambridge  addormentato  sui  gradini 
del  collegio  :  una  donna  italiana  lo  scorge ,  gli  si  avvi- 
cina, lo  contempla  e  gli  mette  in  mano  questi  versi  del 
Guarini  gettati,  in  fretta,  con  la  matita,  sopra  un  pezzo 
di  carta: 

Occhi,  stelle  mortali 
Ministri  de'  miei  mali; 
Se  chinsi  mi  uccidete, 
Aperti  che  farete? 

Al  «Christ's  college»,  ove  rimase  dal  1625  al  1632' 
Milton  diede  segni  non  dubbi  della  sua  vocazione  di  poeta 
e  di  erudito ,  componendo  versi  latini  originali  e  para- 
frasi dei  salmi,  in  versi  inglesi.  1  maghters  e  i  pupils  di 
Cambridge  ammii*avano  molto  i  poemi  di  Donne  che  cor- 
revano ancora  manoscritti;  ma  non  sembra  che  Milton 
partocipcisse  esageratamente  all'entusiasmo  de'  suoi  pro- 
fessori e  condiscepoli  per  le  opere   del  decano  di  San. 
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Paolo  e,  sopra  tutto,  non  sembra  che  quelle  opere  eser- 
citassero sul  suo  genio  nessuna  influenza.  Ne'  primi  saggi 
poetici  di  Milton  (On  the  death  of  a  fair  In  funi;  Vacation 
Exercise)  non  c'è,  infatti ,  alcun  indizio  di  imitazione  o 
ispirazione  donniana.  La  sua  Ode  sulla  Natività  di  Cri- 
ito  (Ode  on  the  Morning  of  Christ's  Nativity),  che  è  del 
1629 ,  si  risente  piuttosto  dello  studio  intellettuale  di 
Shakspeare,  di  Spenser  e  di  Giles  e  Phineas  Fletcher.  La 
Nativity  Ode  è  ammirevole  per  la  melodia  del  ritmo  e 
per  il  colore.  Si  trova  già  in  essa  quella  delicatezza  squi- 
sita che  è  una  delle  qualità  più  insigni  della  poesia  di 
Milton.  Molte  parti  dell'  ode  e ,  specialmente ,  le  stiinzo 
XIX  e  XXIV,  producono  nel  lettore  un  effetto  solenne 
e  durevole. 

L'evoluzione  del  genio  di  Milton  continua  a  mostrarsi 
nei  lavori  che  egli  scrisse  prima  del  suo  viaggio  in  Italia 
(1638),  si  accentua  nella  Passione  (The  Passion),  che  arieg- 
gia pure  la  maniera  dei  Fletcher,  e  assume  proporzioni 
rimarchevoli  nel  Sonetto  sul  suo  ventitreesimo  genetliaco 
(On  his  twenty-third  Birthday),  e  nella  Musica  solenne  (At 
a  solemn  music),  la  quale,  dice  il  Gosse,  produce  in  noi 
quelle  stesse  visioni  celesti  che  ci  schiudono  dinanzi  il 
Paradiso  di  Dante  e  gli  affreschi  dell'Angelico. 

Ricevuto  baccelliere  nel  1628  e  professore  nel  1632, 
Milton  lasciò  Cambridge  per  spirito  di  indipendenza,  ri- 
fiatando, come  vedemmo,  di  entrare  nel  sacerdozio.  Suo 
padre  aveva  fatta  una  discreta  fortuna  e  s'  era  ritirato 
in  una  villa  presso  Colebrooke,  nel  Buckinghamshire.  Il 
poeta  lo  raggiunse  e,  nella  ridente  solitudine  campestre, 
moltiplicò,  durante  cinque  anni,  la  sua  lettura ,  già  co- 
spicua, estendendola  alle  opere  ebraiche,  greche ,  latino 
e  moderne  più  illustri ,  e  avvicendandola  con  qualche 
gita  a  Londra  per  acquistar  libri  e  prender  lezioni  di 
matematiche^  di  scherma  e  di  musica. 
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Nudrito  di  studi  fortissimi,  ricco  di  scienza,  di  memo- 
ria, di  genio  poetico  e  di  forza  di  carattere  ,  entusiasta 
della  Bibbia,  di  Dante  e  del  Petrarca  (l),  il  futuro  grande 
cantore  di  Satana  si  pose,  man  mano,  al  cimento  con  i 
soggetti  più  alti  e  più  ardui  della  lirica,  deirepica,  della 
mitologia,  della  storia,  dell'arte  della  guerra,  della  con- 
troversia religiosa  e  politica,  e  dettò,  ad  intervalli  più 
o  meno  lunghi,  quelle  opere  inglesi,  latine  e  italiane,  in 
prosa  e  in  versi ,  che  gli  diedero  ,  dopo  Shakspeare  ,  il 
primo  posto  nell'  ammirazione  devota  do'  suoi  concit- 
tadini. 

Dal  1624  al  1638  Milton  compose  VArcades,  il  LycidaSy 
il  ComuSy  VAlkgrOf  il  Pensieroso^  conosciuti  anche  sotto 
il  nome  di  «  Horton  poems»  ,  e  alcune  elegie  latine  e 
silvane. 

Neir  Arcades  c'è  tutta  la  magnificenza  colorita  della 
declamazione  e  la  lentezza  sapiente  e  voluta  della  me- 
lopèa.  Nel  Lycidas  Milton  profetizza,  col  maschio  accento 
di  Eschilo  e  dei  poeti  ebrei,  la  tragica  morte  dell'  arci- 
vescovo Land  e  piango,  arieggiando  Properzio  e  Virgilio, 
il  giovane  Edoardo  King  annegatosi  nel  mar  d' Irlanda. 
Egli  chiama  a  raccolta  tutta  la  flora  dei  campi  e  del 
giardini  :  la  margherita,  il  giacinto,  il  pallido  gelsomino, 
la  viola  del  pensiero,  il  garofano  bianco  ,  la  rosa  scre- 
ziata, il  caprifoglio;  e  li  invita  a  stringersi  intorno  alla 
tomba  dell'amico  perduto,  e  dice  all'amaranto  «  di  ver- 
sarvi tutta  la  sua  bellezza»  (ali  his  beauty  shred)  e  ai 
narcisi  «  di  riempiere  le  loro  coppe  di  lagrime  »  (to  fili 
their  cups  with  tears). 


(1)  «  A>»ove  them  ali  1  preferred  the  two  fainous  renowners  of  Deatrix  and  Laura, 
who  ncver  \vrit«  but  hononr  of  thein  to  whoin  they  devote  their  verse ,  displayio'* 
sublime  and  pure  thoughts  without  transgressìon  ».  {ApoUtgy  far  Smgcijfwmut). 
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Il  Camus  è  tracciato  sul  modello  delle  Masques  di  Ben 
Jonson.  Soggetto  del  poema:  l'elogio  della  virtù;  perso- 
naggi: pastori  e  esseri  fantastici  che,  invece  di  parlare, 
cantano.  Come  nel  Sogìio  di  una  notte  d'estate^  anche  nel 
Comus  si  è  trasportati  fuori  del  mondo  reale.  Comus,  il 
figlio  sensuale  di  Circe ,  danza  e  scuote  le  torcie  fra  i 
bagordi  e  i  clamori  degli  uomini  cangiati  in  bruti.  Una 
nobile  donna,  turbata  dalle  grida  oscene  che  si  alzano 
intorno  a  lei,  ci  fa  udire,  nella  luce  pallida  del  tramonto, 
le  sue  fervide  invocazioni  alla  Speranza  «  dalle  bianche 
mani»,  alla  Fede  «  dagli  sguardi  puri»  calla  Castità, — 
custodi  misteriose  e  celesti  che  vegliano  sulla  sua  vita 
e  sul  suo  onore.  Condotta  a  forza  nel  palazzo  sontuoso 
di  Comus,  la  dama  resiste  allo  sciagurato  che  vuol  ol- 
traggiarla ed  esclama  :  «  Quando  l'orgia — co'  suoi  sguardi 
impuri ,  le  sue  lubriche  gesta  e  il  suo  linguaggio  sboc- 
cato —  lascia  entrare  l' infamia  nel  più  profondo  (del 
cuore)  dell'uomo, — l'anima  cadaverica  si  infetta  per  con- 
tagio— sepolta  (com'  è)  nella  carne  e  abbrutita ,  sin  che 
perde  interamente  il  carattere  divino  della  sua  prima 
essenza»  (the  divine  property  of  her  first  beingj.  Di- 
nanzi all'attudine  signorile  e  irata  della  donna  Comus  si 
arresta  e ,'  nel  momento  stesso ,  i  fratelli  della  sua  pri- 
gioniera ,  guidati  dallo  Spirito  protettore ,  si  gettano  su 
di  lui  con  la  spada  nuda.  Egli  fugge,  portando  seco  la 
bacchetta  magica;  e  la  dama  ò  liberata  da  Sabrina,  la 
naiade  benefica,  che,  seduta  sotto  la  fredda  onda  di  cri- 
stallo ,  annoda  con  trecce  di  giglio  i  ricci  della  sua  ca- 
pigliatura di  ambra. 

L' Allegro  e  il  Pensieroso  sono,  come  lo  dice  il  titolo, 
un  duplice  inno   alla  gaiezza  e  alla  malinconia.   Milton 
pei-sonifica  la  gaiezza  in  una  dea  e  descrive  il  corteggio, 
simbolico  che  l'accompagna.  L'inno  alla  malinconia  6, 
su  per  giù;  dettato  sullo  stesso  piano.  I  versi  sou  leggeri, 
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quasi  diafani.  Qui  il  languore,  la  mestizia  etèrea;  là  una 
gioia  sottile,  vaporosa  :  il  sorriso  più  presto  che  Tilarità. 
In  questo ,  come  negli  altri  «  poemi  di  Horton,  »  si  ri- 
vela più  intenso  lo  studio  di  Spenser,  dello  Shakspeare 
e,  in  piccola  parte ,  V  influenza  dello  stile  di  G.  B.  Ma- 
rini, che  mori  appunto  mentre  il  poeta  di  Satana  com- 
pieva i  suoi  studi  a  Cambridge.  «  Di  certi  italianismi  di 
Milton,  dice  il  Gosse,  è  un  po'  responsabile  la  voga  del 
famoso  Marino,  autore  delV  Adone  (1)».  11  qual  giudizio 
era  stato  espresso ,  prima  del  Gosse ,  anche  dal  Russell 
Lowell  (2) ,  nella  sua  monografia  polemica  intorno  agli 
ottimi  studi  miltoniani  del  Masson. 

L'uomo  allegro  di  Milton  gusta  tutte  le  gioie  poetiche 
dell'anima  e  dei  sensi  :  il  canto  dell'  allodola  che  saluta 
il  mattino ,  la  eco  che  ripete  lo  squillo  del  corno  e  il 
latrar  della  muta  nel  bosco,  lo  scintillio  del  sole  che  si 
leva  glorioso  suU'orizzonte,  le  note  saltellanti  della  ven- 
ditrice di  latte  che  si  desta  con  l'alba,  le  gaie  feste  ru- 
sticane del  vilhiggio,  il  mormorio  aflfaccendnto  (the  busy 
hum)  della  folla  agitantesi  nelle  città  turrite,  i  sogni  di 
azzurro  che  fan  balenare  dinanzi  agli  occhi  dell'  artista 
e  del  vate  tutto  un  oceano  di  luce  e  di  colori  {V Allegro). 
Ma  ecco  che,  a  un  tratto,  la  lira  del  poeta  lascia  sfug- 
gire suoni  monotoni  e  tristi,  ecco  che  V  inno  ridente  si 
cangia  in  estasi  solenne  e  malinconica.  Alla  serena  tran- 
quillità della  natura  in  festa  subentrano  le  gravi  visioni 
che  richiamano  l'uomo  alla  sua  condizione  e  a'  suoi  do- 
veri; le  cupe  vòlte  claustrali,  la  monaca  paurosa,  avvi- 
luppata nella  sua  veste  oscura  (the  pensive  nun,  ali  in 
a  robe  of  darkest  grain) ,    dalle   pieghe   maestosamente 


(1)  Modem  FnglUh  Literature^  cit. 

C2)  Th0  EnglUh  PoeU  :  Milton,  U^jinemann  and  Balestier,  Leipiig,  1801. 
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composte,  lo  spirito  di  Platone  insegnante  «  quali  mondi, 
quali  vaste  regioni  posseggano  l'anima  immortale  dopo 
che  essa  ha  lasciata  la  sua  casa  di  carne  e  V  involucro 
nel  quale  sta  » .  (Il  Pensieroso). 

Tutto  pieno  del  rinascimento  e  della  poesia  erotica 
che,  dairitalia,  mandava  i  suoi  bagliori  a  traverso  TEu- 
ropa,  Milton  usci  nel  1638  dal  suo  romitaggio  laborioso 
di  Horton  e  si  recò  prima  a  Parigi ,  ove  il  visconte  di 
Scudamore,  ambasciatore  di  Carlo  I.  lo  presentò  a  Gro- 
zio,  poi  a  Firenze,  ove  visitò  Galileo,  quasi  cieco  e  pri- 
gioniero dell'Inquisizione,  a  Roma ,  ove  strinse  amicizia 
col  Holstein  e  col  Cardinale  Barberini ,  e  a  Napoli  ove 
conobbe  il  Manso,  marchese  di  Villa,  che  lo  ospitò  e  lo 
salutò  col  distico  rinnovato  di  papa  Gregorio  : 

Ut  raens,  forma,  decor,  facies,  mos,  si  pietas  sic, 
Non  Anglus,  verum  Herclo,  Angelus  ipse  fores. 

Milton  ricambiò  il  saluto  con  la  nota  egloga: 

DiÌB  dilecte  senex,  te  Jupitcr  aequus  oportet 
Nascentem,  et  miti  lustrArit  lumino  Phoebus, 
Atlantisque  nepos;  neqae  enim  nisi  carus  ab  ortu 
Dis  superis  poterit  magno  favisse  poetae  (1). 

A  Roma   V  autore  del  Paradiso    Perduto  udì    cantare 
Leonora  Baroni  e  le  indirizzò  questi  versi  latini: 

Altera  Torquatum  cepit  Leonora  poetam, 
Cujas  ab  insano  cessit  amore  furens 
Ah  1  miser  ille  tuo  quanto  felicius  aevo 
Perditas,  et  proper,  Leonora,  foret  ! 

A  Firenze,  sotto  la  doppia  fascinante  impressione  del- 
(i)  u  Tmm. 
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rincantevole  cielo  e  del  dolce  idioma,  il  terribile  apolo- 
gista di  Cromwell  e  del  rej^icidio,  scherzando  col  gentil 
metro  del  Petrarca,  compose  alcuni  sonetti  in  lìngua 
italiana  e  giustificò  il  suo  capriccio  poètico  dicendo: 

Canto,  dal  mio  buon  popol  dod  inteso; 
E  '1  bel  Tamigi  cangio  col  beirArno 

Amor  lo  volse. *. 

Seppi  ch'amor  cosa  mai  volse  indarno. 

A  Bologna,  a  Ferrara,  a  Venezia,  a  Milano  e  nella 
Svizzera ,  il  poeta  raccolse  memorie  artistiche  ,  impres- 
sioni di  viaggio  e  nozioni  di  governo  che  gli  furono  gio- 
vevolissime per  le  sue  future  opere  di  letteratura  e  di 
controversia  religiosa  e  politica. 

Reduce  in  Inghilterra  Milton  non  prese ,  sul  princi- 
pio, alcuna  parte  ai  moti  rivoluzionari,  del  che  Samuele 
Johnson  lo  rimprovera  con  questa  nota  maligna  :  «  Che 
il  nostro  rispetto  per  Milton  non  ci  impedisca  di  guar- 
dare con  qualche  ironia  alle  grandi  promesse  e  all'  at- 
tender corto  di  un  uomo  che  ritorna  in  fretta  nella  patria 
perchè  i  suoi  compagni  lottano  in  favore  della  libertà  e 
che,  giunto  sul  teatro  deirazìone,  stempra  il  suo  patriot- 
tismo in  una  scuola».  Si  sa,  infatti,  che  per  due  anni  di 
seguito,  dopo  il  suo  viaggio  sul  continente,  Milton  si  oc- 
cupò della  educazione  e  della  istruzione  dei  due  figli  di 
sua  sorella  Anna  e  di  qualche  altro  giovanetto;  si  ap- 
profondi nelle  lingue  orientali  e  classiche,  e  le  insegnò. 

Nel  1640,  all'epoca  della  convocazione  del  lungo  Par- 
lamento, Milton  esordi  nella  polemica  e  difese  la  causa 
della  libertà  religiosa  contro  la  Chiesa  stabilita  in  al- 
cune opere ,  tra  le  quali  ricordiamo  le  Ragimii  del  Go- 
verno della  Chiesa  contro  V Episcopato  (The  Reasons  of 
Church  Government  against  Episcopacy),  le  Riforme  in 
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wrgamenio  di  disciplina  ecclesiastica  (Of  Reformation  tou- 
ching  Church  discipline),  il  Trattato  sulla  Prelatura  epù 
icopale  (A  Treatise  of  Prelatical  Episcopacy),  la  Riforma 
in  Inghilterra  e  le  cause  che  l'hanno  fin  qua  ritardata  (Of 
Reformation  in  England  and  the  Causes  that  hitherto 
bave  hindered  it)  e  V Apologia  per  Smectymnus  (Apology 
for  Smectyranus).  Da  queste  opere,  piene  di  altere  con- 
tumelie contro  Tepiseopato  e  i  suoi  difensori,  c'è  poco  o 
Dulia  da  cavare  di  notevole  per  i  lettori  moderni.  Ricor- 
diamo solo  che  nelle  Ragioni  del  governo  della  Chiesa  Milton 
annunzia  il  suo  proposito  di  comporre  un  grande  poema 
in  inglese. 

Nella  sua  VII  elegia  latina,  scritta  a  dicianove  anni, 
Milton  narra:  <  Un  giorno  di  maggio,  in  una  passeggiata 
nei  dintorni  di  Londra,  incontrai  una  giovane  di  beltà 
straordinaria.  Ne  divenni  appassionatamente  innamorato; 
ma  la  perdetti  subito  di  vista,  né  mai  più  ho  potuto  sa- 
pere ove  ella  fosse  e  chi  fosse.  Giurai  di  non  amar  più». 

Se  il  poeta  mantenne  il  suo  giuramento  bisogna  dire 
che  non  amò  nessuna  delle  sue  tre  mogli,  perchè  egli 
j^  passò  tre  volte  a  matrimonio.  La  prima  donna  che  ebbe 
Tenore  immeritato  di  diventare  la  signora  Milton  si  chia- 
mava Maria  Powell,  ed  era  figlia  di  un  Riccardo  Powell, 
giudice  di  pace  di  Forest-Hill,  presso  Shotover  neirOx- 
fordshire.  Non  si  sa  con  certezza  se  il  primo  matrimonio 
di  Milton  sia  stato  un  matrimonio  d'amore  o  di  conve- 
nienza. E  non  si  sa  nemmeno  se  Maria  Powell  sia 
stata  bella,  o  semplicemente  passabile,  o  brutta.  I  bio- 
grafi del  poeta,  da  Th.  Newton  al  Chateaubriand  e  al 
Keightley,  si  sono  sempre  cavati  d' impaccio  narrando 
una  vecchia  storiella,  che  potrebbe  anche  essere  vera, 
ma  che,  in  realtà,  niente  prova  che  non  sia  falsa.  Essi 
hanno  detto  e  ripetuto  che  Milton  padre  aveva  prestato 

A.  R.  iMfU  Atris  Mìa  UUm-otura  IngUt»,  yoI  li.  18 
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a  Powell  padre  cinquecento  lire  sterline,  e  che  Powdl 
padre,  anziché  restituirle,  come  gli  eran  state  date,  iJ 
buona  moneta  inglese,  preferi  liberarsi  del  debito  dand< 
sua  figlia  Maria  in  ìsposa  al  figlio  del  suo  creditore.  Ail- 
che  Davide  Masson,  uno  dei  biografi  più  recenti  di  Milton; 
lascia  intendere,  in  una  frase  lanciata  là  a  guisa  di  da 
manda  (l),  che  il  baratto  delle  500  sterline  con  la  gio 
vane  Maria  non  è,  forse,  da  considerarsi  una  pura  in- 
venzione. Ma  il  Miisson  ,  verso  il  quale,  non  si  può  ne- 
garlo, la  letteratura  mìltoniana  ha  grandissimi  obblighi  (2). 
trae  spesso  le  sue  congetture  da  presupposti  arbitrari 
ed  eccentrici.  Pcxrlando  del  fisico  di  Maria  Powell  egli 
dice,  per  esempio:  «  Non  abbiamo  di  lei  nessun  ritratte 
e  nessuna  descrizione  che  si  riferisca  a'  suoi  lineamenti 
ma,  stando  alla  legge  usuale  delle  affinità  elettive  de: 
contrasti  (of  opposi tes),  Milton  essendo  stato  bello  noi  nor 
esitiamo  a  dichiarare  che  ella  (Maria)  era  dark-haired  (3)  » 
Il  lettore  italiano  che  non  sa  V  inglese  supporrà,  senzc 
dubbio,  e  senza  troppa  fatica,  che  «darkhaired»  signi 
fichi  «brutta».  E  troverà,  per  conseguenza,  assai  strane 
che  il  Masson,  dalla  bellezza  di  Milton  abbia  potuto  ( 
voluto  dedurre  la  bruttezza  di  Maria  Powell.  Ma  la  sor 
presa  del  lettore  medesimo  diverrà  addirittura  sbalordi 
mento  quando  noi  gli  avremo  detto  che  «  dark-haired i 
vuol  dire  semplicemente  «dai  capegli  neri».  È  dunque 
stabilito  e  provato  che  un  marito  bello  come  John  Miltoi 
non  può  avere  avuto  che  una  mogUe  brutta  come  Marj 


(!)  «  Did  he  (Milton)  come  seeking  hi»  L.  fiOO,  and  did  lira.  Powell  hniv»  a  dau 
ghfer  at  himì  (The  life  of  John  Milton,  uarroted  in  ronnccUon  veith  th^  PoHiical 
Kceletiattical  and  Literary  Ilistoty  of  his  Tìme^  N!acmillan  and  C.  Ix>ndoD  and  Nen 
York.  I87I-I89I.) 

(S)  Cfr.,  oltre  alla  Life  of  Milton  ci(  The  Poetical  Wor/.t  of  John  MiUan,  €diUò 
tcith  inlroduction,  notes  and  E^ny  nn  Milton's  Englith  by  Da^vid  Mastion  M.A.LLD 
rrofeasor  of  Hethoric  and  English  Uleralure  in  the  Univeraity  of  Edinburgh,  Hac 
millaD  and  C,  lA>ndon  1874,  3  voi.  in  8. 

^3)  Life  of  Milton  cit. 
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Powell.  Se  Mary  Powell  fosse  stata    bella,  John    Milton 

avrebbe  necessariamente  dovuto  essere  brutto.  Ed  è  an 
che  stabilito  e  provato    che  le  donne  che  non    hanno  i 
capegli   biondi,  o  rossi,   devono    inesorabilmente   essere 
brutte,  anche  e  sopra  tutto  quando  sono  belle. 

Le  nozze  di  Milton  con  la  figlia  di  Riccardo  Powell 
avvennero  nel  1643.  Il  matrimonio  fu  disgraziato.  Dopo 
poche  settimane  Maria  Powell  lasciò  in  asso  il  poeta  e 
ritornò  nella  casa  paterna.  Perchè?  Non  si  sa.  Milton 
scrisse  lettere  su  lettere  e  mandò  un  messaggero  in  casa 
Powell.  Le  lettere  rimasero  senza  risposta  e  il  messag- 
gero fu  trattato  male.  Incompatibilità  di  opinioni  poli- 
tiche, dicono  alcuni  biografi.  I  Powell  erano  realisti  e 
Milton  era  repubblicano.  IncompatibiliU'i  di  carattere,  di- 
ciamo noi.  I  due  coniugi  s'erano  urtati  sino  dal  primo 
colloquio.  Figuratevi  una  giovane  sposa  di  mediocre  in- 
telligenza, di  idee  ristrette  e  volgari  (mute  and  spiritless 
mate)  a  tu  per  tu  con  un  uomo  austero  come  Milton, 
tutto  dedito  ai  suoi  studi  e  ai  suoi  lavori.  Il  dotto  cerca 
nella  donna  una  collaboratrice  e  una  ammiratrice  assai 
più  che  una  sposa.  È  facile  quindi  indovinare  la  delu- 
sione dell'una  e  il  disgusto  dell'altro. 

Abbandonando  il  tetto  coniugale  Maria  Powell  aveva 
offeso  il  marito  e  scandalizzato  il  puritano.  L'uno  e  l'altro 
se  ne  vendicarono;  il  marito  ripudiando  la  moglie,  il  pu- 
ritano cangiando  una  questione  di  suscettività  personale 
in  una  questione  di  interesse  civile  e  pubblicando  il  suo 
trattato  sul  divorzio. 

Quest'opera  {The  doctrine  and  discipline  of  Divorce,  res- 
tored  io  the  good  of  both  sexes)  è  divisa  in  due  parti, 
s'apre  con  una  bella  apostrofe  al  Lungo  Parlamento,svolge 
la  tesi  generale  e  non  si  ferma  né  ad  esaminare  i  singoli 
casi.  De  a  risolvere  le  questioni  scabrose  relative  ai  figli 
e  alla  successione.  Più  presto  che  opera  di  legislatore  e 
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di  sociologo,  Milton  fa  qui  opera  di  umanista.  Egli  parla, 
sopra  tutto,  per  esperienza  propria.  L'adulterio  spirituale, 
la  infedeltà  delle  intelligenzeantipatiche,  la  incompatibi- 
lità di  carattere,  lo  spaventano  più  dell'adulterio  corpo- 
rale. Forse  Maria  Powell  non  l'ha  tradito.  È  ben  certo, 
a  ogni  modo,  che  l'ha  annoiato  ed  offeso.  Sotto  l'incubo 
di  quella  noia  e  di  quell'  offesa  egli  chiede  alla  legge  il 
mezzo  di  disfarsi  di  una  moglie  anche  solo  spiritualmente 
adultera.  E  lo  chiede  per  sé  come  per  tutti  gli  altri  ma- 
riti turbati  nella  loro  tranquillità  domestica. 

Che  Milton,  come  la  maggior  parte  degli  uomini  di 
studi  e  degli  artisti,  fosse  nato  più  per  la  solitudine  del 
gabinetto  da  lavoro  che  per  la  famiglia,  si  può  affermare 
senza  timore  di  ingannarsi.  Ma  si  può  anche  affermare 
che  egli  aspirava  tanto  più  ardentemente  alle  gioie  del 
focolare  casalingo  quanto  più  gli  riusciva  impossibile  di 
gustarle.  La  sua  inclinazione,  certo  sbagliata,  al  matri- 
monio gli  suggerì  infatti  di  sposare,  dopo  la  morte  di 
Maria  Powell,  Caterina  Woodcock  di  Hackney  e,  dopo  la 
morte  di  questa,  Elisabetta  Minshul.  Nel  libro  IV  del 
Paradiso  Perduto,  troviamo  poi  un  inno  all'amor  coniu- 
gale che  fa  piena  fede  dei  caldi  sentimenti  del  poeta  in- 
torno alle  relazioni  maritali  e  che  incomincia:  e  Salute, 
amor  coniugale,  legge  misteriosa,  vera  sorgente  della  po- 
sterità umana,  sola  proprietà  nel  Paradiso  (sole  propriety 
in  Paradise),  ove  tutti  gli  altri  beni  sono  in  comune  »  ! 
(V.  75a752). 

Il  ritorno  di  Maria  Powell  alla  casa  paterna,  il  rifiuto 
dei  Powell  di  venire  a  una  riconciliazione  e,  sopra  tutto, 
la  idea  che  Milton  s'era  fatta  del  divorzio,  indussero  il 
cantore  di  Eva  a  rivolgere  gli  sguardi  e  fors'  anche  il 
cuore  verso  un'altra  donna ,  la  giovane  e  avvenente  fi- 
gliuola del  dottor  Dawis,  che  egli  si  propose  di  sposare. 
Fu  allora  che  Maria  Powell  ricordò  di  avere  un  marito, 
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e  che  la  famiglia  Powell,  hi  (luale    aniliiva    divenlaiido 
meno  realista  a  misura  che  la    causa  del  re    diventava 
Meno  vittoriosa,  mostiò  con  mille    mezzi  di    desiderare 
im  accomodamento.  Milton  s'era  recato  un  giorno,  o  una 
aera,  in  casa  d'uno  de'  suoi  vicini,  certo  Blackborough. 
A  un  tratto  la  porta  di  una  stanza  si  apre;  Maria  Powell, 
tutta  in  lagrime,  si  getta  ai  piedi  del  marito,  confessa  i 
suoi  torti  e  Milton  perdona  alla  peccatrice,  come  il  suo 
Adamo  perdonò  ad  Eva:  «  Ella  fini  piangendo:  e  il  suo 
umile  atteggiamento,  nel  quale   rimase  ,    immobile ,  sin 
eh'  ebbe  ottenuta  la  pace  per  il   suo  fallo   conosciuto  e 
deplorato  (from  fault  acknowledged  and  deplored),  eccitò 
la  commiserazione  di  Adamo,  la  cui  anima  tosto  s'inte- 
nerì per  lei  che  eragià  la  sua  vita  e  la  sua  sola  delizia  (liis 
life  so  late  and  sole  delight)  e  che  ora  è  prostrata   nel 
dolore,  a'  suoi  piedi.  Creatura  sì  bella,  che  cerca  la  ri- 
conciUazione^  il  consiglio  e  il  soccorso  di  colui  che  ha 
oSèeo!  Come  un  uomo  disarmato,  Adamo  perde  tutta  la 
sua  collera  e  rialza  la  sposa  » .  (libro  X,  v.  937-946). 

Dopo  il  trionfo  dei  parlamentari,  Milton  offri  un  asilo 
alla  famiglia  di  sua  moglie.  Todd  ha  trovato  negli  archivi 
pubblici  alcune  carte  le  quali  attestano  che  il  poeta  prese 
possesso  degli  avanzi  della  fortuna  di  suo  suocero,  quando 
questi  mori.  La  vedova  di  Riccardo  Powell  avrebbe,  a 
quel  che  sembra,  potuto  reclamare  la  sua  dote,  ma  non 
l'osò  perchè,  disse  ella— o  le  fecero  dire  i  biografi—  «  il 
signor  Milton,  che  è  un  uomo  duro  e  collerico  si  sarebbe 
vendicato  su  mia  figlia,  sua  moglie,  la  quale ,  se  io  gli 
avessi  intentato  causa,  sarebbe  stata  perduta  (?)». 

Nel  1644  Milton  pubblicò  la  sua  Areopagitica^  la  mi- 
gliore opera  che  egli  abbia  scritto  in  prosa  inglese,  e 
che  non  è  altro  che  una  eloquente  difesa  della  libertà 
di  stampa  contro  gli  abusi  della  censura.  L' autore  os- 
serva che  «  uccidere  un  libro  è  uccidere  la  ragione,  cioè 
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Tìraagine  di  Dio  nel  sito  medesimo  ove  essa  dimora». 
Dopo  aver  notato  che  la  censura  «  è  inutile  contro  i  cat- 
tivi libri,  perchè  non  può  impedire  la  loro  circolazione», 
Milton  scongiura  i  Comuni  e  i  Lordi  «  a  non  indietreg- 
giare nella  via  del  progresso  » .  [A  speech  for  the  liberty 
of  unlicens'd  printing). 

Nel  1645  Milton  raccolse  i  poemi  latini  e  inglesi  scritti 
in  giovinezza:  le  sue  canzoni  furono  musicate  da  Enrico 
Lawes,  addetto  alla  cappella  di  Carlo  I.  Nello  stesso  anno 
mori  il  padre  del  poeta;  i  genitori  di  Maria  Powell  si 
separarono  dalla  figlia  e  dal  genero  e  la  casa  di  Milton, 
dice  Philips,  ritornò  ancora  una  volta  il  tempio  delle 
muse.  Quando,  neiraprile  1647,  Fairfax  o  Cromwell  si 
impadronirono  di  Londra,  Milton,  per  continuare  tran- 
quillamente i  suoi  studi ,  abbandonò  la  sua  residenza  di 
Berbicane  e  si  ritirò  in  una  casetta  di  High  Holborne. 
Nel  1648  e  49  il  poeta  assistette  ad  avvenimenti  tragi- 
cissimi: la  sollevazione  dell'esercito,  il  rapimento  del  re 
per  opera  di  Joyce,  l'oppressione  militare  del  Parlamento 
la  seconda  guerra  civile,  la  fuga  e  il  nuovo  arresto  di 
Carlo,  r  epurazione  violenta  delle  Camere,  il  giudizio 
e  la  morte  dello  Stuart.  Quale  fosse  l'attitudine  di  Milton 
durante  questi  avvenimenti  non  si  sa  con  certezza,  ma 
si  può  facilmente  supporre  leggendo  le  pagine  violenti 
che  egli  scrisse  contro  i  realisti  e  a  favore  dei  parla- 
mentari e  del  popolo,  dopo  Tesecuzione  di  Carlo  L 

La  funebre  scena  di  Whitehall  e  la  morte  coraggiosa 
dello  Stuart  non  commossero  la  fiera  anima  repubblicana 
di  John  Milton,  il  quale,  nello  Stato  dei  re  e  dei  magi- 
strati fTenure  of  Kings  and  Magistrates),  neìV Iconoclasta 
(EikonoclastesJ,  risposta  alVEikon  Basilikéài  Carlo  I,nella 
Difesa  del  popolo  inglese  ("Defensio  prò  populo  anglicano), 
acre  libello  contro  Saumaise,  rivendicatore  del  diritto  re- 
gale, e  nella  Seconda  difesa  (Defensio  secunda^,  iudirizzaUi 
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a  Retro  du  Moulin,  canonico  di  Canterbury,  mostrò  e 
stogò  tutto  il  suo  odio  per  la  tirannia  e  tentò  di  giusti- 
ficare, con  argomenti  più  speciosi  che  umanitari,  la  con- 
dotta di  Cromwell  e  Tuccisione  del  re. 

Questi  Hcritti  politici  e  polemici  raccomandarono  presto 
il  loro  autore  all'attenzione  dei  capi  del  governo;  ed  e- 
gli  fu  chiamato  agli  affari  e  nominato  segretario   latino 
del  Consiglio  di  Stato  della  repubblica.  Quando  la  repub- 
blica si  cangiò  in  Protettorato,  Milton  divenne,  natural- 
mente,  segretario  del  Protettore.  Nel  1657,  o   intorno  a 
quell'epoca,  il  poeta,  cui  l'eccesso  del  lavoro    aveva  in- 
debolita enormemente  la  vista,  divenne  cieco.  Nondimeno 
continuò  a  recarsi  al  segretariato,  a  dettare  la  corrispon- 
denza politica  di  Cromwell  e  del  suo  successore  Riccardo, 
a  tradurre  in  latino  i  trattati  diplomatici  con  le  potenze 
straniere  (1)  e  a  raccogliere  e  compiere  i  suoi  ultimi  la- 
vori letterari  e  poetici. 

Le  note  del  gabinetto  di  San  Giacomo  erano  state 
scrìtte,  prima  di  Milton,  sempre  in  francese;  Milton  le 
compilò  in  latino  e  volle  f^lre  del  latino  la  lingua  diplo- 
matica universale.  Ma  non  vi  riuscì.  Tra  i  molti  Dispacci 
che  il  poeta  mandò  all'estero  per  conto  del  suo  governo, 
sono  rimarchevoli  le  due  lettere  che  egli  scrisse  a  Lui- 
gi XIV  e  al  cardinale  Mazzarino  (Whitehall,  5  settembre 
1658),  per  annunziar  loro,  in  nome  del  nuovo  Protettore 
Riccardo,  la  morte  di  Oliviero  Cromwell.  In  queste  let- 
tere Riccardo  chiede  a  Luigi  e  al  suo  ministro  la  conti- 
nuazione «  dell'amicizia  e  dell'alleanza  contratte  dal  pa- 
dre »  tra  la  Francia  e  l' Inghilterra. 
Si  sa  che  la  dittatura  di  Riccardo  Cromwell  durò  poco 


(1)  «  Un  c«rto  Milton,  cieco,  occupato  a  tradurre  in  latino  il  trattato  fra  la  Svezia 
I  Ifog^hilterra  »  (Whitlocke).  Un  amhasciatore  si  lagnava  con  Cromwell  del  ritardo 
B  un*  rUp'ttta.diplomatica.  «Il  segretario,  gli  rispose  Cromwell,  non  l'ha  ancora  spe- 
lila, perchè,  ••sendo  ciecp,  lavora  lentamente  », 
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più  di  sette  mesi.  Nell'aprile  li).')**  c^^li  aì»<iicò,  lasciando 

10  Stato  in  mano  deiranarc-lna  militare.  Durante  (iiKstti 
decomposizione  sociale  Milton  vide  la  libertà  dare  addie- 
tro, e  fece  quel  che  fanno  in  simili  occasioni  gli  uomini 
di  studi;  pubblicò  un  opuscolo  intitolato:  Un  mezzo  pronto 
e  facile  di  stabilire  una  società  libera  (A  ready  and  easy 
way  to  establish  a  free  commonwealth).  «  Se  noi  ci  a^ 
restiamo ,  diceva  egli,  con  antiveggenza  di  profeta ,  in 
quell'opuscolo,  un  re  verrà  che  vorrà  essere  adorato 
come  un  semidio.  Egli  sarà  circondato  da  uomini  alteri, 
dissiperà  in  feste  e  in  mascherate  il  danaro  pubblico, 
renderà  scioperata  Taristocrazia,  trasformerà  i  Liordi  in 
ciambellani,  in  scudieri,  in  grooms  della  guardaroba  ». 

11  poeta  leggeva  chiaramente  nell'  avvenire.  Il  «  re  ae- 
midio  »  non  tardò  molto  a  sbarcare  a  Dower  e  a  salire 
il  trono  col  nome  di  Carlo  II. 

Airavvenimento  del  nuovo  Stuart  Milton  si  dimise  dalla 
carica  di  segretario  latino  del  Consiglio,  abbandonò  la 
sua  residenza  di  Petty-France  e  si  ritirò  presso  un  amico 
a  BartholomewClose,  nelle  vicinanze  di  West-Smithfleld. 
S'incominciarono  intanto  le  persecuzioni  giudiziarie  contro 
la  Difesa  del  popolo  inglese  e  V  Iconoclasta  ;  e  il  27  giu- 
gno 1660  il  Parlamento  ordinò   l'arresto   deirautore  di 


f 


quelle  opere.  Da  principio  non  si  riuscì  a  trovarlo,  ma 

pochi  mesi  dopo  egli   venne   rimesso  nelle   mani  di  un  t 
sergente  d'armi  (Serjeantat-Arms).  Una  nuova  ordinanza  v 

del  Parlamento,  in  data  del  15  dicembre  1660,  liberavi^ 
il  poeta  dalla  «  custodia  del  Serjeant-at-Arms  »  e  lo  ia- 
vitava  a  pagare  «  gli  onorari  dovuti  per  la  sua  deten- 
zione». Contro  Teccessi vita  di  questi  onorari  Milton  ebbe 
il  coraggio  dì  ricorrere  al  Comitato  dei  privilegi. 

Pare  che  Davenant  e  Morice  si  siano  valsi  della  lorc 
influenza  presso  il  Parlamento  e  la  corte  per  salvart 
Milton.  Cunningham  racconta  invece  che  Milton  finse  i 
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essere  morto  e  fece  celebrare  i  suoi  funerali,  astuzia  alla 
quale  Carlo  II  avrebbe  applaudito  di  gran  cuore.  Il  ca- 
rattere di  Milton  e  le  ricerche  fatte  a  tale  riguardo  dai 
biografi  più  recenti  e  più  scrupolosi    non  consentono  di 
prestar  fede  a  questo   aneddoto.  Milton  fu  certo  dimen- 
ticato nella  solitudine  del  suo  gabinetto  da  lavoro  ;  e  a 
questa  avventurata   dimenticanza   T  Inghilterra  deve  il 
suo  solo  grande  poema  epico.  Sembra  che,  più  tardi,  lo 
oblio  del   re   si  cangiasse  in  tacito   perdono ,  tanto  che 
Milton  avrebbe  potuto  rientrare  agli  affari.  Ma,  alla  mo- 
glie che  lo  supplicava   di    accettare  il  suo  antico   posto 
di  segretario  del  Consiglio,  egli  rispose  :  «  Voi  siete  donna 
e  volete  avere  equipaggi;  io  voglio  morire  onest'uomo». 
A  quelli  che  lo  rimproveravano   di   aver  servito  un  ti- 
ranno (Cromwell),  egli  diceva:   «  Questo  tiranno  ci  ha 
liberato  dai  re  ».  E  affermava  e  giurava  di   non   avere 
combattuto  che  per  la  causa  di  Dio  e  della   patria.  Un 
giorno,  passeggiando  nel  parco  di  Saint- James,  udì  gri- 
dare a  un  tratto:  «il  re!  il  re!  »   «  Ritiriamoci,  disse  e- 
gli  alla  sua  guida;  non  ho  mai  amato  i  re  ».  Ma  Carlo  II, 
che  lo  avea  scòrto,  gli  andò  incontro  esclamando  :  «  Ecco, 
signore ,  come  il  cielo  vi  ha  punito    per  aver  cospirato 
contro  mio  padre.  »  —  «  Sire,  rispose  il  poeta,  se  i  mali 
che  ci  affiggono   in    questo    mondo  sono  il   castigo  dei 
nostri  falli,  vostro  padre  deve  essere  stato  ben  colpevole!  » 
La  stagione  più  propizia  alle  ispirazioni  di  Milton  era 
il  grave  autunno ,  ma  egli  dice  tuttavìa   in   alcuni    dei 
suoi  versi  che  «  gli  pareva  di  rinascere  nella  primavera». 
Si  credeva  cercato,  la  notte ,  da  una  donna  celeste.  A- 
veva  avuto  da  Maria  Powell  tre  figliuole  :  una  di  esse, 
Deborah,  gli  leggeva  Isaia  in  ebraico.  Omero  in  greco 
e  Ovidio  in  latino,  senza  comprendere  nessuna  di  queste 
lingue.  Il  genio  della  pittura  si  è  impadronito  di  questo 
aneddoto ,  che  Johnson  ha  completamente  sfatato.  —  Ci 
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son  quadri  che  rappresentano  il  poeta  in  atto  di  ascol- 
tare, in  preda  a  un'  estasi  divina ,  la  voce  carezzevole 
della  vaga  lettrice.  Ce  ne  sono  altri  che  dipingono  Milton 
gli  occhi  erranti  nel  vuoto,  la  mano  tesa,  pallido  di  ispi* 
razione,  dettante  alle  figlie  i  versi  immortali  del  Para- 
diso perduto.  Le  giovanetto ,  in  veste  bianca ,  raggianti 
di  grazia  e  di  idealità,  raccolgono  sull'arpa  e  nella  carta 
le  note  armoniose  del  cieco  vate. 

Alìimè  !  La  verità  contrasta  melanconicamente  con 
questa  soave  leggenda.  Le  figlie  del  poeta  adempievano 
al  loro  ufficio  forzato  di  segretario  con  dispetto  e  disgu- 
sto. Egli  le  accusava  di  non  essere  per  lui  né  rispettose 
né  gentili  (undutiful  and  unkind),  di  trascurarlo,  d'in- 
gannarlo, di  complottare  con  la  serva  per  vendergli  i 
suoi  libri,  di  trattarlo  come  un  maniaco  ed  un  estraneo. 
Si  vuole  che  Maria,  la  secondogenita,  esclamasse  un  gior- 
no, udendo  che  egli  passava  a  seconde  nozze  :  «  Questa 
non  è  una  notizia;  una  vera  notizia  sarebbe  queUa  della 
sua  morte». 

Parole  enormi ,  crudeli ,  che  aggiungono  una  pagina 
straziante  —  forse  la  più  straziante! — al  libro  già  triste 
della  biografia  di  Milton. 

Ci  sono  buone  ragioni  per  credere  che  il  poeta  abbia 
incominciato  a  scrivere  il  Paradiso  perduto  prima  della 
morte  di  Cromwell,  e  che  nel  1663  abbia  dato  l'ultima 
mano  al  suo  grande  capolavoro.  Ma  la  portentosa  atti- 
vità di  Milton  non  si  concentrò  tutta ,  dal  1663  al  1674, 
nella  sua  opera  capitale  :  egli  scrisse  anche ,  ad  inter- 
valli più  0  meno  lunghi,  il  Thesaurus  Lingule  Latinae, 
la  Moscovia,  una  Storia  d' Inghilterra^  la  tragedia  corale 
Sansone  (Samson  Agonistes)  e  il  Paradiso  Riconquistato 
(Paradise  Regained). 

I  materiali  del  Thesaurus,  raccolti  in  tre  volumi  in- 
folio,  hanno  servito  molto  agli  editori  del  di^onarìo  di 


CAP.    III.    VITA    E    OPF.RE    MIXnni    m    MILTON  ^.^3 

Ou/ibrid^'e  del  IG'X).  Nella  Moscoria  si  b'^^i^c  iniu  s[)l<'ii- 
dida  descrizione  del  Kreralino.  La  Storia  (V  fnghilferra^ 
divisa  in  sei  libri,  tratta  dell'eptarchia,  dello  stato  della 
società  nella  Gran  Bretagna  al  momento  in  cui  i  Romani 
abbandonarono  V  isola,  delle  cause  che  fecero  cadere  gli 
Anglo-sassoni  sotto  il  giogo  dei  Normanni  e  delle  ori^nni 
favolose  dei  Bretoni.  Essa  si  arresta  alla  battaglia  di 
Hastings. 

Sansone  e  il  Paradiso  Riconquistato  furono  pubblicati 
insieme  nel  1671.  Al  primo  di  questi  lavori  Johnson  rim- 
provera la  mancanza  d' azione.  È  evidente  che  Milton 
non  ha  voluto  scrivere  che  una  tragedia  lirica,  ispirata, 
in  alcune  parti,  alla  poesia  biblica,  in  altre  alla  poesia 
greca.  C  è,  infatti,  nel  Samone,  del  Geremia  e  dell'  E- 
sclùlo.  La  preghiera  di  Dalila  a  Mancali,  i  conforti  che 
gli  ebrei  della  tribù  di  Dan  rivolgono  al  prigioniero,  e 
il  coro  che  celebra  la  morte  di  Manoah,  ricordano,  qua 
e  là,  i  migliori  luoghi  del  celebre  profeta  di  Anathoth, 
ma  «  il  terribile  grido  di  angoscia  »  che  in  mezzo  ai 
clamori  dell'orgia  filistèa  «  squarcia  con  la  sua  eco  il 
cielo  »  e  il  momento  classico  in  cui  Sansone,  afferrando 
le  due  colonne  che  sostengono  la  vòlta  dell'  anfiteatro, 
fa  crollare  il  tetto  sopra  la  turba  nemica,  cangiano  im- 
provvisamente la  lirica  religiosa,  che  forma  il  substrato 
della  tragedia,  in  dramma  vivo  e  passionale. 

Nel  Paradiso  Riconquistato  Milton  rappresenta  la  lotta 
tra  la  potenza  dell'  inferno  e  il  figlio  di  Maria ,  ridotto 
alle  semplici  risoi*se  dell'umanità.  Il  poema,  diviso  in 
quattro  libri,  non  è,  in  sostanz«i,  che  una  lunga  conver- 
sazione tra  Satana  e  Cristo,  e  non  offre  V  interesse  dram- 
matico del  mirabile  colloquio  del  Paradiso  Perduto  tra 
Eva  e  il  serpente,  perchè  Cristo  non  cede  e  non  può 
cedere.  L' invocazione  allo  Spirito  santo  con  cui  si  apre 
il  I  libro  (V.  8  a  17),  i  discorsi  dei  discepoli  di  Gesù  in- 
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torno  all'assenza  del  Maestro  (TI  libro,  v.  1  a  104),  e  al 
tri  luoghi  del  III  e  IV  libro   sono   pagine  degne  di  oe 
artista  insigne,  ma  la  esuberanza  di  scienza  storica,  geo- 
grafica e  metafìsica  che  infiora  il  poema  e  cade  su  esso 
in  pioggia  fitta  e  continua,  non  può  non  renderne  la  let- 
tura monotona,  affaticante  e  fastidiosa.  Nel  Paradiso  Ri- 
conquistato,  specialmente  nei  tre  ultimi  libri,  noi  assistia- 
mo a  un  vero  e  proprio  combattimento  fra  eruditi.  Cristo 
e  Satana  lottano  di  rettorica  e  di   dialettica,  a  colpi  di 
mitologia  e  di  storia  orientale,  greca  e  romana.  Un  buon 
terzo  del  poema  consiste  in  un  indice  alfabetico  di  nomi 
propri  di  persona  e  di  città ,  preceduti   ciascuno  da  un 
aggettivo.  Gli  altri  due  terzi  sono  infarciti  di  scienza  teo- 
logica. La  poesia  si  affaccia  luminosa,  radiante,  a  ogni 
tratto,  ma  rimane   come   strozzata  e  incadaverita  sotto 
il  peso  della  nomenclatura   storico-geografica  che  i  dne 
instancabili   protagonisti  si  scaraventano  e  ci  scaraven- 
tano addosso. 

Il  cantore  di  Satana  diceva  che  il  poeta  dev'  essere 
«  un  vero  poema  »  ought  himself  to  he  a  true  poem^  cioè 
un  modello  di  tutte  le  cose  migliori  e  più  onorevoli.  I 
ragguagli  che  si  conoscono  intorno  alla  vita  domestica 
e  alle  abitudini  di  Milton  non  smentiscono  queste  parole. 
Egli  era  veramente  un  modello  di  attività  e  di  sempU 
cita.  Si  alzava  alle  quattro  del  mattino  in  estate,  alU 
cinque  in  inverno  ;  portava  queisi  sempre  un  abito  d 
panno  grigio,  studiava  fino  a  mezzodì,  pranzava  sobria 
mente,  passeggiava  con  una  guida  e ,  durante  la  sera 
cantava,  accompagnandosi  sull'arpa.  Amava  appassiona 
tamente  la  musica  e  il  profumo  dei  fiori ,  che  non  pò 
teva  più  vedere.  Cenava  con  poche  olive  e  un  bicchie] 
d'acqua,  si  coricava  alle  nove  e  componeva.  Quando  a 
veva  £atto  qualche  verso  suonava  e  lo  dettava  alla  mo 
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0  alle  figlie.  Nelle  giornate  di  sole  stava  seduto  alla 

1  della  sua  casa,  sopra  una  panca. 

il  di  fuori  gli  giungeva  spesso  la  eco  dei  libelli  onde 
A  nemici,  specie  i  francesi,  lo  assalivano.  Gli  si  seri- 
:  «  Parricida  del  tuo  re;  se,  per  clemenza  di  Carlo  II, 
li  sfuggito  al  supplizio,  non  sei  perciò  meno  punito, 
secchio,  infermo,  povero,  privo  degli  occhi,  ridotto 
adagnarti  il  pane  per  vivere».  Gli  si  rimproverava 
a  povertà,  la  sua  piccolezza^  la  sua  bruttezza,  la  sua 
iccheria.  Lo  si  bollava  col  verso  di  Virgilio: 

Dstram  horrendum,  informe^  ingens,  cai  lumen  ademptnm; 

aveva  cura  di  notare  che  la  parola  ingens  era  la 
che  non  potesse  applicarsi  alla  sua  persona.  Il  leone 
)  aveva  la  debolezza  di  rispondere  a  quelle  misera- 
^ontumelie.  Egli  diceva  che  era  povero  perchè  non 

mai  arricchito  con  la  servilità,  che  non  era  né 
ie  né  piccolo,  che  nessuno  l'aveva  mai  trovato  de- 
e  o  brutto,  che,  in  gioventù,  con  la  spada  al  fianco, 
s'era  mai  lasciato  imporre  da  alcuno,  nemmeno  dai 
irditi,  ecc.  ecc.  (Defensio  autoris). 
e  l'amicizia  di  Cromwell,  la  carica  di  segretario  la- 
dei  Consiglio,  e  la  vendita  delle  opere  politiche  e 
rarie  non  abbiano  arricchito  Milton  é  cosa  più  che 
Gibile  ed  è,  a  ogni  modo,  accertato,  dalla  testimo- 
sa  di  quei  libelli  che  gli  rinfacciavano  la  «sua  po- 
i  » .  Che  il  poeta  non  fosse  estremamente  piccolo,  ma 
edia  statura  e  che  fosse  coraggioso  e  addestrato  nel- 

delle  armi,  si  può  indurre  dalle  asserzioni  quasi 
limi  de'  suoi  biografi  (1).  Che  non  fosse  brutto  o  de- 


li Maison  dice  espHcitameDte,  desamendolo  anche  da  alcuni  passaggi  del  Po- 
Perduto  (libro  l,  T.  562-667  e  615-618)  che  e  in  the  spring  of  1642,  or  a  few 
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forme  lo  dicono,  oltreché  le  leggende  cui  abbiamo  acceA- 
nato  in  princìpio  di  questo  capìtolo,  i  suoi  ritratti.  Noi 
ne  abbiamo  sotto  gli  occhi  tre,  crediamo  i  più  autentici, 
ì  quali  ci  rappresentano  Milton  all'età  di  dieci,  di  ven- 
tuno e  di  sessantacinque  anni.  Il  .primo  si  trova  nella 
Life  of  Milton  di  Davide  Masson  (Londra,  1859-80);  il 
secondo  nella  Miltons  Leben  di  U.  Stern  (Lipsia  1877-79); 
il  terzo  nella  quarta  edizione  delle  Works  of  Milton  (1688) 
esistente  al  British  Mtiseum  di  Londra.  Questi  ritratti 
mostrano  che  se  il  poeta  non  aveva  quella  bellezza  affa- 
scinante che  alcuni  scrittori,  sulla  fede  della  leggenda, 
gli  attribuiscono,  era  però  di  fisonomia  simpatica,  intel- 
ligente, ardita,  e  che  aveva  occhi  e  capegli  bellissimi 
Nella  vecchiaia,  le  rughe,  salenti  e  discendenti  da  ogni 
parte,  davano  una  espressione  curiosa  e  caratteristica  al 
suo  volto.  Non  si  scorge,  dalla  purezza  del  suo  sguardo, 
che  egli  fosse  divenuto  cieco. 

Le  sciagure  domestiche  aggravarono  lo  stato  fisico  e 
la  condizione  sociale  di  Milton.  Abbiamo  già  detto  che 
egli  si  sposò  tre  volte.  Maria  Powell,  la  sua  prima  mo- 
glie, poco  dopo  essere  rientrata  sotto  il  tetto  coniugale, 
mori  di  parto.  E  di  parto  mori  anche  la  seconda  moglie 
del  poeta,  Caterina  Woodcock.  La  terza,  Elisabetta  Min 
shul,  gli  sopravvisse;  e  pare  sia  stata  con  lui  meno  cai 
tiva  ed  egoista  delle  altre.  Ma  la  pace  non  regnò  mai 
completamente,  in  casa  Milton.  E  la  colpa  non  era,  £ 
quel  che  sembra,  tutta  delle  donne.  Il  carattere  dei  poeti 
aveva  la  stessa  infiessibilità  del  suo  genio.  Johnson  noi 
s'ingannava  certo  quando  diceva  che  Milton  credeva  h 
donna  fatta  solo  per  l'obbedienza  e  l'uomo  per  la  ribel 
lione. 

Durante  la  vita  del  poeta,  il  Paradiso  Perduto  rimas< 

moDlh^  before  the  break i ng  of  the  civil  War  he  (MìIìod)  was  in  the  habit  of  spendisi 
a  part  of  each  daj  in  miliury  exercise  somewhere  not  fkr  firom  bit  home  io  Alden 
gau- Street».  {Th$  Life  of  John  Milton  cit.). 
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ipolto  in  fondo  alla  bottega  del  libraio  Symons.  Johnson 
ce  che  Milton  «  vide  il  progresso  silenzioso  della  sua 
)era»  e  non  se  ne  accorò  perchè  «avendo  coscienza 
^1  proprio  genio,  aspettava,  senza  impazienze,  le  vicis- 
tudini  dell'opinione  e  l'imparzialità  della  generazione 
sntura  » .  Quanto  ci  sia  di  vero  in  queste  parole  del  dot- 
>r  Johnson  non  staremo  qui  a  indagare.  Osserviamo  tut- 
ivia  che  esse  non  solo  non  corrispondono  ai  fatti,  ma 
resuppongono  in  Milton  una  calma  e  una  tranquillità 
i  spirito  che  il  poeU),  in  mezzo  alle  sue  sventure  e  agli 
isulti  cui  era  fatto  segno,  non  poteva ,  in  alcun  modo, 
vere. 

La  cecità  che  egli  sopportava,  da  principio,  con  ras- 
agnazione  e  che,  come  scriveva  nella  Defensio  autoris 
in  una  lettera  a  Pietro  Heimbach,  «  lo  *av  vicinava  più 
più  a  Dio»  dovette,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
esargli  cosi  terribilmente  da  indurlo  a  vedere  in  chi  lo 
ircondava  non  già  degli  «ammiratori  silenziosi»,  ma 
egli  indiflTerenti,  dei  denigratori  e  degli  odiatori  del  suo 
enio,  del  suo  carattere  e  della  sua  persona.  «L'attesa 
oziente»  di  cui  parla  il  dottor  Johnson  non  era  certo 
1  quel  Giovanni  Milton,  vecchio,  cieco  e  oppresso  dalle 
isgrazie,  il  quale,  raffigurandosi  in  Sansone,  esclamava  : 


«  ~  Cieco  in  mezzo  a'  miei  nemici  !  oh,  ma  ciò  è  peggio 
elle  catene,  della  prigionia,  della  mendicità,  della  decrepi- 
ezza  I...  Il  più  vile  fra  gli  animali  è  superiore  a  me  !  11  verme 
trìscia,  ma  vede.  Essere  immerso  nelle  tenebre  in  mezzo  alla 
uce!  0  tenebre,  tenebre,  tenebre  in  pieni  raggi  meridiani  ! 
Tenebre  inesorabili,  eclissi  totale  senza  speranza  alcnna  di 
uce!  Se  la  Ince  è  così  necessaria  alla  vita,  se  essa  è  quasi 
a  vita  e  se  è  vero  che  essa  risiede  nell'anima,  perchè  rin- 
ìhiadere  la  vista  nel  tenero  globo  dell'occhio  si  facile  a  spe- 
^ersi?...  Ah!  se  fosse  stato  altrimenti  io  non   dovrei   ora, 
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esale  dalla  lace,  vivere  nella  terra  della  notte,  esposto  a  tatti 
gli  insalti  della  vita,  prigioniero  di  nemici  disamani  (l)t. 

Poco  prima  della  morte  il  poeta  fu  obbligato,  dalle 
strettezze  in  cui  versava,  a  vendei'S  la  sua  biblioteca. 
Egli  si  avvicinava  ormai  alla  sua  fine.  Lo  curava  il  dot- 
tor Vright.  I  conoscenti  che  andavano  a  visitarlo  lo  tro- 
vavano coricato  in  un  seggiolone  a  bracciuoli,  vestito  di 
nero,  con  la  testa  nuda,  coi  capegli  argentati  pioventi 
sulle  spalle^  con  gli  occhi  neri  da  cieco  brillanti  sul  pal- 
lore cinereo  del  volto. 

Il  10  novembre  1674,  a  sessanta  sei  anni  meno  un 
mese,  Milton  cessò  di  vivere.  Egli  mori  tranquillamente, 
dolcemente.  Fu  sepolto,  presso  il  padre,  nel  coro  della 
chiesa  di  Saint^illes  e  la  sua  famiglia  si  estinse  neilV 
scurità. 


(1)  Samson  Agoniite». 


CAPITOLO  IV. 
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Il  manoscritto  del  poema^II  contraito  fra  Milton  e  Io  atampatore  Symons;  quietanze 
d«Ua  vedova  Milton  1a  fama  del  Paradiso  Prnf Mio— Analisi  e  luoghi  notevoli  dei 
Xn  libri  del  poema -Il  racconto  biblico  e  le  aj^iunsioni  miltoniane —  Inferiorità 
de'  due  ultimi  libri  del  poema — L'anacronismo  e  l'antropoinorfismo  del  Paradito 
Perduto -La  monarchia  celeste  e  la  repubblica  infernale- Eclettismo  filosofico  • 
religioso  del  poeta— Il  primo  amore  delPuomo  -  Milton  nel  poema;  suo  inno  alla 
Luce  eterna -Oiudist  ecces«ivi  del  Chateaubriand  e  del  Taine  Carattere  sogget- 
tivo dal  Pùradito  Pèrduto  e  della  Divina  Commedia— La  critica  inglese.  Dante  • 
Milton. 


Nel  1667  Milton  pensò  di  pubblicare  il  suo  grande 
capolavoro  epico.  Egli  mostrò  il  manoscritto  dei  poema, 
allora  diviso  solo  in  dieci  libri,  a  un  Ellwood,  quacchero, 
a  cui  la  letteratura  inglese  deve  una  Storia  sacra  e  una 
Davideide.  Il  manoscritto  del  Paradiso  Perduto  non  era 
di  mano  dell'autore.  Non  avendo  il  mezzo  di  pagare  un 
copista,  Milton  Taveva  dettato,  alternativamente,  ad  al- 
cuni amici.  Il  censore  governativo,  certo  dottor  Tomkyns, 
rifiutò  da  principio  V  imprimatur  al  poema,  allegando  il 
significato  rivoluzionario  di  parecchi  passaggi,  specie  del 
luogo  in  cui  la  gloria  oscurata  di  Satana  è  paragonata 
<  all'eclissi  che  impaura  i  re  col  terrore  delle  ribellioni  » . 
I  librai,  intimiditi,  non  si  affrettarono  troppo  ad  acqui- 
stare il  manoscritto  di  un  autore  che  era  cosi  mal  visto 
nelle  sfere  ufficiali  e  a  corte.  Ma,  infine,  uno  di  essi  si 
fece  coraggio  e  stipulò  con  Milton  il  noto  contratto  che 
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porta  questo    titolo:    Convenzione  di  Milton    col  sig.  Sf* 
mons  per  il  «  Paradiso  Perduto  »;  datato  27  aprile  1667  (1). 

È  detto  ia  questa  convenzione  che  Giovanni  MiltoD| 
gentleman,  cede  a  Samuele  Symons,  stampatore,  in  pro- 
prietà e  per  sempre,  per  la  somma  di  5  lire  sterline,  a 
lui,  signor  Milton,  presentemente  pagate,  tutti  gli  esem- 
plari, copie  e  manoscritti  dì  un  poema  intitolato:  Pa- 
radiso Perduto,  ecc.  ecc.  Samuele  Symons  s'impegna,  in 
considerazione  (in  consideration)  dell'acquisto  del  Parar] 
diso  Perduto,  a  pagare  un'altra  somma  di  5  lire  sterline 
alla  fine  della  prima  impressione,  quando  avrà  venduto  1 
1300  esemplari  dell'opera.  Egli  s' impegna  inoltre  a  pa- 
gare a  Giovanni  Milton  o  a'  suoi  eredi,  alla  fine  di  una 
seconda  edizione,  dopo  la  vendita  di  altri  1300  esemplari, 
una  terza  somma  di  5  lire  sterline.  A  questo  contratto, 
che  è  custodito  preziosamente  negli  archivi  di  Londra, 
sono  uniti  i  seguenti  interessantissimi  documenti  : 

1^  Quietanza  di  data  24  aprile  1669  firmata  Giovanni 
Milton,  che  attesta  di  aver  ricevuto  le  seconde  5  lire 
sterline  menzionate  nel  contratto; 

2®  Quietanza  di  daUi  21  dicembre  1680,  firmata  Eli- 
sabetta vedova  Milton,  che  riconosce  di  aver  ricevuto  la 
somma  di  8  lire  sterline  in  cessione  di  tutti  i  suoi  di- 
ritti suiredizione  in  dodici  libri  del  Paradiso  Perduto; 

3^  Lettere  patenti  di  Elisabetta  Milton ,  in  data  29 
aprile  1681,  con  le  quali  ella  rinuncia  per  sempre  a  ogni 
richiesta  di  danaro  verso  Samuele  Symons  e  ad  ogni 
qualsiasi  reclamo  che  si  potesse  rivolgergli  e  dal  prin- 
cipio del  mondo  sino  al  giorno  di  queste  presenti  :  from 
the  heginning  of  the  icorld  unto  the  day  of  these  pre- 
sents.  *  Le  lettere  terminano  con  le  parole:   e  Fatte  nel 


A 


(\)  Milton  '«  agreement  ucith  Mr.  Symons  far  «  Paradite  Loti  »  Aattd   £7  apra 
1667. 
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trentesimo  terzo  anno  del  regno  del  nostro  sovrano  si- 
gnore Carlo ,  per  la  grazia  di  Dio  re  d' Inghilterra ,  di 
Scozia,  d'Irlanda  e  di  Francia  e  difensore  della  fede». 
Cosi  Milton  ricevette  dieci  sterline  per  la  cessione 
del  Paradiso  Perduto;  e  la  sua  vedova  ne  ricevette  otto. 
Totale  18,— pari  a  circa  5(X)  franchi. 

E  noto  che  il  conte  di  Dorset,  cercando  alcuni  libri, 
eutrò  un  giorno  nel  negozio  di  Symons  e  mise  per  caso 
la  mano  sul  Paradiso  Perduto.  Il  libraio  pregò  umilmente 
Sua  Signoria  di  leggerlo  e  di  procurargli  dei  compratori. 
Il  conte  lo  portò  seco,  lo  lesse  e  lo  fece  passare  a  Dry- 
den,  che  glielo  rimandò  con  la  seguente  chiosai  :  «  Que- 
st'uomo  ci  eclissa  noi  e  gli  antichi».  Poco  più  tardi  lo 
stesso  Dryden  scrìsse ,  per  un  ritratto  di  Milton ,  la  se- 
stina rimasta  celebre  :  «  Tre  poeti ,  in  tre  età  distanti 
nacquero, — la  Grecia,  l'Italia  e  Tlnghilterra  adornarono, 
—il  primo  in  altezza  di  pensiero  eccelse;— il  secondo  in 
maestà  ;  in  entrambe  l'ultimo.  —  La  forza  della  natura 
non  potè  andare  più  innanzi;— e,  per  formare  il  Terzo, 
essa  rìuni  i  primi  due  (U  ». 

Nondimeno ,  la  fama  del  capolavoro  miltoniano  si 
formò  lentamente  :  né  il  duca  di  Buckingham,  né  il  conte 
ii  Rochester,  né  sir  William  Tempie  si  occuparono  mai 
lei  poeta  di  Eva  e  di  Satana.  Nel  1688,  però,  una  im- 
)ressione  in-folio  del  Paradiso  Perduto,  pubblicata  sotto 
:I1  auspici  di  lord  Sommers,  risvegliò  V  attenzione  e  la 


(1)       «  Thre«  Poeta  in  ihree  distant  Ag(>8  born, 
Greece,  Italy  and  Enj^tand  did  adorn, 
The  First  in  loftiness  of  tbought  surpaas'd; 
The  next  in  Majestv;  in  both  the  I.ast, 
The  force  of  Nature  could  no  fùrther  go 
To  malte  a  Third  the  join  'd  the  foriner  two  ». 

{^Undtr  Milton  *f  portrait). 
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curiosità  del  mondo  letterario  della  capitale.  Poco  a  poco 
le  edizioni  del  poema  si  moltiplicarono  ;  e  quando  Ad- 
dison  consacrò  al  Paradiso  Perduto  diciotto  articoli  dei 
suo  Spectator  l'indifferenza  del  pubblico  si  cangiò  in  de 
dorazione  e  Milton  prese,  nel  culto  degli  inglesi ,  il  sao 
posto  vicino  a  Shakspeare. 

Il  Paradiso  Perduto  (Paradise  Lost)  è  diviso  in  do- 
dici libri.  Esso  esordisce  con  la  esposizione  del  soggetto: 
la  prima  disobbedienza  dell'  uomo  (Man's  first  disohe- 
dieuce)  e  la  perdita  dell'  Eden.  Il  poeta  ci  trasporta  su- 
bito in  mezzo  al  chaoS;  ove  Satana  e  le  sue  legioni  fa- 
rono  precipitate  dalla  collera  divina  :  il  capo  degli  an- 
geli ribelli  rianima  i  compagni  di  infortunio  e  li  incita 
alla  vendetta.  Si  stabilisce  d' intraprendere  la  conquista 
della  terra  e  dell'uomo  e  Satana  si  mette  all'  opera  (li- 
bro I):  I 

€— Lo  spazio,  egli  dice,  può  produrre  nuovi  mondi.  A  tal 
soggetto  correva  anzi  voce,  poco  fa^  nel  Cielo,  che  V  Onnipo-  - 
tenie  avesse  TiutenzioDe  di  creare  e  di  por  dentro  (alia  crea-  j 
zione)  una  razza  che  gli  sguardi  della  sua  preferenza  avrebbe  \ 
considerata  come  aguale  ai  figli  del  Cielo.  Colà ,  non  fosse 
altro  per  scoprire,  faremo  probabilmente  la  nostra  prima  i^  \ 
razione  :  là  o  altrove,  perchè  questo  pozzo  infernale  (this  in- 
fernal  pit)  non  riterrà  giammai  gli  Spiriti  Celesti  in  schiavitù 
(shall  never  hold  Celestial  Spirits  in  bondage)  né  V  abisso  li 
coprirà  lungamente  delle  sue  tenebre.  Ma  questi  progetti  de- 
vono essere  maturati  in  consiglio  plenario  (full  counsel).  La 
pace  è  sparita  perchè  chi  (di  noi)  potrebbe  pensare  alla  som- 
missione ?  Guerra,  dunque,  guerra  !  0  aperta,  o  nascosta,  la 
guerra  dev'essere  deliberata  (must  be  resolved)  (1)  ». 


(1)       e  Space  inay  produce  aew  worlds;  whereof  so  riae 

Tbere  went  a  ttaan  in  Heav  'n  thai  haere  long.  .  .  »  eco. 

{Paradite  Lo$t,  book  I.  y.  050-062). 
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n  Pandemonio,  palazzo  di  Satana,  si  eleva  dall'abisso; 
;  i  Pari  infernali  (the  Infernal  Peers)  vi  seggono  in  con- 
iiglio.  La  discussione  è  animatissimi  :  vi  prendono  parto 
Satana,  Moloch,  Belial ,  Mamnon  e  Belzebuth  ,  il  quale 
sostiene  che  tutti  gli  sforzi  dei  ribelli  devono  convergere 
alla  scoperta  e  alla  seduzione  delle  creature  che  abitano 
il  mondo  (libro  II). 

Dio  ha  la  coscienza  dei  progetti  dello  spirito  mali- 
gno; egli  annunzia  agli  angeli  la  caduta  e  la  redenzione 
deir  uomo  e  accatta  il  sacrifizio  del  Figlio  a  vantaggio 
di  esso.  Mentre  egli  parla,  un  profumo  di  ambrosia  riem- 
pie tutto  il  cielo;  e  ne'  benedetti  spiriti  eletti  si  diffonde 
UD  nuovo  senso  di  gioia  ineffabile  (libro  IIIj. 


«—I  primi  colpevoli,  dice  il  Padre  onnipotente,  (alludendo 
a  Satana  e  a'  suoi  compagni)  caddero   per   autosuggestione; 
l'aomo  cade  ingannato  dai  primi  colpevoli.  L'uomo,  a  cagione 
di  ciò,  troverà  grazia;  gli  »ltri  nessuna.  Cosi  per  la  miseri- 
cordia e  la  giustizia,  nel  cielo  e  nella  terra,  trionferà  la  mia 
gloria.  —  O  mio  padre ,    esclama  il    Figlio   di  Dio ,    miseri- 
eordiosa  fu  la  parola  che  chiuse  la  tua   sentenza   sovrana: 
l'aomo  troverà  grazia!  Per   questa   parola  il  cielo  e  la  terra 
faranno  l'alto  panegirico  (shall  hi^h  extol)  di  te ,  con  innu- 
merevoli concerti  di  inni  e  di  canti  sacri.  .  .    Padre  mio,  la 
toa  parola  è  pronunciata  :  l'uomo  troverà  grazia    .  .  Eccomi 
danque:  io  per  lui;  vita  per  vita  io  offro  (me  for   him  ,  life 
for  life  I  oflTer);  lascia  cadere  su  me  la  tua  collera ,  contami 
come  uomo.  Per  amore  di  lui   lascerò  il  tuo  seno  o  mi  spo- 
glierò   volontariamente   di   questa  gloria  che  io  divido   con 
to:  per  lai  morirò  soddisfatto  (well   pleased).  Che  la   morte 
scateni  sa  me  tutto  il  suo  furore  (ali  his  rage)  ;  sotto  il  suo 
potere  tenebroso  io  non  rimarrò  lungamente  vinto.  Tu  mi  hai 
conceduto  di  possedere  la  viui  in  me  medesimo,  per  sempre; 
per  te  io  vivo  ,   quantunque  ora  ceda  alla  morte  ;  io  sono  il 

suo  diritto  in  tutto  ciò   che  vi  ò  di    mortalo  in  me 

—  O  figlio  mio,  discendendo  alla  natura  umana,  tu  non  me- 
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nomi  né  degradi  la  tua  (lessen  or  degrada  thine  own).  Per- 
chè tu  hai,  quantunque  assiso  sopra  un  trono,  nella  più  alta 
beatitudine,  uguale  a  Dio,  godente  della  felicità  divina,  per- 
chè tu  hai  tutto  lasciato  per  salvare  un  mondo  dall'  interi 
perdizione  (from  utter  loss);  perchè  il  tuo  merito,  più  ancora 
cheli  diritto  di  nascita.  Figlio  di  Dio,  ti  ha  reso  più  degno 
di  essere  quel  Figlio;  essendo  tu  buono  molto  più  che  tu  non 
sia  grande  e  possente,  perchè  l'amore  abbonda  in  te  più  che 
la  gloria,  e  la  tua  umiliazione  innalzerà  con  te,  verso  questo 
trono,  la  umanità  che  vuoi  redimere.  Qui  tu  siederai  incar- 
nato (bere  shalt  thou  sit  incarnato)  ;  qui  regnerai  Figlio  di 
Dio  e  dell'uomo,  stabilito  dall'unzione  Re  universale  (1)». 

Satana ,  sotto  forma  d'  angelo  inferiore ,  si  reca  alle 
porte  del  Paradiso,  poi  tramutandosi  in  uccello,  riposa 
su  un  albero  del  giardino  incantatore.  Gabriele  lo  di- 
scaccia nel  momento  in  cui  sta  deliberando  la  seduzione 
del  genere  umano  (libri  III  e  IV). 

Udite  il  poeta: 

€ — Ora  la  sera  si  avanzava   tranquilla  e  il  crepuscolo  gri- 
gio aveva  rivestito   tutte  le  cose   della  sua  grave   livrea:  il 
silenzio  l'accompagnava,  poiché  gli  animali  egli  uccelli  eransi 
ritirati-  gli  uni  sul  loro  letto  erboso,  gli  altri  nel  loro  nido. 
Vegliava  solo  l'usignuolo  che,  tutta  la  notte,  cantò  il  suo  com' 
pianto  amoroso.  Il  silenzio  era  rotto.  Tosto  il  firmamento  scin' 
tillò  di  zaflQri  viventi.  Espero,  che  conduceva  l'esercito  delle 
stelle,  (the  sturry  host)  marciò  splendido  fra  tutte,    sin  che 
la  luna  alzandosi  nella  sua  maestà  nebulosa,  appariscente  re* 
gina,  svelò  la  sua  luce  di  perla  e  gettò  il  suo  manto   d'  ar- 


(1)  e        The  first  sort  bjr  their  own  suggesUon  feU 

Self-lampted,  self  depraved;  Man  falls  deceived 
By  tb  'otber  first  :  ...»  ecc. 

(book  III,  T.  129-317). 
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gento  sull'ombra  (o'er  the  dark  her  Silver  mantle  thrcw).  E 
Adamo  ad  Eva  :  —  Bella  consorte,  V  ora  della  notte  e  tutte 
le  cose  giacenti  in  riposo,  invitano  noi  ad  un  riposo  simile. 
Dio  ha  reso  il  lavoro  e  il  riposo ,  come  il  giorno  e  la  notte, 
alternativi  per  T  uomo;  la  rugiada  del  sonno  che  scende  op- 
{x^nnamente  con  la  sua  dolce  e  letargic;i  pesantezza,  abbassa 
le  nostre  pupille.  .  .  Secondo  la  volontà  della  natura  la  notte 
ci  comanda  di  riposare  (as  Nature  wills,  Night  bids  us  rest). 
A  cui  Eva,  adorna  di  perfetta  beltà  :  —  Mio  autore  e  sovrano 
tu  comandi,  io  obbedisco;  è  questo  il  volere  di  Dio  ;  Dio  è  la 
tua  legge ,  tu  sei  la  mia  (God  is  thy  law ,  thou  mine).  Non 
sapere  di  più  è  la  gloria  della  donna  e  la  sua  scienza  più  fe- 
lice. Discorrendo  con  te  io  dimentico  il  tempo.  .  .  Dolce  è  il 
soffio  del  mattino,  dolce  Talba  col  fascino  degli  augelli  .  .  . 
aggradevole  è  il  sole  allorché ,  in  questo  delizioso  giardino, 
spiega  i  suoi  primi  raggi  sulTerba.  .  .  ;  profumata  è  la  terra 
fertile,  piacevole  l'avanzarsi  della  sera  pacifica.  .  .  ;  splendida 
la  notte  silenziosa  e  questa  luna  si  bella  e  queste  perle  del 
cielo  che  formano  la  sua  corte  stellata  ;  ma ,  né  il  soffio  del 
mattino,  né  il  sole  che  si  alza  da  questo  delizioso  giardino^ 
né  l'erba,  né  il  frutto.  .  . ,  né  la  passeggiata  ai  raggi  di  luna 
0  alla  luce  tremula  della  stella,  hanno  dolcezza  senza  di  te 
(without  thee  is  sweet) ....  Parlavano  cosi ,  le  mani  nelle 
mani ,  ed  entravano  nel  loro  beato  frascheto  (their  blissful 
bow'er).  Era  un  luogo  scelto  dal  Piantatore  sovrano  (chosen 
by  the  Sov'reign  Planter)  quand'egli  formò  tutte  le  cose  per 
Toso  dilettevole  dell'uomo.  La  vòlta  dello  spesso  ricovero  era 
ombrosa  e  coperta  di  lauri  e  di  mirti.  .  .  Da  un  lato  e  dal- 
l'altro l'acanto;  foglie  odorifere  innalzavano  come  una  mura- 
glia di  verzura:  l'iride,  le  rose,  i  gelsomini  drizzavano  i  loro 
^li  profumati  e  formavano  un  mosaico  di  fiori.  .  .  Là ,  in 
m  ridotto  chiuso  da  ghirlande  e  dolci  erbe  odorifere ,  Eva 
.bbelU  per  la  prima  volta  il  suo  letto  nuziale;  e  i  cori  cele- 
ti  cantarono  1'  Epitalamio  (and  heav'nly  choirs  the  hyme- 
ean  sung).  .  .  Entrarono  gli  sposi,  tenendosi  per  mano,  nel- 
'aogolo  più  riposto,  e,  senza  durar  fatica  a  spogliare  le  in- 
omode  vesti ,  si  coricarono  l'  una  presso  l'  altro.  Adamo^  io 
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credo,  non  volse  lo  spalle  alla  sua  bella  Eva,  né  Eva  rifililo  ^4 
ad  Adamo  i  riti  misteriosi  dell'amor  coniatale  (1)». 

Eva  narra  al  suo  sposo  un  sogno  che  la  inquieta.  IMo 
manda  RaflFaele  ad  Adamo  per  premunirlo  contro  gli 
agguati  del  demonio  :  V  arcangelo  tesse  la  storia  della 
rivolta  e  della  disfatta  degli  spiriti  maligni  e  racconti 
la  creazione  del  mondo  visibile.  Dal  canto  suo  Adamo 
fa  al  messaggero  celeste  il  racconto  delle  sue  impressioni 
durante  i  primi  giorni  che  ha  passati  con  Eva  nell'Eden 
(libri  V,  VI,  VII  e  VIE). 

< — Quand'ero  già  fuor  di  speranza,  dice  Adamo  a  Raffaeley 
eccola,  non  molto  lungi,  quale  la  vidi  nel  mio  sogno,  adorni 
di  tutto  ciò  che  la  terra  e  il  cielo  potevano  prodigare  per 
renderla  amabile.  Ella  venne,  condotta  dal  suo  celeste,  iati- 
sibile  creatore,  e  guidata  dalla  sua  voce.  Ella  non  era  igno- 
rante della  nuziale  santità  e  dei  riti  del  matrimonio;  la  gra- 
zia era  in  tutti  i  suoi  p^ssi  ;  il  cielo  ne'  suoi  occhi  ;  in  cia- 
scuna delle  sue  movenze  la  dignità  e  Tamore  (Orace  wasin 
ali  her  steps  !  Heav  'n  in  ber  eye— in  ev  'ry  gestnre  dignity 
and  love).  .  .  Vedo  ora,  esclamai,  le  ossa  delle  mie  ossa,  la 
carne  della  mia  carne  (vedo)  me  stesso  dinanzi  a  me  (my- 
self  before  me).  Donna  è  il  nome  suo,  ed  è  estratto  dairuomo. 
Per  tal  ragione  costui  abbandonerà  suo  padre  e  sua  madre  e 
si  attaccherà  alla  moglie  (and  to  his  wife  adhere);  e  saranno 
una  carne,  un  cuore,  un'anima.  I^a  mia  compagna  m'intan 
e.  .  . ,  vedendomi,  si  volse.  Io  la  segni  ;  ella  conobbe  qael 
che  fosse  onore.  .  .  La  trassi  alla  culla  nuziale,  mentr'  ella 
arrossiva  come  il  mattino   (blushing  iike  the   mom).   Tatto 


(1)       «  Now  oaiiM  ttill  ev  'ning  on,  aod  twilight  gr«j 
Had  in  ber  lober  liv'ry  ali  thioga  cUd; 
Silenoe  •coompAoied;  for  beasi  and  bird, 
Tbey  to  tbeir  grany  coucb,  tbeae  to  their  aeats, 
Were  tlank  ...»  ecc. 

(book  IV,  V.  &08-74S). 


GAP.  IV.  IL  «  PARADISO  PERDUTO  »  297 

il  cielo  e  le  costellazioni  fortanate  versarono  su  quell'ora  la 
loro  influenza  più  scelta  (their  selectest  influcnce)  :  la  terra 
e  le  sue  colline  fecero  un  segno  di  congratulazione  ;  gli  uc- 
celli furono  allegri ,  le  fresche  brezze ,  i  venti  leggeri  mor- 
morarono queirunione  nei  boschi,  e  le  loro  ali  svolazzanti  get- 
tarono sopra  noi  il  balsamo  dei  lor  profumi  (1)». 

Satana  giunge  a  penetrare  di  nuovo  nel  Paradiso  ed 
entra  nel  corpo  di  un  serpente.  Sotto  questui  forma  ha 
un  colloquio  con  Eva  e  la  persuade,  a  forza  di  lusinghe, 
a  mangiare  il  frutto  dell'albero  proibito.  Eva  si  affretta 
%  recare  uno  di  quei  frutti  ad  Adamo,  il  quale,  per  te- 
nerezza coniugale,  si  risolve  a  gustarlo.  Primi  effetti 
iella  disobbedienza  :  i  due  sposi  si  sentono  accesi  dal  de- 
siderio carnale  del  congiungimento  e  arrossiscono  della 
loro  nudità  (libro  IX).  Trionfo  di  Satana  ritornato  allo 
inferno.  Dio  manda  il  Figlio  ad  annunziare  il  castigo  ai 
primi  uomini  :  pentimento  di  Adamo  ed  Eva  per  i  quali 
il  Figlio  di  Dio  ha  interceduto  presso  il  Padre.  Questi 
fa  grazia  ai  colpevoli,  a  condizione  che  essi  escano  dal 
Paradiso  e  siano  soggetti  alle  sofferenze  e  alla  morte. 
L'arcangelo  Michele,  mandato  per  eseguire  la  sentenza 
divina,  scopre  ad  Adamo  la  storia  futura  della  razza 
umana  sino  alla  redenzione  e  al  trionfo  finale  della 
Chiesa.  Adamo  ed  Eva ,  consolati  dallo  predizioni  del- 
l'arcangelo, abbandonano  il  Paradiso,  ormai  chiuso  agli 
uomini  e  custodito  dai  cherubini  (libri  X,  XI  e  XII). 

«—Essi  —  i  cherubini  —  discendevano,  scivolanti    meteore, 
mila  terra,  al  modo  stesso  che  la  nebbia  serotina  levatasi  dal 


(1)       «  When,  out  of  bope,  behold  her  1  not  far  off; 
Bach  as  I  law  her  io  my  dream,  adora 'd 
With  wbat  ali  Earth  or  Heaven  could  bestow 
To  make  her  amiable.  .  ,»  ecc. 

(book  VIU»  T.  481-«17). 
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fiume  scivola  su  la  palude  e  invade  rapidamente  il  8aolo.mi» 
S'avanzavano  di  fronte  :  dinanzi  ad  essi  la  spada  del  Signm 
fiammeggiava,  ardente  come  una  cometa.  Il  calore  torrido  di 
quella  spada  e  il  suo  vapore,  come  l'aria  infocata  della  Libia,»! 
cominciava  a  disseccare  il  clima  temperato  del  Paradiso,  quando  ^ 
l'Angelo,  affrettando  i  nostri  esitanti  parenti  (our  ling'riog 
parents),  li  prese  per  la  mano,  li  condusse  direttamente  ali* 
porta  orientale,  di  là  alla  pianura  sottoposta  (to  the  subjected 
plain);  e  disparve.  Essi  guardarono  dietro  a  sé  e  videro  tutta 
la  parte  orientale    del  Paradiso ,    poco   prima  loro  soggiorM  ì 
beato,  ondulata  dalla  torcia  fiammeggiante;  la  porta  era  cu- 
stodita da  figure  spaventevoli  e  da  armi   ardenti.  Adamo  dd  i 
Eva  lasciaron  cadere  alcune  lagrime   naturali   (some  naturai 
tears),  che  rasciugarono   tosto.   Il  mondo   intero  era  dinanii 
ad  essi  perchè  vi  scegliessero  il  luogo  del  loro   riposo  :  e  la 
Provvidenza  era  lor  guida.  Con  la  mano  nella  mano  (band in 
hand)^  a  passi  incerti  e  lenti,  essi  presero,  a  traverso  l'Eden, 
il  loro  cammino  solitario  (1)  ». 

Como  si  è  visto  da  questa  rapida  analisi ,  Milton  ha 
intessuta  la  trama  del  suo  poema  sul  racconto  biblico 
e  vi  ha  aggiunti  e  allargati  alcuni  episodi  atti  a  reo- 
derno  vario  il  soggetto  e  a  sostenerne  V  interesse:  le 
deliberazioni  dei  demoni,  il  consiglio  tenuto  da  Satana, 
quello  tra  Dio  e  il  Figliuolo ,  il  dialogo  di  Satana  con 
Eva,  il  dialogo  di  Eva  col  marito,  la  visione  delle  razze 
future,  la  redenzione,  Tascensione,  ecc.  ecc. 

I  commentar!  sullo  schema,  la  teologia ,  la  poesia,  le 
idee  dogmatiche  e  le  allusioni  storiche  e  personali  del 
Paradiso  Perduto  costituiscono  una  biblioteca  copiosa. 
La  turba  romoreggiante  dei  critici  e  dei  ricercatori  ha 


(1)       «  The  Cherubin  descended;  on  the  ground 
Oliding  meteorous,  aa  «Tening  mist 
Rìmh  from  a  rlver  over  the  marish  glides.  .  .  ». 
(hook  Xlh  ▼.  628^9). 
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scoperto  nel  capolavoro  di  Milton  una  infinità  di  bellis- 
rime  e  nuovissime  e  peregrine  cose,  alcune  notevoli  per 
originalità  e  larghezza  di  vedute  estetiche ,  altro  pura- 
mente e  sempUcenieDte  insignificanti  e  arbitrarie.  Kon 
è  qui  luogo  di  citare  e  tanto  meno  di  discutere  le  opi- 
nioni portate  dai  contemporanei  e  dai  posteri  sulla  con- 
cezione artistica  e  il  valore  poetico  e  linguistico  del  Pa- 
radiso Perduto.  Ci  basti  ricordare  che  molti  critici  in- 
glesi e  stranieri  giudicano  i  due  ultimi  libri  del  poema 
inferiori  al  dieci  primi  e  dicono  che  la  «  visione  >  del- 
l'undecimo  libro  e  il  ■  racconto»  del  dodicesimo,  cioè  la 
storia  del  delitto  di  Caino,  le  scene  del  diluvio  (lib.  XI), 
la  fondazione  della  Torre  di  Babele,  la  vocazione  di  A- 
bramo,  la  venuta  di  Cristo,  la  sua  incarnazione  e  la  sua 
resurrezione  {lib.  XII),  avrebbero  potuto  essere  tolti  senza 
danno  e,  anzi,  con  qualche  vantaggio  dell'  opera.  Senza 
danno  forse ,  perchè  la  storia  della  razza  umana  poste- 
riore alla  perdita  dell'fkien,  rappresenta  nel  poema  una 
serie  di  episodi  staccati  e,  in  parte ,  estranei  al  motivo 
dominante  del  Paradùo  Perduto,  Con  qualche  vantaggio 
non  crediamo,  perchè  ne'  due  ultimi  libri  ci  sono  pagine 
potenti  di  materia  religiosa,  storica  e,  sopra  tutto,  urna- 
na,  che  reggono  vittoriosamente  al  confronto  delle  insi- 
gni bellezze  poetiche  dei  libri  precedenti.  Più  giusto  è 
l'appunto  di  quei  critici  cho  tacciano  il  Paradiso  Per- 
duto di  anacronismo  e  di  antropomorfismo.  Tuttavia  os- 
serviamo che  il  carattere  enciclopedico  del  poema ,  pa- 
ragonabile, sotto  questo  punto  di  vista,  all'  Iliade  e  alla 
Divina  Commedia,  non  poteva,  in  alcun  modo ,  consen- 
tire a  Milton  di  privarsi  di  tutte  quelle  risorse  scienti- 
flebo  e  storiche  che  suppongono  nell'autore  la  conoscenza 
di  fenomeni  e  di  avvenimenti  posteriori.  Limitandosi 
strettamente  all'argomento  biblico  e  facendo  agire,  in 
UD  mondo  ancor  vuoto,  o  seinpiif^jQente  popolato  di  at- 
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tori  sconosciuti  e  immateriali,  i  due  soli   esseri  u 
dell'  Eden,  Milton  non  avrebbe   certo   potuto   infon 
Talito  della  vita  e  dare  l'impronta  della  universalità 
sua  meravigliosa!   epopèa.  Detto  questo    non  è  posaibiii 
non  riconoscere  che  Milton  abusa  un  poco  della  soa  ^ 
rudizione  e  presta  spesso  a'  suoi   personaggi  la  scieoa 
del  suo  tempo  e  le  cognizioni  proprie.  La  sua  mitologiii 
la  sua  storia,  la  sua  filosofia ,  la  sua  fisica ,  che  giuofe 
fino  all'attrazione  (dimostrata  più  tardi  da  Newton),  la 
sua  geografìa,  la  sua  teologia,  la  sua  medicina  e  la  sai 
strategia  escono  completamente  dai  limiti  cronologici  dal 
poema  e  v'imprimono  un  carattere  spiccato  di  modernità 
che  rompe,  a  ogni  tratto,  l'illusione  del  luogo  e  del  tempo 
nei  quali  Milton  pone  la  scena  e  gli  attori  della  sua  opem 
La  politica  contemporanea  occupa   anch'  essa  un  posto 
cospicuo  nella  narrazione  epica  di  Milton  e  tramuta  al- 
cuni canti  del  Paradiso  Perduto  in  un  commentario  poe- 
tico delle  idee  repubblicane  dell'autore.  Nel  Parlamento 
di  Satana,  diviso,  come  quello  dlnghilterra,  in  due  Ca- 
mere^ i  Comuni  e  i  Pari,  noi  udiamo,  qua  e  là,  la  pa>fl 
loia  bìblicamente  imaginosa  e  la  eloquenza  ispirata  del  : 
lord  Protettore  e  de'  suoi  avversari  :  Abdiel,  separandosi 
dagli  angeli  ribelli,  si  rivolge  a  Satana  con  le  apostrofi 
medesime  con  cui  sir  Enrico  Vane  si  indirizzava  a  Crom- 
well.  C'è  qui  qualche  cosa  che,  a  prima  vista ,   rimane  ^ 
inesplicabile  :  la  repubblica  infernale  vuol   distrugg^ere 
la  monarchia   celeste  e  tuttavia  Milton ,  la  cui  inclina- 
zione è  tutta   repubblicana ,  dà  sempre  la  ragione  e  la 
vittoria  all'  Eterno.  Si  può  credere  che  il  poeta ,  domi- 
nato dalle  sue  idee  religiose,  volesse ,  come  gli  indipen- 
denti, una  repubblica  teocratica,  aspirasse  cioè  alla  liberti 
gerarchica  sotto  1'  unica  potenza  del  Cielo,  del  quale  Oli- 
viero Cromwell,  capo  degli  uomini,  sarebbe  stato  il  luo- 
gotenente generale.  E,  forse,  nel  pensiero  di  Milton,  Si- 
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>  ^a  e  i  suoi  angeli  rappresentavano  quegli  orgogliosi 
presbiteriani  che  rifiutavano  di  sottoporsi  ai  «  Santi  », 
fiudone  alla  quale  il  poeta  apparteneva  e  della  quale 
riconosceva  Cromwell  come  capo,  nel  nome  di  Dio  (1). 
Le  idee  religiose  espresse  da  Milton  nel  Paradiso  Per- 
ìuiOy  e  riassunte  chiaramente  e  con  molta  competenza 
lai  Chateaubriand  (Essai  sur  la  litterature  anglaise),  sono 
mprontate  a  queirondeggiamento  tra  i  vari  sistemi  che 
I  proprio  della  coscienza  cristiana  del  secolo  XVII.  Nel- 
'esordio  del  poema  egli  si  dichiara  sociniano  e  nel  corso 
li  esso  non  parla  mai  dello  Spirito  Santo  e  della  Tri- 
lità  e  non  dice  che  il  Figlio  è  uguale  al  Padre.  Il  Figlio 
lon  è  generato  nella  eternit^i;  il  poeta  pone  anzi  la  sua 
:reazione  dopo  quella  degli  angeli.  Quando  non  ammette 
a  creazione  propriamente  detta ,  ma  suppone  una  ma- 
erìa  preesistente,  coeterna  con  lo  spirito,  Milton  è  ariano. 
Tutte  le  teorie  filosofiche  conosciute  dal  poeta  hanno 
X)ntribuito  più  o  meno  a  formare  le  sue  credenze  in  ar- 
^mento  di  religione.  Nel  Paradiso  Perduto  trovate  in- 
litti  gli  esemplari  delle  idee  di  Platone,  l'armonia  delle 
(fere  di  Pitagora,  il  materialismo  di  Epicuro  e  di  Lu- 
crezio ,  il  fatalismo  e  il  panteismo.  Milton  è  fatalista 
luando  fa  dire  all'  angelo  ribelle  che  «  Satana  nacque, 
la  se  stesso ,  nel  cerchio  fatale  conducente  V  ora  della 
ma  creazione».  È  panteista,  ma  panteista  in  un  senso 
tatto  particolare,  quando  rappresenta  il  Cristo  come  un 
creicelo  per  mezzo  del  quale  la  materia ,  posta  in  con- 
tatto con  la  intelligenza,  si  spiritualizza,  eli  Figlio,  dice 
Bgli,  si  assorbirà  nel  seno  del  Padre  col  restante  delle 
creature:  Dio  sarà  tutto  in  tutto. 


(1)       «  CroiBwell,  oar  chief  of  men,  who  throagh  a  cloud 
Not  for  war  od1j«  but  detracUons  rude, 
Quided  by  (aith  and  roatchlesa  fortìiude, 
To  pesce  and  truth  thj  gloriout  way  hast  plough'd  ....  »  ecc. 
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Uno  dei  più  audaci  anacronismi  del  ParculUo  Perduti^  , 
dopo  quello  della  rappresentazione  del  primo  amore  del- 
Tuomo  —  che  Milton  circonda  di  tutte  le  galanterie  et* 
valleresche  del  maniero  e  di  tutte  le  quiete  dolcezze  dd 
home  inglese  —  è ,  senza  dubbio  ,  la  intromissione  delk 
personalità  del  poeta  nel  vasto  deserto  della  creazione 
uscita  appena  dal  chaos.  Milton  si  presenta  e  sosta,  nel* 
r  EdcUytra  Adamo  ed  Eva ,  intuona  con  essi  e  per  eflri 
il  canto  di  lode  airEterno  e  unisce  la  sua  voce   imagi- 
nosa  di  vate  all'accento  tonante  di  Jehova  e  alla  pareli 
bestemmiatrice  di  Satana.  La  sciagura  che  V  ha  privato 
del  lume  degli    occhi  gli  ispira  un  inno  daviddico  alla 
luce  «sacra  figlia  del  cielo,  raggio  coeterno  del  Signore >, 
luce  che  egli ,  quantunque  cieco ,  può  vedere  e  sentire. 
E  poiché,  per  luì,  «  il  giorno  non  ritorna,  né  ritornano 
il  dolce  avvicendarsi  del  mattino  e  della  sera  e  la  vista 
del  fiore  della  primavera,  della  rosa  estiva ,  del  gregge 
e  della  faccia  divina  della  creatura»;  e  poiché  «  le  nubi 
e  le  tenebre  eterne  lo  circondano  e  le  strade   piacevoli 
air  uomo   son  tagliate   a'  suoi  passi ,  e  il  libro   del  bel 
sapere  non  gli  presenta   che  un  bianco   universale»  ;  e 
poiché  «  le  opere  della   natura  sono  per  lui    completa- 
mente  cancellate  »  ,  egli ,    nella   solitudine   enorme  del 
mondo  neonato,  esclama  :  « — Brilla  più  intensa ,  o  luce 
celeste  !  e  penetra  co'  tuoi  raggi  tutte  le  facoltà  del  mio 
spirito,  e  accendi  T  occhio  dell'  anima  mia,  e  disperdi  e 
spazza  via  tutte  le  nebbie ,   affinché  io  possa   vedere  e 
narrare  le  cose  che  sono  invisibili   agli  occhi    dei  mor- 
tali »  (libro  III,  V.  51-55). 

L'anacronismo  e  l'antropomorfismo  del  ParadUo  Perduto 
sono  giudicati  diversamente  dai  due  critici  francesi  che 
più  hanno  studiato  la  poesia  di  Milton:  il  Chateaubriand 
e  il  Taine.  Il   Chateaubriand,  cattolico  e  rivendicatore 


•  I 
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delle  glorie  del  cristianesimo,  trova  nel  capolavoro  epico 
di  Milton  la  più  pura   espressione  dei   sentimento   reli- 
gioso. Il  Taine,  certo  meno  cattolico,  e  adattatore  delle 
teorie  spinosiane  o  panteistiche  alla  critica  dell'arte,  vi 
trova  invece   la  rappresentazione   storica,   regionale  e 
personale  dei  tempi  e  delle  vicissitudini  pubbliche  e  do- 
mestiche del  poeta.  I  disc'oi'si  e  i  sorrisi  che  Eva  rivolge 
ad  Adamo   sembrano  al  Taine  quelli   stessi    che   Maria 
Powell,  o  un'altra  delle  sue  mogli ,  doveva  rivolgere  a 
Milton  nei  momenti  di  espansione  coniugale.  Di  Adamo 
ruiustre  critico  dice  che  prima  «  di  entrare  nel  paradiso 
terrestre,  ha  dovuto  passare  dall'  Inghilterra  per  impa- 
rarvi la   respectability   di   cui    fa  pompa».  Insomma   il 
primo  nostro  progenitore  sembra  a  lui  il  modello  «  del 
vero  capo  di  famiglia,  elettore,  deputato  ai  Comuni,  an- 
tico studente  di  Oxford,  puritano  e  whig  »,  come  TJehova 
g;\ì  sembra  «  un  re  grave  e  teologo  sullo  stampo  di  Gia- 
como I  »,  il  Figlio  «  un  principe  di  Galles  »  e  «  l'insieme 
del  cielo  miltoniano  un  Whitehall  ».  {IHst,  de  la  Hit  angL 
cit.,  voi.  2,  lib.  2). 

Non  si  può  dare  a  questo  giudizio  satirico  la  impor- 
tanza che  meritano  di  solito  le  opinioni  critiche  dell'il- 
lustre scrittore ,  ma  si  deve  pur  riconoscere  che  1'  am- 
biente contemporaneo  ha  esercitato  molta  influenza  su 
alcune  delle  concezioni  episodiche  ,  e  per  avventura  le 
più  notevoli ,  del  Paradiso  Perduto.  Bisogna  togliere, 
quindi,  tutto  ciò  che  vi  è  di  eccessivo  nel  feticismo  del 
Chat<4aubriand  e  nel  pessimismo  umorista  del  Teline.  Il 
capolavoro  di  Milton  ha  il  peccato  d'  origine  della  sog- 
gettività, ma  non  cessa,  per  questo,  di  essere  una  delle 
più  grandi  e  alte  estrinsecazioni  del  genio  poetico  in- 
glese. Che  Cromwell ,  il  puritanismo ,  la  dinastia  degli 
Stuarts,  il  divorzio  e  simili  cose  abbiano  poco  a  che  fare 
col  paradiso  terrestre  e  co'  suoi  personaggi  oltranaturali 
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e  antidiluviani,  si  capisce  a  prima  vista.  Ma  si  cacaci 
anche  come  la  vita  pubblica  e  domestica  di  John  MUtoi 
abbia  dovuto  necessariamente  divenire  parte  sostanaill 
e  integrale  della  sua  ispirazione  letteraria.  Come  ìaDk 
vina  Commedia ,  anche  il  Paradiso  Perduto  è  pieno  di 
confidenze  storiche  e  autobiografiche.  Il  disgusto  dfll 
mondo  contemporaneo  provato  da  Dante  e  da  Miltoi 
si  rispecchia  nelle  loro  finzioni  poetiche  e  imprime  ad 
esse  quel  senso  tutto  personale  di  malinconia  grandiosi 
che  lascia  vedere,  a  ogni  tratto,  Timagine  dell'uomo  sotto 
a  quella  del  poeta.  Come  Dante,  anche  Milton  fu  obbli- 
gato a  ritirarsi  dal  movimento  politico  della  sua  epoca 
e  a  spegnersi  in  una  solitudine  augusta.  Come  Dania 
egli  ha  dovuto  convincersi  che,  in  tempi  di  convulsiono 
civile  e  di  schiavitù  : 

un  Marcel  diventa 

Ogni  villan  che  parteggiando  viene; 

{Purg.,  VI,  125-126) 

come  Dante  ha  dovuto  provare:  1 

come  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  com'è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  Taltrai  scale 

{Parad.,  XVJI,  6S-60). 

La  critica  inglese  moderna  è  concorde  nel  riconoscere 
la  superiorità  di  Milton  su  tutti  gli  altri  poeti  nazionali— 
Shakspeare  escluso.  Le  reticenze  del  dottor  Johnson  sono 
state  battute  in  breccia  dalle  apologie  dei  Dryden  e  degli 
Addison  e  dai  giudizi  dei  Ilume,  dei  Burke,  dei  Macaulay, 
dei  Russell  Lowell,  dei  Gosse  e  dei  Masson.  La  dimo- 
strazione più  onorevole  del  culto  britannico  per  l'autore 
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l  Paradiso  Perduto  è  il  confronto  che  gli  inglesi  isti- 
iscono ,  con  evidente  compiacenza ,  tra  lui  e  Dante, 
ime  non  ha  epiteti  che  b^istino  per  celebrare  la  gran- 
zza  di  Milton;  e,  in  alcuni  luoghi  della  sua  opera  ca- 
ale,  lo  trova  superiore  a  tutti  i  poeti  dell'antichità  e 
l'Alighieri.  (Hutory  of  England,  1754).  Burke  dichiara 
e  Milton  è  «  fra  tutti  i  poeti ,  quello  che  meglio  co- 
^bbe  il  segreto  di  ingrandire  le  cose  terribili  e  di  porle 
dia  loro  vera  luce»,  (fnquiry  into  the  origin  of  the 
Mime  and  Beautiful,  \li)l).  Macaulay  dice  che  Milton 
elettrizza  lo  spirito  per  mezzo  di  conduttori  (through 
mductors);  che  la  sua  poesia  ha  una  influenza  magica 
agisce  sulle  menti  come  un  incantesimo;  che  è  impos- 
bile  concepire  il  meccanismo  della  lingua  portato  a  un 
rado  di  perfezione  più  squisita  (brought  to  a  more  ex- 
uisite  degree  of  perfection)  di  quel  che  lo  porta  Milton  ». 
Essay  on  Milton  y  1838).  Il  Russell  Lowell  affei*ma  che 
un'aureola  di  santità  ha  ricoperto  fin  qui  la  figura  di 
lilton  e  che  la  imagine  che  di  lui  si  son  fatta  gli  in- 
lesi (our  imago  of  him)  vive  assai  lontana  dalle  volga- 
ità  della  vita  ^.{The  EnglUh  Poets,  1891  j.  Il  Gosse  trova 
he  e  mentre  Dante  accentra  1'  interesse  della  grande 
rìlogia  nel  tempo  presente,  Milton  è  sostenuto  nella  sua 
isione  da  una  stupenda  azione  sopranaturale  che  corre 
tfore  and  during  the  very  dawn  of  humanity,  anterior- 
nente  e  durante  la  vera  alba  dell'  umanità».  {Modem 
^^nglìsh  Literature,  1898). 

A  noi  pare  che  Milton  non  possa  sostenere  degna- 
lente  il  confronto  con  Dante  che  in  alcuni  pochi  luoghi 
3lle  sue  descrizioni  infernali.  E  ci  pare  anche  che  questo 
^nfrontOy  del  quale  tanto  si  piace  la  critica  inglese,  rim- 
ccolisca  singolarmente  la  figura  di  Milton.  Il  Paradiso 
frduto  è,  senza  dubbio,  un  immortale  poema;  il  chaos 
imenso  «  culla  e  tomba   della   natura  »    è   un  quadro 

A.  R.  Lsn,  Mrto  Mìa  iMUratura  Ingln§,  toI.  II.  90 
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degno  del  pennello  di  Michelangelo;  Satana  è  una  e 
zione  gigantesca;  il  nono  libro  del  poema  esprime  il  i 
timento  religioso  con  una  ampiezza  addirittura  grandi 
la  solennità  dell'epopèa,  la  freschezza  deiridillio,  la  b 
sovrana  della  donna  peccatrice ,  la  tinta  vaporosa  • 
l'Eden  sono  cantate,  descritte  e  rappresentate  con  se 
fine  e  squisito  di  arte,— ma  da  tutto  questo  al  poter 
surarsi  trionfalmente  col  «  Signor  dell'  altissimo  cani 
ci  corre,  e  ci  corre  parecchio. 


PARTE  TERZA 


IL    PERIODO    CLASSICO 


CAPITOLO  L 


GLI  SCBZTTOBZ   DELLA   BB8TAir&1.8ZOVfi 


^  corte  di  Carlo  II~La  reaiione  moDd&na—I^  bella  arti— Satire  contro  i  puriUni— 

Batter  e  il  Huéibras^l  JHari  di  Evelyn  a  di  Pepys  -  Carattere  e  opinioni  lette- 

f^d  di  Pepys— I  gran  aignori  poeti  :  11  teatro  sotto  la  Restaurasione— Avventure 

«opere  di  Rochester,  di  Buckingham,  di  Dorset,  di  Sedley  e  di  Roscommon  -  La 

BQora  arte  drammatica  e  le  compagnie  reali  —  l  raffaxsonatori  :  Davenant  (figlio 

Adolterino  di  Shakspeare  f),  Crowne,  Shadvell,  Mrs   Bebn  - 1  grandi  attori  :  Bet- 

l^rton,  Harris,  Mrs.  Sanderson^I  poeti  tragici  :  Otway  —  Ia   Venezia  Minata;  il 

■dottore  Antonio  e  1a  cortigiana  Aquilina  *  Altri  lavori  di  Oivay-  \,' Orfatiella— 

U  morte  del  poeta— Rowe—Gtood/ina  Shore  e  la  Bella  penitente    Nat;iniele  I^ee, 

SQA  paszia,  soe  opere-  I  poeti  comici  :  Avventure,  carattere  e  opere  di  Wycher- 

^J— Sue  imitationi  da  Molière,  da  Racine  e  da  BhalcRpeare  —  1a  Moglie  campa» 

i^tiofa,  r  Uomo  HneerOt  l'Amore  in  un  botco  ■  Personaggi  di  Wycberley  :  Dapper- 

*itt,  mistress  Joyner,  Horner,  lady  Flippant,  Manly,  copia  sfigurata  di  Alceste— 

Etheredge,  suoi  lavori  —  Farquhar,  caratteri  notevoli  delle  sue  commedie  —  Van- 

bni^b  architetto  e  poeta  :  intento   satirico  dei  suoi   lavori  (11  Marito  provocato-^ 

U  Moglie  provocata^ Un  viaggio  a  Londra),  Caratteri  de'  suoi  personaggi:  Sir 

Joiin  Brute,  sir  Tnnbelly,  Miss  Hoyden—Congreve,  sue  avventure,  sue  commedie 

(H  Vecchio  celibe.  Amore  per  amore,  la  Sposa  in  lutto  ,  la  Strada  del  Mondo)^ 

L'Inno  BÌV Armonia,'  stile  di  Congreve  —  1  personaggi   delle  sue  commedie:  lady 

^hisfort  nella  Slrada  del  mondo  e  lady  Plaint  neWUomo  a  due  fàccie-l  Cibber 

-Qeremia  Collier  e  l's  English  Stage». 

Il  25  maggio  1660  Carlo  II  e  i  suoi  due  fratelli,  il 
duca  di  York  e  il  duca  di  Glocester,  sbarcarono  presso 
Dower  ove  il  generale  Monk  li  attendeva.  Il  re  abbracciò 
0  baciò  il  generale  e  lo  fece  salire  nella  sua  carrozza  chia- 
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mandolo  «fratello  mio»  (my  brother).  Il  29  maggio, 
giorno  anniversario  della  sua  nascita,  Carlo  fece  il  suo 
ingresso  solenne  in  Londra  seguito  dai  membri  delle  due 
Camere,  dai  vescovi,  dai  cavalieri  del  Bagno  e  dagli 
aldermen.  La  folla  si  assiepava  sul  suo*  passaggio:  le 
finestre,  adorne  di  tappezzerie  variopinte,  erano  gremite 
di  spettatori  che  gettavano  al  principe  corone  e  mazzi 
di  fiori  e  salutavano  il  suo  ritorno  con  grida  di  esultanza. 
L'Inghilterra  grigia  di  Cromwell,  tutta  piena  del  racco- 
glimento dei  templi  e  del  fanatismo  dei  campi  di  batta- 
glia, doveva  cedere  ormai  il  suo  posto  alla  allegrezza 
spensierata,  al  sorriso  motteggiante,  al  profumo  aristo- 
cratico, alla  prodigalità,  al  brio,  al  gusto  fine  del  nuovo 
re  e  de'  suoi  cortigiani.  I  giorni  di  lunga  quaresima  im- 
posti al  popolo  inglese  dairaustcrità  del  lord  Protettore 
e  dei  capi  militari  cessavano  a  un  tratto;  e  un  respiro 
di  sollievo  partiva  dai  petti  dei  gentiluomini,  delle  dame, 
dei  borghesi  gaudenti  e  degli  artisti.  La  fitta  nebbia  di- 
stesa sulla  nazione  dal  dominio  puritano  si  diradava  e 
spariva  nel  turbinio  rumoroso  delle  feste,  dei  banchettif 
dei  balli;  e  la  rigida  monotonia  della  chiesa  e  delle  pa- 
reti domestiche  si  affogava  nelle  platee  dei  teatri,  nei 
cafife,  nei  ritrovi  pubblici,  nelle  ricche  sale  della  nobiltà; 
nelle  gallerie  e  nei  giardini  di  Hampton-Court. 

L'amore  alle  arti,  sopito  dal  rigorismo  mosaico  e  dalla 
severità  di  piombo  del  governo  repubblicano  e  dittato- 
riale, rinasceva  anch'esso  poco  a  poco  nell'animo  degli 
inglesi  e  induceva  i  più  ricchi  e  i  più  intelligenti  tra 
essi  a  favorire  ogni  manifestazione  esteriore  del  bello  e 
a  designare  all'attenzione  e  all'ammirazione  pubblica  i 
capolavori  dell'arto  paesana  e  straniera,  dalle  opere  ar- 
chitettoniche  di   Giovanni    da   Padova   (1)    e   di  Inigo 


(1)  Edificò  Sommerset-House,  residenxa  del  conte  di  Sonunantt  ed  mttnA  il  II* 
ghilterra  restauri  notevoli. 
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nes  (1)  alle  collezioni  di  statue  e  di  quadri  del  conte 
AruDdel  e   del  duca   di    Buckingham,  dai   dipinti  di 
ziano,  del  Correggio,  di  Giulio  Romano,  di  Raffaello^ 
Guido  e  del  Parmigiano,  raccolti  a  Whitehall  da  Gia- 
mo e  Carlo  Stuart,  ai  ritratti  di  Hans  Holbein  (2),  di 
KKioro  Bernardi  (3),  dei  discepoli   inglesi  di  Rubens  e 
5i  Fleccio  (4),  dalle  tappezzerie  del  Vroom  (o)  alle  tele 
William   Dobson   e   Robert   Walker,  scolari   di  Van 
yck,  dalle  incisioni  del  Geminus,  del  Llynd,  del  Paynes 
del  Hollar  alle  miniature  di  John  Hoskins  e  di  Samuel 
ooper,  dai  monumenti  funebri  dello  Stone  (6)  alle  carte 
ìografiche  di  Cristoforo  Saxton  e  alle  composizioni  mu- 
cali  del  Morley,  di  John  Dowland,  del  Wilby,  di  John 
enet  e  del  padre  di  Milton. 

Mentre  la  Restaurazione  richiamava  in  onoro  tutto  ciò 
le  i  nemici  della  monarchia  e  del  papismo  avevano 
mdito  dairinghilterra,  gli  scrittori  non  risparmiavano 
la  memoria  di  Cromwell  e  alla  inflessibilità  del  puri- 
nismo  nessuna  specie  di  vendetta  e  di  oltraggio  pub- 
ico. Il  re  Giacomo  aveva  scritto  dei  puritani  :  «  Sono 
vera  peste  della  Chiesa  e  del  regno.  Nessuna  cosa  li 
fa;  né  i  giuramenti,  né  le  promesse;  la  loro  bocca  non 
offerisce  che  menzogne».  (Basilicon  Doron,  p.  II).  Jonson 
aveva   bollati  anche   più   aspramente  e  crudemente. 


(1)  Tra  i  taoi  l&Tori  più  importanti  ti  ricordano  :  la  Torre  fatica  delle  acacie  d{ 
ford,  il  disegno  del  nuovo  palazzo  di  Whitehall.  i  restauri  della  cattedrale  di  San 
olo,  le  costruzioni  reali  di  Greenu'ich,  Gunnertburj  e  Ameshury  e  la  galleria  di 
nmerset- House. 

(?)  Ritratti  di  Enrico  Vin,  di  Tommaso  Mure  e  altri. 

(^)  Uitratti  del  Tescovl  di  Chichester.  eseguiti  per  commissione  del  toscoto  Sher- 
n. 

(4)  Ritratti  di  Elisabetta  e  di  Maria  Stuart. 

(^)  Celebre  quella  rappresentante  la  Sconfitta  della  Invincibile  Armada,  che  ri- 
MS  Iffoeiata  nell'ineendio  della  Camera  dei  Lordi  avvenuto  nel  1834. 

(6)  È  ammiratisaima  la  statua   di  lady  Elisabetta  Russel   nell'abazia  di  West- 
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«  Non  vi  lasciate  illudere  dal  loro  contegno,  egli  diceva; 
non   giudicateli   dall'apparenza.  Essi  non  sono    migliori 
di  noi.  Hanno  troppo  orgoglio  per  essere  buoni.  Mettono 
la  virtù  nel  loro  abbigliamento  disadorno  e  nei  loro  ca- 
pegli  rasi.  Ma  la  loro  coscienza  è  più  larga  dell'Oceano. 
(Every  man  out  of  his  humour)....  Non  fanno  giuramenti 
perchè  non   vogliono   mantenere  la  loro   parola.  (Every 
man  in  his  humour)...   Evitano,    come   un  sacrilegio,  di 
pronunciare  la  parola  messa  per  esimersi  dalla  pratica 
del  bene.    Declamano   contro   la   moda  e  fabbricano  il 
lusso.  Decretano  l'ignoranza  per  asservire  le  anime.  Proi- 
biscono  l'uso   dei   libri  greci  e  latini  per   paura  che  si 
trovi  in  essi  l'arme  più  micidiale  contro  le  loro  dottrine. 
Brucerebbero  volentieri  Platone,  Aristotele,  Demostene 
e  Cicerone,  come  si  proponevano  di  fare  gli  anabattisti 
di    Munster».  (The   Alchemist).   Questi   giudizi,  a  cui  A 
possono  aggiungere  le  arguzie  non  meno  pepate  di  Browne 
e  Cleveland,  sono  confetti  e  zuccherini  a  paragone  del 
ritratto  che  fa  del  puritano  Samuele  Butler  (1612-1680), 
l'autore  della  celebre  satira  Sir  Hudibras.  Butler  scrisse 
il  suo  feroce  libello  durante  le  ultime  guerre  civili,  ma, 
per  ragioni  di  prudenza  e  di  sicurezza  personale,  dovette 
tenerlo    manoscritto   sino   alla   Restaurazione,  n  valore 
artistico  del  Hudibras  è  presso  che  nullo.  Il  Gosse  lo  chiama 
a  barbarous  and  ribald  production  of  small  literary  vaine. 
Ed  è  vero.  Ma  è  vero   anche  che,  nel  momento   in  cui 
comparve  e  agli  occhi   della  società   per  cui  fu  scritto, 
dovette   sembrare  né  più  né  meno  che   un  capolavoro. 
Esso  ha  tutti  i  difetti  delle  satire  politiche  e  religiose  - 
l'asperità,  la  ferocia  partigiana,  l'oltranza  del  ridicolo,  i^ 
turpiloquio.  È  ben  raro  che  questo  genere  di  composi- 
zioni   sopravviva  agli   uomini,  agli   avvenimenti  e  all^ 
idee  che  l'hanno  ispirato.  La  satira,  opera  di  attuali!;^! 
é  per  la  sua  natura  medesima  cosa  accidentale  ed  ei 
mera.  Cosi  il  Hudibras. 
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n  puritano,  dice  Butler,  è  ipocrita,  cupido,  sanguinario, 
pedante,  sensuale,  nemico  della  bellezza,  deiringegno  e 
dell'eleganza.  E  tutte  queste  caratteristiche  odiose  egli 
compendia  nell'eroe  della  sua  satira.  Hudibras,  che  ap- 
partiene alla  sètta  più  acre  dell'anglicanismo,  la  presbi- 
teriana, è  un  tipo  medio  tra  il  Don  Chisciotte  e  il  Tar- 
tufo. Egli  va  di  paese  in  paese  e  di  avventura  in  avven- 
tura «colonnellando»  (1)  per  la  maggior  gloria  del  Signore. 
Il  suo  Sancho  Panza  si  chiama  Ralph.  Sono  due  corpi  e 
un'anima,  due  teste  e  un  pensiero.  Durante  i  primi  giorni 
del  loro  viaggio  essi  s'imbattono  in  alcuni  contadini  che 
assistono  alla  lotta  di  un  orso  contro  i  cani.  Hudibras 
dà  loro  battaglia,  li  mette  in  fuga,  e  trattiene,  come  tro- 
fèo, un  suonatore  di  flauto  che  ha  una  gamba  di  legno. 
I  nemici,  dispersi,  si  riuniscono,  piombano  a  un  tratto 
su  Hudibras,  Io  vincono  e  lo  fanno  prigioniero  insieme 
con  Ralph.  Una  vedova  di  cui  Hudibras  è  innamorato 
si  reca  a  trovare  il  puritano  nel  suo  carcere,  ov'egli 
passa  il  tempo  e  ammazza  la  noia  discutendo,  in  latino, 
di  matematica  e  d'altro,  con  Ralph  (2).  La  passione  di 
Hudibras  è  una  mescolanza  di  lussuria  e  d'ipocrisia.  La 
sua  Dulcinèa  gl'impone,  come  penitenza  d'amore,  la  fla- 
gellazione. Appena  liberati,  Hudibras  e  Ralph  cercano, 
secondo  la  casistica  puritana,  il  modo  migliore  di  violare 


(1)  «  Theo  did  Sir  Knight  abandon  dwelling 

And  OQt  rode  &  colooelling  » 

(Butler't  Sir  Hudibras) 
(?)  «In  Mathematics  he  was  greater 

Than  Fycho  Brahe  or  Erra  Pater; 
Por  he,  bj  geometrie  scale, 
Conld  take  the  tize  of  pots  of  ale; 
Retolye  by  sinos  and  tangents  ttraight 
If  braad  or  butter  wanted  weight; 
And  wisely  teli  what  hour  o'th'  day 
The  clock  does  strike,  by  algebra  • 

(Md.). 
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il  giuramento,  evitando  la  flagellazione  senza  comme^* 
tere  il  peccato.  La  vedova,  che  è  ricca,  esita  a  sposare 
Hudibras  e  questi  le  intenta  un  buon  processo,  avendo 
cura,  tuttavia^  d'interrogare  in  proposito  un  astrologa 
Perchè,  dice  Butler,  il  puritano  che  declama  cosi  vi?i> 
mente  contro  la  superstizione,  è  più  superstizioso  dd  pa- 
pisti. In  politica  l'eroe  di  Hudibras  è  una  specie  di 
Cromwell  senza  il  genio.  Egli  s'inchina  al  Parlamento  e 
al  Protettore  e  non  si  farà  pregar  due  volte  ad  inchi- 
narsi  alla  Restaurazione.  Egli  ha  ammazzato  il  re  per 
amore  di  libertà  e  non  tarderà  ad  ammazzare  la  libertà 
per  amore  di  se  stesso. 

E  Tacile  imaginare  con  quanta  espansione  Carlo  n  e 
i  realisti  accogliessero  l'opera  di  Butler,  la  quale,  met- 
tendo alla  berlina  i  nemici  più  implacati  della  moDar- 
chia  e  imprimendo  lo  stigma  della  tristizia  sul  volto  dei 
puritani,  dava  modo  alla  corte,  ai  seguaci  del  nuovo  go- 
verno, alla  nobiltà  e  alle  classi  agiate  di  far  rivivere,  ia 
tutto  il  loro  splendore  mondano,  i  tempi  lieti  della 
«  merry  England  »  e  di  spegnere,  in  mezzo  al  tripudio, 
al  lusso  e  ai  bagordi ,  persino  il  ricordo  della  austerità 
religiosa  e  politica  e  della  compostezza  civile  della  Re- 
pubblica e  del  Protettorato. 

Due  scrittori  d'ingegno,  Giovanni  Evelyn  (16204706) 
e  Samuele  Pepys  (1633-1703) ,  si  presero  la  cura  di  re- 
digere, per  uso  delle  generazioni  posteriori,  il  diano  degli 
avvenimenti  più  caratteristici  e  più  piccanti ,  accaduti, 
in  alto  e  in  basso,  nelle  sfere  di  corte  e  nei  circoli  mon- 
dani ,  durante  la  signoria  dissoluta  di  Carlo  IL  II  rac- 
conto che  di  quegli  avvenimenti  fa  John  Evelyn  non  si 
allontana  quasi  mai  dalla  solennità  semplice  dello  stile 
letterario.  Alcune  pagine  del  suo  Diary^  e  specialmente 
la  descrizione  del  viaggio  trionfale  di  Carlo  U  da  Ro- 
chester a   Londra,  le  considerazioni   intorno   allo  stato 
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)lla  società  e  della  vita  inglese  sotto  i  due  ultimi  Stuarts 

la  descrizioue  del  terribile  lucendio  che  scoppiò  a 
ondra  nel  1665,  sono  saggi  di  prosa  imaginosa  ricca 
vivace.  Qua  e  là  il  diarista  si  alza  a  censore  degli 
3usi  del  governo  e  della  corruzione  e  ha  parole  info- 
ite  contro  il  costume  del  gioco  «  dominante  in  una 
)rte  che  dovrebbe  essere  un  esempio  di  virtù  al  resto 
alla  nazione  »,  contro  il  Re  che,  <  già  avanti  negli  anni, 

fiancheggiato  dalle  sue  concubine»,  contro  le  duchesse 
L  Portsmouth ,  di  Cleveland  e  di  Mazzarino ,  contro 
Neil  Gwyn,  V  impudente  commediante,  e  lady  Castel- 
laine,  la  maledizione  del  paese  » .  John  Evelyn  è  anche 
utore  delle  due  operette  didascaliche  Sylva  e  Terra,  che 
cattano,  la  prima ,  degli  alberi  delle  foreste  e  del  loro 
so,  la  seconda  di  agricoltura  e  giardinaggio.  L' Evelyn 

considerato  dal  Gosse  e  da  altri  il  più  antico  de'  nuovi 
crittori  inglesi  (the  oldest  of  the  new  english  writers). 
ja  sua  dizione  è  corretta  e  chiara  e  si  risente  dello 
tudio  dei  modelli  francesi,  singolarmente  per  la  ricerca 
Iella  brevità  e  della  grazia. 

n  Diartf  di  Samuele  Pepys  è  scritto  ,  invece ,  senza 
ilcuna  pretesa  di  stile,  con  una  franchezza,  una  vena  e 
m  brio  che  gli  danno  V  impronta  più  spiccata  dell'  im- 
)rovvisazione.  Esso  corre  dalla  Restaurazione  sino  al 
669.  A  coloro  che  ,  al  principio  del  nostro  secolo ,  lo 
)resero  in  seria  considerazione,  e  ne  indovinarono  la 
mportanza,  esso  apparve  racchiuso  in  sei  grossi  volumi 

scritto  in  cifre,  in  una  specie  di  caratteri  stenografici 
ihorthand  characters)  di  cui  non  fu  difiBcile  scoprire  la 
biave.  Pepys  era  di  umili  natali  e  si  trovava  fra  quegli 
[glesi  che,  insieme  alla  fiotta ,  andarono  ad  incontrare 
arie  II  sino  alle  coste  d'  Olanda.  11  governo  regio  lo 
ornino  segretario  dell'  Ammiragliato ,  ufficio  nel  quale 
li  si  rese  utilissimo  per  la  sua  puntualità ,  il  suo  zelo 
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e  la  sua  attitudine  airosservazione.  Di  questa  attitudine  \ 
Samuele  Pepys  diede  saggio  confidando  giorno  per  giorno 
alla  carta  la  piccola   storia   della  sua  vita   domestica  e 
pubblica,  e  registrando,  con  fedeltà  di  cronista,  tutto  ciò 
che  accadeva  di  notevole  e  di  curioso  in  quel  bel  mondo 
clic  il  suo   grado  e  la  benevolenza  del  duca  di  York  o 
di  sir  Edoardo  Montagu  gli  davano  modo  di  frequentare.    • 
Del  Diario  di  Pepys,  ritrovato  e  decifrato,  come  dicemmo, 
solo  al  principio  di  questo  secolo,  vennero  pubblicati  air 
cuni  estratti  nel  1825  da  lord  Braybrooke.  Nel   1848  A 
diede  alle  stampe  Tintero  giornale  e  le  edizioni  di  esso   ; 
si  seguirono  più  o  meno  complete,  sino  a  che,  dal  1875  ■ 
al  1879,  il  reverendo  Mynors  Bright,  ritornando  sul  ma- 
noscritto, ne  oflFrl  una  lezione  quasi  esatta  che  servi  di 
guida  alla  edizione,  ricca  di  note,  di  aggiunte  e  di  cor- 
rezioni ,   che  si  sta  ora  compiendo   per  cura   di  Henry 
B.  Wheatley  (1). 

Samuele  Pepys  aveva  più  ingegno  che  cultura  e  più  | 
cultura  che  carattere.  Dopo  aver  studiato  a  Huntingdop  ■ 
e  a  Cambridge,  nei  collegi  di  San  Paolo ,  della  Trinità 
e  della  Maddalena  e  aver  sposato ,  giovanissimo ,  Elisa* 
betta  Saint-Michel,  passò  i  primi  anni  della  sua  vita  con- 
iugale  in  grandi  strettezze.  Una  nota  del  suo  Diario 
del  25  febbraio  1667  dice:  «Sono  rimasto  a  lungo  in 
letto  oggi ,  parlando  piacevolmente  con  mia  moglie  del 
periodo  in  cui  ella  era  solita  di  accendere  il  fìioco  per 
me  e  lavare  i  miei  vestiti  con  le  sue  mani — poveretta! 
— nella  nostra  piccola  camera  presso  lord  Sandwich.  Per 
il  che  io  le  debbo  affezione  e  gratitudine  eterna  :  né  du- 


ci) Thè  Diary  of  Samuel  Pepy»^  transcrìbed  from  the  shorthand  raanotcripi  bj  Um 
rev.  Mynors  Bright,  wUh  Lord  Braybrooke 's  Notes,  edited  with  Additiona  by  Heiuj 
B.  Wheatley  E.  S.  A.,  Bell  and  Sons.  London  1897  (7  yol.  ìd*8).  Della  Tìta  a  M 
Diario  di  Pepys  si  occupò  con  molta  larghessa  anche  un  egregio  critico  italiaiio;  fl 
signor  Carlo  Segrò.  Cfr.  Profili  ttorici  e  letterari,  Firenze,  Succeaiori  Le  M<miii«r« 
1897. 
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bito  che  ella   farebbe  la  stessa    cosa  di  nuovo   se  Iddio 
ci  riducesse  un'  altra  volta  a  ciò  » .  La  pieghevolezza  e 
ropportuDismo  di  cui  Pepys  fece  mostra  nelle  sue  rela- 
àoni  con  gli  alti  funzionari   dello  Stato  e  con  la  corte, 
la  compiacenza   con  la  quale  egli  parla  della   bellezf>a, 
dello  spirito,  delle  grazie  e,  persino  dei  vizi  delle  corti- 
giane di  Carlo  II  e  singolarmente  di  lady  Castelmaine, 
la  Montespan  di  quel  regno  di  crapula,  (Diari/,  21  marzo, 
»  agosto,  20  ottobre  1662,  3  luglio  1663,  12  dicembre 
1666),  la  franchezza  con  cui  discorre  di  regali  offerti  ed 
accettati  come  compenso  di  favori  poco    meno  che  ine- 
riti {ibid.  3  aprile  1663,  5  febbraio  1667),  la  taccagneria 
che  lo  induce  a  turbarsi  per  un  boccale  d'argento  per- 
duto, un  vestito  sciupato,  dieci  scelli ui  non  restituiti  da 
Qa  parente  bisognoso  {ibid.  24  luglio    1661,  10  febbraio 
1663)  e  la  vanità  di  uomo  ricco  di  75,000  lire   V  anno 
che  gli  fa  esclamare,  tra  un  ricordo  politico  e  una  nota 
mondana  del  Diario:  «Ho  invitato  a  pranzo  personaggi 
d'alta  condizione  e  ho  dato  loro  da  mangiare ,  in  piatti 
di  argento,  sei  squisite  pietanze  che  essi  non  han  potuto 
a  meno  di  lodare  quanto  meritavano  »  {ibid.  28  novem- 
bre 1686),  tutte  queste  debolezze,  queste  acquiescenze  e 
altre  marachelle  che ,  a  cercarvi  ben   dentro ,  si  trove- 
rebbero facilmente   nella    vita   domestica  e  pubblica  di 
Samuele  Pepys,  non  mettono  certo  la  sua  figura  in  una 
luce  molto  chiara  e  simpatica.  Sarebbe  ingiusto,  tuttavia, 
dire  che  egli  fu  un  uomo  malvagio  e  corrotto.  Si  mostrò 
anzi  in  parecchie  occasioni  buono  e  servizievole;  e  alcuni 
altri  luoghi  del  Diario  fan  fede  della  mitezza   dell'  ani- 
mo suo. 

Le  opinioni  letterarie  di  Samuele  Pepys  contano  poco 
e  valgono  ancora  meno.  Di  arte  in  genere  e  di  dram- 
matica  in  ispecie,  il  nostro  diarista  non  capiva  un'acca. 
Chi  vuole  un  saggio  del  suo   criticismo  senta    quel  che 
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egli  dice  dello  Shakspeare  :  «  Romeo  e  Giulietta  è,  Id  sé, 
la  peggiore  delle  tragedie  da  me  conosciuta  (1  maggio 
1662;;— il  Sogno  d'una  notte  d'  estate  è  la  commedia  più 
insipida  e  ridicola  che  mai  abbia  ascoltato  (29  settembre 
1662);  —  VOtello  è  una  cosa  mediocre  (20  agosto  1666)  •. 
Samuele  Pepys,  incap^ice  di  qualsiasi  ribellione,  seguiva 
anche  in  letteratura  la  piega  dei  tempi.  Dryden  gii  dava 
il  la;  ed  e^li  suonava  accompagnando  il  maestro. 

I  Rochester,  i  Buckìngham,  i  Dorset,  i  Roscommon  e 
i  Sedley,  ricordati  nei  Diari  di  Evelyn  e  di  Pepys,  non 
erano  solo  gentiluomini  libertini  e  malfattori  cospicui. 
Essi  erano  anche  poeti  e  drammaturghi ,  si  piacevano 
della  letteratura  e  scrivevano,  singolarmente  per  il  teatro. 
Le  loro  tragedie  e  le  loro  commedie,  frivole  e  sature  di 
cinismo ,  non  lasciarono  traccie  molto  profonde  nella 
storia  della  drammatica  inglese.  Immorali  nella  vita  pub- 
blica e  privata ,  i  gran  signori  poeti  lo  furono  anche 
nella  vita  artistica,  nei  libri  e  sulle  scene. 

Giovanni  Wilmot,  conte  di  Rochester  (1647-1701)  è  ad- 
dirittura un  pazzo  di  genio.  Giuocatore  e  dissoluto,  egli 
sperpera  il  suo  danaro  e  quello  del  re.  Prima  di  sposare 
sua  moglie,  la  rapisce.  Per  far  pompa  di  scetticismo  ri- 
fìnta  di  battersi  in  duello  e  si  guadagna  la  nomèa  di  vile. 
Una  sera  entra ,  travestito  ,  in  casa  di  un  avaro  e  gli 
ruba  la  moglie.  L'avaro  si  appicca.  Stanco  di  orgie,  si 
mette  a  fare  il  ciarlatano,  1'  astrologo  e  il  ballerino  da 
corda.  Egli  discorre  delle  sue  amanti  come  della  peste, 
e  ricambia  le  loro  carezze  con  una  manata  di  fango. 
Uditelo  :  «  Quando  (la  donna)  è  giovane  si  prostituisce 
per  diletto,  quand'  è  vecchia  ruffianeggia  per  sostentar- 
si (1)>.  Le  Canzoni  e  le  Ballate  (Songs  and  Ballades)  di 


(1)       «  Wlien  the  if  yoang  ihe  'whorei  herself  for  iport 
Aad  whMi  ah*  '•  old,  ihe  bavdi  tur  h«r  tapport». 
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Rochester  sono  fredde ,  ma  eleganti  e  corretto ,  le  sue 
Lettere  (Letters)  si  distinguono  per  lo  stile  quasi  classico, 
iJ  suo  poemetto  capriccioso  Sul  Nulla  (On  Nothing)  e  la 
sua  satira  SuW  Uomo  (On  Man)  vengono  citati  anche 
3ggi  come  modelli  di  eccentricità  e  di  ribalderia. 

Giorgio  Villiers  duca  di  Buckingham  (1627-1688),  av- 
versario poetico  di  Davenant  e  di  Dryden ,  compagno 
l'orgie  di  Rochester,  uomo  di  Stato  senza  principi,  amico 
Qcostante ,  nemico  irriconciliabile ,  inaugura  il  suo  av- 
l'enimento  al  governo  con  un  atto  insigne  di  disonestà, 
ì^er  procurare  danaro  alTerario  egli  defrauda  mussulma- 
lamente  i  creditori  e  mette  il  catenaccio  alle  casse  dello 
scacchiere.  Come  poeta  Buckingham  è  meno  che  me- 
iiocre.  Egli  canta  V  amore,  ma  lo  canta  senza  dolcezzii 
3,  sopra  tutto ,  senza  franchezza.  Ruba  a  man  salva  ai 
Predecessori  e  ai  contemporanei  e  non  mette  di  suo  che 
la  nota  oscena  o  schernitrice.  Come  scrittore  teatrale  si 
ilza  un  po'  dal  comune ,  specie  nel  genere  satirico.  La 
sua  parodia  intitolata  La  Prova  (The  Rehearsal,  1671), 
Illa  quale  forse  non  lavorò  solo,  è  una  composizione  al- 
legra e  arguta.  In  questo  lavoro  è  gettato  il  ridicolo  sulla 
facilità  con  cui  gli  autori  drammatici  detronizzano  e  re- 
Jtaurano  i  re.  Il  pubblico ,  ridendo  delle  facezie  di  Bu- 
ckingham, non  si  accorgeva  di  burlare  se  stesso.  Quello 
5he  i  poeti  parodiati,  gli  Howard,  i  Davenant  e  i  Dry- 
len,  facevano  sulle  scene  con  monarchi  imaginarf,  i  cit- 
adini  deirOd  England  avevano  fatto,  seriamente  e  gra- 
vemente, con  gli  Stuarts. 

La  satira  di  Carlo  Sackville  conte  di  Dorset  (1637- 
707)  è  anche  più  mordace  e  scurrile  di  quella  di  Bu- 
:kingham.  La  sua  Ballata  nautica  (Nautical  Ballade),  ri- 
nasta  popolare,  gli  fruttò  molti  trionfi  e  lo  pose  sin  prima 
inea  tra  i  poeti  della  Restaurazione.  Carlo  Sedley  (1639- 
701);    famoso  rincorri tore  di  donne;   lasciò  parecchie 
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ti  va  imiLazione  di  81iak.spcare,  e  la  coramedia  il  Uiardino 
di  Malherry  iMulberry  Garden) ,  riduzione  della  /Scuote 
dei  mariti  di  Molière.  L'  irlandese  Wentworth  Dillon, 
conte  di  Roscoraraon  (1634-1685)  è  superiore  a  Rochester, 
a  Dorset  e  a  Sedley ,  non  solamente  per  i  costumi  e  il 
carattere,  ma  anche  per  Tingegno  e  il  gusto  estetico.  Ld 
sue  Odi  (Odes),  eleganti  e  chiare,  sono  scritto  con  senti- 
mento fine  e  squisito  e  con  vigore.  Del  suo  Saggio  sul 
verso  tradotto  (An  essay  on  translated  verse)  e  della  soa 
versione  dell'  Arte  poetica  di  Orazio  (Art  of  poetry),  ai 
parla  anche  oggi  con  molta  lode. 

La  Repubblica  e  il  puritanismo  avevano  dichiaratola 
guerra  al  teatro.  Carlo  II  volle  ridargli,  se  non  lo  splen- 
dore, almeno  l'agiatezza  che  aveva  goduto  sotto  i  regni 
di  Elisabetta  e  di  Giacomo;  e  fondò  ,•  a  tale  scopo,  la 
Compagnia  del  re  (King's  players) ,  affidandone  la  dire- 
zione a  Tommaso  Killigrew.  Suo  fratello,  il  duca  di  York, 
ne  assoldò  un'altra,  pure  privilegiata,  cui  diede  il  nome 
di  Compagnia  del  duca  (Duke  's  players) ,  e  che  venne 
posta  sotto  gli  ordini  di  Davenant  e  del  famoso  attore 
Betterton.  Stimolati  dall'esempio  reale,  la  corte  e  il  bel 
mondo  affluirono  alle  rappresentazioni  e  applaudirono 
al  rinascimento  della  drammatica.  Sgraziatamente  il  teatro 
della  Restaurazione  non  aveva  nulla  a  che  fare  col  grande 
dramma  nazionale  di  Shakspeare,  di  Marlowe  e  di  Jonson. 
Il  nuovo  spettacolo  parlava  agli  occhi ,  non  al  cervello 
e  al  cuore.  Sotto  decorazioni  magnifiche  si  nascondeva 
un'arte  fredda  e  compassata.  Nessuna  originalità  di  con- 
cetto, nessuna  potenza  di  imaginativa:  un  cicalio  con- 
tinuo e  pettegolo  ;  il  rodomonte  al  posto  dell'  eroe,  il 
clown  al  posto  dell'  uomo  di  spirito  :  la  licenza  senza  il 
brio,  la  scurrilità  senza  la  vivacità.  La  coreografia  e  la 
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miLsica  venivano  in  aiuto  agli  autori  drauiinatici  e  tra. 
muttivano    la  commedia  in    vaudeville  e  il  dramma    in 
melodramma.  Lo  stile   era   generalmente   affettato  ,  re- 
boante, vacuo.  Uno  scrittore  paragonava  il  cuore  «  a  una 
granata  sul  punto  di  esplodere»,  un  altro  chiamava  le 
lagrime  «il  vino  deiramore».  Gli  autori  teatrali  o  am- 
modernavano, deturpandoli,  i  drammi  di  Shakspeare,  di 
Mario we,  di  Webster  e  di  Ben  Jonson,  o  imitavano   gli 
imbrogli  della  commedia  spagnuola.  Dryden    poneva  la 
mano  audace  sulla  l'empcsta  e  sul   Troilo  e  Cressida.  Ac- 
comodare Shakspeare  al  gusto  dell'epoca  era  diventata, 
a  quel  tempo,  una  specie  di  moda.  Nahum  Tate  si  pren- 
deva il  disturbo  di  coprire  co'  suoi  cenci  i  nudi  fidiaci 
di  Re  Lear. e  dì  Coriolano,  Shadwell  rifaceva  di  pianta 
Timone  d'Atene  e  Otway  trasportava  Romeo  e  Giulietta 
nella  sua   Storia  e  caduta   di  C.  Marius,  A  questa   raf- 
fazzonatura dei  drammi    shakspeariani  va  unita  la  leg- 
genda, abbastanza  curiosa,  della  quale  abbiamo  parlato 
nella  biografia  di  Shakspeare  (v.  I,  p.  IV,  cap.  IV,  pa- 
gina 395).  William  Davenant   (1606-1668),    figlio  di  un 
oste,  pretendeva  di  dovere  la  vita  al  tragico  di  Stratford, 
presunto  amante  dì  sua    madre.  Perciò   egli    disponeva 
delle  opere  di  Shakspeare  come  dì  cosa  propria  o  legal- 
mente ereditata.  Nel  1656   Davenant  invitò  il  pubblico 
di  Londra  <  ad   un   trattenimento   con   declamazione  e 
musica ,   secondo  il  costume  degli  antichi  (to  an  enter- 
tainement  by  declamation  and  music,  after  the  manner 
of  the  ancients)».  Lo  spettacolo,  tenuto  a  Rutland-House, 
nella  City,  non  piacque.  Davenant  apri  allora  il  vecchio 
cocJcpit  di  Drury-lane  e  fece   rappresentare   colà  la  sua 
opera  l'Assedio    di  Rodi  (Siege  of  Rhodes) ,  che  ottenne 
il  favore  della  corte  e  del  popolo.  È  cotesto   un  lavoro 
melodrammatico ,    notevole  soltanto   per  la  eccentricità 
della  sceneggiatura;  la  pompa  della  decorazione  e  la  in- 
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verisimiglianza  del  soggetto  e  della  condotta.  Nel  MoiAàk 
di  Shakspeare  Davenant  introdusse  la  musica  e  il  ballo. 
Altre  composizioni  di  ([uesto  autore  sono  un  Gondiberio 
(Oondibert)  e  il  Fratello  crudele  (The  cruel  Brother).  Alla 
morte  di  Ben  Jonson  Davenant  ebbe  V  ufficio  di  poeta 
laureato,  più  come  ricompensa  del  suo  affetto  alla  causa 
realista  che  come  attestato  di  considerazione  per  i  suoi 
meriti,  molto  discutibili,  di  poeta  e  di  direttore  di  teatro. 

Giorgio  Etheredge  (1634-1693?)  era  quel  che  si  dice 
un  uomo  di  mondo.  Ubbriacatosi  un  giorno,  in  un  pranzo 
d'amici,  inciampò  in  un  gradino  e  cadde.  Lo  si  rialzò 
morto.  Le  sue  commedie,  ricche  di  episodi  e  di  caratteri, 
superano  in  brutalità  quelle  di  Wycherley.  Sir  Topling 
Flutter^  ove  si  pongono  in  satira  «gli  sciocchi  francesi,  | 
eminenti  per  essere  bene  inguantati  (1)»,  VUomo  alia 
moda  (The  Man  of  mode)  e  la  Vendetta  comica  (Comical 
revenge)  sono  lavori  di  polso  e  rivelano  il  gaudente 
d'ingegno. 

Crowne,  l'autore  di  Sir  Courtly  Mcc,  Shadwell  (1640- 
1692)  imitatore  di  Ben  Jonson  e  mistress  Afia  Behn  non 
valgono  meglio  di  Davenant.  In  complesso  le  note  domi- 
nanti del  loro  teatro,  come  di  tutto  il  teatro  comico  della 
Restaurazione,  sono  la  frivolezza,  lo  scetticismo  e  la  sco- 
lacciatura.  Essi  s' ispirano  ai  costumi  della  corte  e  alla 
vita  della  taverna.  I  loro  mariti,  a  imitazione  del  re 
Carlo  II,  accolgono  nella  medesima  stanza,  e  sotto  la 
medesima  alcova,  la  moglie  e  le  amanti  :  le  loro  donne 
sintetizzano  tutta  la  corruttela  di  lady  Castelmaine  e  di 
miss  Stewart;  i  loro  cavalieri  passano  il  giorno  allo  spec- 
chio e  ai  piedi  delle  cortigiane  e  la  notte  al  tavoliere 
e  alla  bettola.  Come  a  Whitehall,  anche  nelle  produ- 
zioni di  Davenant,  di  Crowne  e  di  Shadvell,  gli  intrighi 


(1)  «  I  was  alwajrs  eiDÌnent  for  beiDg  hien  gante  »  (Etheredge's  Sir  Tdpiing  Flvtttr.) 
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cedono  agli  intrighi  e  gli  scandali  agli  scandali.  Ovun- 
ò  la  leggerezza  e  T orgia.  Guanti  profumati,  astucci, 
enze,  unguenti  :  la  somma  di  tutte  le  derrate  postic- 

dellamore.  Gli  scrittori  comici  danno  lezione  di 
ertamente  e  di  galanteria»  ai  cortigiani^  ed  Etberedge 
ive:  cUn  cortigiano  deve  vestir  bene,  danzar  bene, 
tersi  bene,  aver  talento  per  le  lettere  d'amore  e  saper 
itare.  Oltre  a  ciò  deve  essere  discreto  e  non  troppo 
tante  ». 

aSL  nuova  giovane  scuola  di  attori  fiorita  sotto  la  Re- 
irazione  contava  tra'  suoi  astri  il  Betterton,  il  Harris 
nistress  Sanderson,  i  quali  contribuirono  efficacemente 
i  popolarità  del  dramma  tragico  e  patetico  e  otten- 
0. trionfi  segnalati  nella  interpretazione  dei  lavori 
'tway,  di  Rowe  e  di  Nataniele  Lee. 
Tommaso  Otway  (1652-1685),  figlio  di  un  ministro  di 
ipagna,  fu  autore,  attore  e  soldato.  Egli  visse  nell'or- 

e  nella  miseria,  e  tuttavia  seppe  innalzarsi  tra  la 
a  degli  scrittori  drammatici.  Il  suo  lavoro  più  note- 
e  è,  senza  dubbio,  la  Venezia  salvata  (Venice  Preser- 
1)  tragedia  nella  quale  è  dipinta  la  lotta  tra  l'amore 
[  patriottismo.    L'argomento    della  Venezia   salvata  è 

metà  storico.  Si  sa  che  verso  il  1608  la  repubblica 
San  Marco  si  trovò,  a  un  tratto,  in  preda  a  un'agi- 
ione  singolare.  Ogni  notte  il  Consiglio  dei  X  ordinava 
)iccagioni,  eccidi,  annegamenti  nel  celebre  Canale  degli 
ani.  Un  po'  più  tardi  il  Senato  decretava  pubbliche 
ghiere  e  ringraziamenti  a  Dio.  Era  stata  scoperta 
ndata  a  vuoto  e  sconfessata  dal  re  di  Spagna,  la  famosa 
lace  cospirazione  del  marchese  di  Bedamar  contro 
lezia.  In  mezzo  a  questo  episodio  politico  si  agitano 
3rsonaggi  di  Otway,  in  alcuni  dei  quali  si  sente  il  sof- 

animatore  del  genio  di  Shakspeare  e  dei  grandi 
ti   tragici   del   periodo   di   Elisabetta  e  di  Giacomo. 

i.  R.  Liti,  Storia  itlia  Utteratura  Ingi9u,  voi.  U.  ti 
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Jaffier,  Monlmia,  Belvedera,  Friuli,  sono  caratteri  artisti- 
camente scolpiti  e  mossi.  Nella  rappresentazione  delle 
debolezze  umane  nemmeno  Otway  sa  tenere  la  misura: 
l'ambiente  che  lo  circonda  opera  potentemente  sul  suo 
genio  e  gli  fa  concepire  il  vizio  sotto  le  forme  più  turpi 
e  più  inverosimili.  Il  suo  sonatore  Antonio  della  Venezia 
salvata  sembra  un  Rochester,  un  Buckingham  o  un  Carlo 
II  rimbambiti.  Egli  va  a  trovare  Aquilina,  una  prosti- 
tuta di  cui  è  pazzamente  innamorato  e  che  lo  mena  per 
il  naso  come  uno  stupido. 

€  —  Nacky,  Nacky,  Nacky,  eccomi  qua  piccola  Nadiy. 
Sono  suonate  le  undici,  ora  tarda,  in  coscienza,  per  mettersi 
a  letto.  Nacky!  Ho  detto  Nacky?  Si  Nacky,  Aquilina,  .Lina, 
Quilina,  Aquilina,  Naquilina,  Acky,  Nacky,  Nacky,  la  regina 
Nacky;  su  vieni  in  letto,  piccola  briccona Io  son  senatore. 

—  Buffone,  volete  dire 

—  Possibile,  mio  caro  cuore,  (may  be  so  too,  sweet-beart): 

ma  ciò  non  guasta  il  senatore.  Andiamo  Nacky,  Nacky Ah 

non  vuoi  sedere?  Ebbene,  guarda,  io  sono  un  toro ..  un  toro 
di  Bazan,  il  toro  dei    tori,    tutti  i  tori  che    vorrai  (a  bull,  a 
Basan  bull,    the   bull  of  bulls,    or   any  bull).  Mi  alzo   cosi, 
piego  la  fronte  cosi,  faccio  broo,  broo,  faccio  broo,    broo.  (l 
broo;  I  say,  I  broo,  I  broo,  I  broo).  Eccomi  ora  tornato  sena- 
tore e  tuo  amante^  mia  piccola  Nacky.  Ah  !  scorpione,  scor- 
pione, scorpione  I  sputami  un  po'  in  faccia  (spit  in  my  face). 
Nacky  !  sputami  in  faccia,  te  ne  prego;  poco,  poco,  poco  come 
niente;  sputa,  sputa;  sputa  dunque  quando  te  l'ordino,  (spit, 
spit,  spit,  spit  when  you  are  bid,  I  say).  Sputa  subito,  su- 
bito; sputa.  E  perchè  non  vuoi  sputare?..  Allora  farò  il  cane! 
(Then  l'il  be  a  dog). 

—  Un  cane  monsignore  !  (A  dog  my  lord  !) 

—  Si,  un  cane;  e  ti  darò  quest'altra  borsa  purché  tu  mi 
consenta  di  fare  il  cane  e  mi  tratti  da  cane...  almeno  per  un 
momento  (and  uso  me  like  a  dog  a  little). 

—  Ah  mordete?  A  voi...  pigliatevi  queste  pedate. 
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—  Benone...  pedate,  pedate,  ancora.  Vedi  sono  sotto  la  ta- 
vola. Più  forte,  ancora  più  forte...  bao,  vao,  vao,  vao,  bao!.. 
.^er  Dio,  voglio  morderti  le  polpe!  (l'il  bave  a  snap  at  tby 
ihins)...  Bao...  bao...  bao!...  Caspita,  come  tira  forte!  (Odd,  she 
cicks  bravely)  (1). 

In  altri  lavori  di  Otway  (Alcibiades,  Don  Carlos,  Titus 
ind  Berenice,  Cajus  Marcius,  Atheist)  assistiamo  a  scene 
mchepiù  crude  e  repulsive.  I  Beaugard,  i  Jolly  Humble, 

Davy  Dunce  delle  sue  commedie  sono  poi  bricconi  della 
^eggior  specie.  E  il  loro  fisico  corrisponde  perfettamente 
;on  le  loro  qualità  morali.  Il  fiato  di  sir  Dunce  puzza 
t  come  Tassa  fetida  ('tis  worse  than  assa  foetida)  »,  per- 
chè il  degno  cavaliere  trova  «  malsana  la  biancherìa 
)ulita,  mangia  continuamente  deiraglio  e  mastica  ta- 
)acco  (clean  linen,  he  says,  is  unwholesorae;  he  is  con- 
inually  eating  of  garlic  and  chewing  tobacco)».  Un  altro 
)ersonaggio  di  Otway  —  Polidoro  —  di  fisonomia  torva  e 
aida  —  ama  la  pupilla  di  suo  padre,  tenta  sedurla,  invi- 
lia  «i  bruti  (the  beasts)  che  possono  soddisfare  i  loro 
lesidert  e  poi  andarsene»  e  si  propone  «di  imitarli  alla 
)rìma  occasione».  Questo  Polidoro  è  uno  degli  eroi  del- 
'Orfanella  (The  Orphan),  dramma  che  è  rimasto  vivo 
;ul  teatro  e  che  fa  anche  oggi  le  delizie  del  pubblico 
nglese.  La  eroina  AeWOrfanella  è  la  personificazione 
iella  dolcezza  molle  e  voluttuosa  e  suscita  nell'anima 
lome  un  senso  acre  di  desiderio. 

C'è  qualche  cosa  di  più  triste  delle  peripezie  dell'Or- 
anella  e  della  catastrofe  tragica  della  Venezia  salvata. 


(1)  Antonio 

«Nackjr,  Nacky,  Nacky...  l'ain  come,  little  Nacky.  Fast  eleven  o' clock,  a  late 
our;  tiine  in  ali  conacience  to  go  to  bed,  Nacky.—  Naclvy  did  I  sayl  Ay,  Nackj 
qnllina,  lioa,  lina,  quilina...»  ecc. 

(Otway'i   Vénicé  Pmerved) 
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Questo  qualche  cosa  è  la  fine  lagrimevole  del  loro  autore. 
Si  vede,  un  giorno,  uscire  da  una  soffitta  di  Tower  Hill, 
ove  s'era  nascosto  per  sfuggir  gli  uscieri  e  la  prigione 
dei  debitori,  un  povero  diavolo,  dall'aspetto  livido,  magro, 
macilento,  cadaverico,  sordido,  coperto  di  brandelli.  Non 
avendo  mangiato  da  quattro  giorni,  egli  incontra  alla 
porta  di  un  coffee-house  dei  dintorni  un  gentleman  al 
quale  chiede  uno  scellino  e  che  gli  dà,  invece,  una  ghinea. 
Otway  entra  da  un  fornaio,  compera  un  pane  da  un 
soldo  e  si  mette  a  divorarlo  avidamente.  Ma  il  primo 
boccone  lo  soffoca — ed  egli  muore,  a  trenta  quattro  anni. 

Nicola  Rowe  (1673-1718),  poeta  laureato,  autore  di  una 
versione  di  Lucano  e  di  Ariosto  e  di  liriche  appena  me- 
diocri, scrisse  alcune  tragedie  rettoriche  e  declamatorie 
tra  le  quali  ricordiamo  Giovanna  Shore  (Jane  Shore)  e  la 
Bella  penitente  (The  fair  penitent)  che  ha  fornito  a  Ri- 
chardson  i  personaggi  di  Lovelace  e  di  Clarissa  Harlowe. 
Giovanna  Shore  è  un  dramma  ingegnoso  e  ricco  di  effetti. 
Il  «loyalism»,  cioè  la  devozione  al  sangue  reale,  tiene 
in  esso  il  posto  di  quei  grandi  sentimenti  che  sono  l'a- 
nima della  tragedia. 

Il  miglior  poeta  drammatico  del  secolo  XVII,  dopo 
Otway,  Nataniele  Lee,  (1655-1692)  non  ebbe  sorte  meno 
compassionevole  di  quella  dell'autore  della  Venezia  sal- 
vata. Divenuto  pazzo  per  le  sue  abitudini  d'intemperanza, 
fu  rinchiuso  per  quattro  anni  a  Bedlam;  e  la  terribile 
malattia  non  lo  abbandonò  mai  completamente.  Le  undici 
tragedie  che  egli  scrisse  nei  brevi  intervalli  di  lucidità 
si  risentono  della  condizione  patologica  della  sua  mente. 
Ma  i  suoi  primi  lavori  :  Mithridate^  le  Regine  rivali  (Rivai 
Queens),  il  Theodosius  e,  sopra  tutto,  Junius  Brutus,  con- 
tengono bellezze  notevoli.  Durante  il  suo  soggiorno  a 
Bedlam  uno  scrittorello  che  s'era  recato  a  visitarlo,  gli 
disse  :  «  È  molto  facile  scrivere   come  un  pazzo.  —  No, 
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sigaore,  rispose  Lee,  ma  è  facilissimo  parlare  come  uno 
sciocco  »  • 

La  vita  mondana  della  seconda  metà  del  secolo  XVII 
e  della  prima  del  XVIII  creò  in  Inghilterra  una  com- 
media tutta  speciale  fatta  di  turpitudini  e  di  eccentri- 
cità. Dell'arte  di  Sbakspeare,  di  Jonson,  di  Fletcher  e  Beau- 
mont,  di  Shirley,  di  Ford,  nemmeno  l'indizio.  I  nuovi 
commediografi  si  chiamano  Wycherley,  Etheredge,  Van- 
brugh,  Farquhar,  CoUey  Cibber,  Congreve. 

Guglielmo  Wycherley  (1640-1715),  favorito  di  Carlo  II, 
si  affaticò  inutilmente  a  imitare  Molière  e  gli  spagnuoli. 
Mandato  in  Francia  durante  la  rivoluzione,  egli  tornò 
a  Londra  papista  e  parassita.  La  sua  biografia  è  più  ori- 
ginale del  suo  teatro.  In  Francia  s'era  fatto  cattolico  e 
in  Inghilterra  si  rifece  protestante.  La  duchessa  di  Cle- 
veland lo  vide  un  giorno  a  Saint  James'  park.  Egli  era 
un  bell'uomo  ed  ella  se  ne  innamorò.  Si  sa  che  la  du- 
chessa di  Cleveland  era  l'amante  di  Carlo  II  e  di  tutti. 
La  generosa  dama  aveva  fatta  la  fortuna  di  più  d*uno; 
e  Wycherley  sognò  oro  e  onori.  Non  ottenendo  che  baci 
e  carezze  si  stancò,  prese  moglie  e  sciupò  salute  e  da- 
naro nell'orgia  e  nel  giuoco.  Cacciato  alla  Fleet,  prigione 
dei  debitori,  vi  rimase  sette  anni.  Giacomo  II,  dopo  es- 
sersi una  sera  divertito  molto  alla  rappresentazione  di 
una  sua  commedia,  lo  fece  uscire  dal  carcere  e  gli  asse- 
gnò una  pensione  di  duecento  sterline.  Per  riconoscenza 
Wycherley  si  converti  nuovamente  al  cattolicismo.  In- 
vecchiato innanzi  tempo  e  imbecillito  dal  vizio,  il  poeta 
si  mise  a  piangere,  come  una  donnicciuola,  la  sua  beltà 
perduta.  Egli  era  ormai  senza  denti  e  senza  capegli:  il 
vainolo  gli  aveva  bucherate  le  guancie  e  la  dissolutezza 
gli  aveva  indebolite  le  membra.  Tremava  come  un  ottua- 
genario e  non  camminava  che  a  stento. 
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I  suoi  lavori  teatrali  son  molti,  e  pochi  Ara  essi  vera- 
mente originali.  Le  scene  migliori  delle  sue  commedie 
sono  tolte  al  teatro  di  Calderon,  di  Lope  de  Vega  e  di 
Molière.  La  Afoglie  campagnuola  (The  Country  Wife)  è 
ispirata  a  V Ecole  des  femmes,  l'Uomo  aincero  (The  Plain 
Dealer)  è  una  copia  sbiadita  di  Tartufo;  la  Fidelia  è  la 
Viola  di  Sbakspeare,  la  vedova  Blackaere  è  la  contessa 
dei  Plaideurs  di  Racine.  Wycherley  non  rivela  la  sua 
personalità  letteraria  che  nelle  scene  scandalose  e  nei 
caratteri  immondi.  I  suoi  Dapperwitt  e  le  sue  mistress 
Joyner  vendono  al  primo  libertino  che  capita  loro  di- 
nanzi le  amanti  e  le  figliuole,  di  cui  vantano  le  bellezze 
visibili  e  nascoste  con  un  lusso  addirittura  ributtante  di 
particolari.  Nella  Moglie  campagnuola  il  gentiluomo  Horner, 
reduce  dalla  Francia,  fa  spargere  la  voce  che  una  ma- 
lattia Tha  colpito  nelle  parti  genitali  e  che,  per  conse- 
guenza, non  è  più  in  grado  di  far  torti  ai  mariti.  Le 
donne  della  commedia  discutono  con  tutta  libertà  intorno 
air  impotenza  virile  e  si  propongono  di  accertarsi,  coi 
loro  propri  occhi,  del  vero  stato  fisico  di  Horner.  Nel- 
V Amore  in  un  bosco  (Love  in  a  wood),  Dapperwitt,  of- 
frendo la  sua  Lucy  al  miglior  compratore,  gli  dice:  «  — La- 
sciatele il  tempo  di  mettersi  la  mosca  sotto  l'occhio  sini- 
stro (the  patch  under  the  left  eye)  e  di  correggersi  il 
flato  con  un  po'  di  scorza  di  limone  (and  warrant  her 
breath  with  some  lemon  peel)  (1)». 

Nella  stessa  commedia  lady  Flippant  corre  le  strade  in 
cerca  di  avventuro  e,  non  trovando  nessuno  che  le  dia 
ascolto,  esclama  :  e  —  Disgraziata  donna  che  sono  !  ho 
lasciato  il  gregge  apposta  per  mettermi  i  cani  alle  cal- 
cagna, e  nemmeno  uno  straccio  di  vagabondo  ubbriaco 
(drunken   scourer)  vuol   saperne  di  me.   Le  mendicanti 


(1)  Lov€  in  a  toood,  atto  HI,  ecena  III. 
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ciose  e  le  raccoglitrici  di  ceneri  (the  rag-women  and 
ler-women)  hanno  miglior  sorte  (atto  IV)  ».  Neirf/omo 
ero,  la  più  popolare  delle  commedie  di  Wycherley, 
•rotagonista  Manly,  un  Alceste  sfigurato,  è  quanto  di 
villano  e  di  più  facchinesco  si  possa  imaginare;  alla 
antropia  e  alla  franchezza  rude  del  personaggio  mo- 
lano lo  scrittore  inglese  sostituisce,  forse  senza  avve- 
sene,  la  ribalderia  più  sfacciata  del  linguaggio  e  del 
to.  « — Milord,  dice  Manly  a  un  signore  che  lo  avvi- 
1,  gli  individui  della  vostra  specie  sono  come  le  pro- 
ite  e  i  malfattori».  Poi,  quando   il  povero   diavolo, 

0  trasecolato,  si  accosta  per  susurrargli  qualche  cosa 
3recchio  :  «  Milord,  gli  grida  egli,  abbaiando  come  un 
jtino,  ciò  che  mi  andate  dicendo  lo  sapevo  già  :  avete 
iato  puzzolente  (you  bave  a  stinking  breath).  Eccovi 
segreto  in  cambio  del  vostro  (Plain  Dealer)  ».  Contro 
;^ia,  la  cortigiana  che  Tha  rovinato,  e  che  lo  respinge, 

esclama  :  e  —  Il  suo  amore!  —  Tamore  di  una  pro- 
ita,  di  una  strega!  (a  whore's,  a  witch's  love!)... 
!  Ah  !  non  è  vero  che  essa  bacia  molto  bene  ?  Io  mi 
ravo  che  le  sue  labbra...  Ma  non  devo  più  pensarci 

sue  labbra  !...  E  nondimeno  esse  sono  cosi  belle  che 
rei  baciarle  ancora,  incollarmi  ad  esse,  poi  strapparle 
miei  denti  (then  tear  off  with  my  teeth),  masticarle 
oi  sputarle  in  faccia  al  suo  cornuto  (and  spit  them 
i  ber  cuckhold's  face  ibid)^.  Ed  ecco  in  qual  modo 
liam  Wycherley  s'imagina  di  imitare  Molière  ! 
riorgio  Farquhar  (1678  1707),  figlio  di  un  povero  clergy- 

1  irlandese,  si  fece  attore,  poi  soldato,  poi  dramma- 
;o.  I  suoi  primi  lavori,  imitati  da  Molière,  gli  valsero 
adi  trionfi.  Essi  non  mancano  di  vivacità  e  di  spon- 
Bità.  Citiamo,  fra  i  più  noti,  lo  Stratagemma  dei  belli 
e  Beaux  Stratagem)  e  V  Ufficiale  reclutatore  (The  Re- 
iting  Officer)  nei  quali  il  dialogo  corre  liscio  e  disia- 


328  PARTE  TERZA.  IL  PERIODO  CLASSIOO 

volto  e  gli  intrighi  si  succedono  con  una  certa  regolar 
rità.  Dei  caratteri  comici  di  Farquhar  sono  degni  di  men- 
zione lo  squlre  SuUen,  il  cappellano  Foigard  e  Wildair. 
Giovanni  Vanbrugh  (1664-1726)  fu  architetto  prima  di 
esser  poeta.  Bleuheira-Palace,  costruito  a  spese  del  governo 
per  il  duca  di  Marlborough,  fu  disegnato  da  lui  ed  è  una 
splendida  e  flne  opera.  Vanbrugh  si  distingue  tra  i  sud 
contemporanei  per  una  certa  naturalezza  di  linguaggio 
e  per  la  ricca  fantasia.  Egli  non  isdegna  di  rapprese!- 
tare  e  di  onorare,  quando  gliene  capita  il  destro,  la  sem- 
plicità e  la  virtù  :  la  sua  Armanda  è,  per  esempio,  il 
primo  omaggio  reso  dagli  scrittori  della  Restaurazione 
alla  castità  femminina.  Tra  i  suoi  lavori  più  noti  ricor- 
diamo il  Marito  provocato  (The  Provoked  Husband) ,  la 
Moglie  provocata  (The  Provoked  Wife)  e  Uh  viaggio  a 
Londra  (A  Journey  to  London).  Ih  queste  commedie  i 
caratteri  più  rilevanti  sono  tagliati  sullo  stampo  di  quelli 
di  Wycherley  e  di  Etheredge,  ma  si  scorge  in  essi  un 
intento  di  satira  che  spiega  in  parte  la  loro  anormalità. 
Nella  Moglie  provocata  Vanbrugh  dipinge  uno  di  quegli 
uomini  brutali  che,  con  le  loro  maniere  libere,  i  loro 
costumi  corrotti  e  il  loro  linguaggio  da  trivio,  tolgono 
alla  vita  famigliare  persino  la  parvenza  della  onestà  e 
divengono  gli  spauracchi  della  moglie  e  del  figli.  L'eroe 
di  Vanbrugh ,  sir  John  Brute ,  «  si  precipita ,  la  sera  » 
nella  stanza  di  sua  moglie,  traballando  come  i  passeg* 
gieri  colpiti  dal  male  di  mare  durante  una  tempesta  (like 
sick  p^issengers  in  a  storm),  entra  brutalmente  nel  letto, 
coi  piedi  freddi  come  il  ghiaccio,  con  l'alito  caldo  come 
una  fornace,  con  le  mani  e  la  faccia  grasse  come  il  suo 
berretto  notturno  di  flanella  (his  hands  and  bis  face  as 
greasy  as  his  fianncl  night-cap) ,  rovescia  i  materassi* 
rialza  le  lenzuola  al  disopra  delle  sue  spalle  e  russa.  0 
matrimonio!  (0  matrimony!).»  Si  chiede  a  John  Brute 
perchè  s'è  ammogliato.  Egli  risponde: 
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«  —  Mi  sono  ammogliato  perchè  avevo  la  voglia  di  cori- 
carmi con  lei,  e  lei  non  mi  lasciava  fare  (I  had  a  mind  to 
lie  with  ber,  aiid  she  would  not  let  me!)  —  Al  diavolo  voi  e 
la  morale!  al  diavolo  le  guardie!  Al  diavolo  il  con  stabile!... 
Sono  inglese,  quindi  uomo  libero,  e  lasciatemi  un  po'  staro 
con  mia  moglie  e  con  la  vostra  amante  :  io  le  mando  al  dia- 
volo di  cuore  tutte  e  due  e  tutte   le   gambe   che   trascinano 

una  sottana,  eccetto  quattro  generose  p (four  generous 

whores)  e  Betty  Sands  in  prima  linea  (at  the  head  of  them) 
che  s'ubbriacano  con  lord  Ruke  e  con  me  cinque  volte  la  set- 
timana ». 

Di  ritorno  dalla  bettola,  ov'egli  ha  sostenuto  una  par- 
tita di  boxes  con  dei  facchini  e  delle  guardie,  col  volto 
imbrattato  di  sangue  e  di  fango,  aflTerra  la  moglie  e  Tab- 
braccia  a  forza  gridandole: 

«  —  Ah  !  vedo  che  vi  faccio  schifo.  È  appunto  per  questo 
che  voglio  che  m'abbracciate.  Benone  !  ora  che  siete  sudicia 
come  me,  possiamo  andare  a  fare  i  porci  insieme  »  (^The  prò- 
voked  wife). 

Questo  il  marito.  II  padre,  sir  Tanbelly,  gentiluomo 
campagnuolo,  si  mette  in  festa  per  ricevere  lo  sposo  di 
sua  figlia,  miss  Hoyden,  e  gli  dice,  alla  presenza  di  tutti: 

«  —  Ah  !  povera  figlia  mia,  come  farà  la  ritrosa  la  notte 
delle  nozze  !  Perchè,  con  rispetto  parlando,  ella  non  ricono- 
scerebbe un  uomo  da  una  donna,  se  non  per  la  barba  e  i  cal- 
zoni !...  Eccola,  eccola  qua;  pigliatela,  tastatela;  ve  la  garan- 
tisco :  ella  produrrà  come  un  coniglio  addomesticato  (touch 
and  take,  l'il  warrant  her;  she'll  breed  like  a  tame  rabbit)». 

Miss  Hoyden  è,  dal  canto  suo,  della  stessa  pasta  del 
padre.  Messa  tra  due  fidanzati,  non  sa  chi  scegliere,  chi 
preferire  ; 
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«  —  Como  rai  chiaincrei  con  l'altro?  mistress,  mistress,  mi- 
stress  che  cosH?...  Come  si  cbiania  questa?  —  Squire  Kashion. 
— -  Squire  Fashion?  Bene,  bene;  squire  vai  meglio  di  niente!.. 
Del  resto  credete  che  l'ami  ?  In  fede  mia,  quando  l'avrò  spo- 
sato si  potrà  anche  impiccare!  (I  would  not  care  if  he  were 
hanged!).  (Mò  che  mi  piace  è  il  pensare  al  fracasso  che  farò 
a  l^ondra  quando  sarò  tutte  le  due  cose:  maritata  e  damat. 
{A  Journey  io  London), 

Guglielmo  Congreve  (1670-1729),  poeta  o  gentiluomo, 
fu  educato  prima  in  Irlanda,  poi  a  Londra,  ove  studiò 
diiitto  e  scrisse  la  sua  prima  commedia  il  Vecchio  celibe 
(The  Old  Bachelor).  Protetto  dalla  corte  si  consacrò  in- 
teramente al  teatro  e  ottenne  trionfi  e  guadagni.  Tra  i 
suoi  lavori  dobbiamo  ricordare,  oltre  airOW  Bachelor^ 
V Amore  per  amore  (Love  for  love),  la  Sposa  in  lutto 
(The  mourning  Bride),  la  Strada  del  mondo  (The  way  of 
the  world)  e  VUomo  a  due  facete  (Doublé  Dealer).  Egli 
tentò  anche  il  dramma,  ma  riusci  prolisso  e  rettorico.  Co- 
me poeta  lirico  dettò  un  inno  aW Armonia  (To  Harmony) 
che  è  rimasto  celebre  e  popolare.  Verso  la  fine  della  sua 
vita  il  bel  mondo  di  Londra  lo  riveriva  e  lo  consultava 
come  un  oracolo.  Voltaire  andò  a  trovarlo  e  lo  felicitò 
per  i  suoi  successi.  «  — Ve  ne  prego,  non  parliamo  delle 
mio  commedie,  gli  disse  Congreve;  le  ho  scritte  per  di- 
vertirmi. Non  dovete  vedere  in  me  che  il  gentiluomo». 
Voltaire,  stringendosi  nelle  spalle,  gli  rispose  :  « — Se  non 
foste  che  un  gentiluomo  non  sarei  venuto  a  farvi  visita». 

Una  delle  doti  letterarie  più  riconosciute  di  Congreve 
è  la  bontà  della  sua  prosa.  Egli  ha  per  lo  stile  una  sol- 
lecitudine che  raramente  s' incontra  negli  scrittori  tea- 
trali e  che  conferisce  ai  suoi  lavori  una  cercaria  di  cor- 
rettezza linguistica  non  scevra  qua  e  là  di  manierismo. 
Quanto  ai  personaggi  delle  sue  commedie,  essi  sono  dei 
veri  gladiatori  intellettuali  che  combattono  di  astuzia  ì3 


li-' 
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di  Spirito.  ^)'^n\  luro  tVasu  ù  una  puntala  o  un  len-lcnti': 
la  lor  vena  satirica  guizza  a  ogni  tratto,  sprigionando 
lampi  e  scintille.  Congreve  emerge  specialmente  nella 
pittura  delle  donne.  La  vita  mondana  che  egli  ritrae  è 
un  vero  carnevale.  Le  teste  delle  sue  eroine  girano  come 
mulini.  Vedete  lady  Wishfort.  Ella  ò  pettegola,  strava- 
gante, chiacchierona.  Oh  il  chiaccherlo  di  lady  Wishfort! 
Le  parole  le  escono  dal  labbro  a  fiotti.  Movendosi,  discor- 
rendo, alzando  le  braccia,  gli  occhi,  le  gambe,  ella  scop- 
pietta come  un  fuoco  d'artifizio.  Uditela  : 


n    •••" 


FOIBLE 

Ud  aspetto  da  vincitrice,  signora. 

Lady  Wishfort 


€  —  Vedi  questo  ritratto  Foìble  ?  Lo  vedi  ?  Non  e'  è  qual- 
cosa di  nuotante  nello  sguardo  ?  Ebbene  io  avrò  quello  sguardo 
lì....  Non  c'è  male  eh  sir  Rowland?  Non  rispondermi.  Non 
▼oglio  saperlo.  Voglio  esser  sorpresa.  Voglio  che  mi  si  prenda 

di  sorpresa  (l'U  be  taken  by  surprise).  Che  aspetto  ho,  Foible? 
■»v:;y 

r  .  L: 

ìco.  r 

irn-::^-. 

ri.i 

^-licrB  Bene,  ma  come  dovrò  riceverlo?  In  che  attitudine?.  .  Starò 
•iti-i  *diita?  No,  non  voglio  star  seduta.  Camminerò?  Si,  camminerò, 
quando  entreni,  come  se  venissi  dalla  porta  e  poi  mi  alzerò, 
proprio  in  faccia  a  lui....  No,  no,  sarebbe  troppo  subitaneo.... 
r-  M  ^^'^  sdraiata...  Si,  si  sdraiata.  Lo  riceverò  nel  mio  piccolo 
gabinetto,  dove  c'è  il  sofà.. .  Si,  si,  farò  la  prima  impressione 
sopra  un  sofà.  (yes,yes,I'llgive  the  first  impression  on  a  couch). 
Non  starò  coricata  pt*rò,  ma  inclinata  e  appoggiata  sur  un  go- 
mito   Si,  si,  e  tosto  che  egli  comparirà,  avrò  un  sopras- 
salto e  rimarrò  interdetta  e  mi  alzerò  per  andargli  incontro, 
nel  più  gentile  disordine  (with  the  most  pretty  disorder)  (1)». 


1*  '  I 


:ji. 

"«"r 

.-  ^ 


Lady  WiseroRT 

(1)  «  Toa  Me   that  pictore  h««  a  tori  of  a  —  ha,  Foible  1  -a  swirnmiogneai  in  the 
fljwf»  eoo.  (OoBgrtTo't  Th§  Wof  of  th§  i^orM). 
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Queste  agitazioni  di  civettuola  matura  sodo  anche  più 
convulsive  nella  lady  Plaint  dell' Uomo  a  due  fàccie  e  in 
qualche  eroina  di  Colley  Cibber  (1671-1757),  poeta  lau- 
reato e  impresario  di  teatro,  il  quale  esordi  nel  1706  col; 
Marito  indifferente  (The  Careless  Husband)  e  scrisse  a 
larghi  intervalli  il  Non  Jiiror^  debole  imitazione  del  Tar-l 
tufo ,  e  un'Apologia  della  mia  vita  (An  Apology  for  my 
lifc)  ove  si  trovano  informazioni  preziose  intomo  al  teatroi 
e  all'arte.  Sussuma  Cibber,  sua  moglie,  tradusse  alcuna 
commedie  dal  francese  e  Teofilo  Cibber  figlio  diede  allaj 
scena  lavori  poco  meno  che  mediocri. 

Le  opere  di  Wycherley,  di  Etheredge,  di  Farquhar,(li{ 
Vanbrugh,  di  Congreve  e  dei  contemporanei  minori,  speo: 
chio  fedele  dei  costumi  dell'Inghilterra  al  tempo  della 
Restaurazione,  non  sono  sopravvissuti  sul  teatro  ai  loro 
autori.  I  letterati  le  studiano  anche  oggi  come  documenti 
umani  di  eccentricità  e  di  corruzione,  ma  il  pudore  bri- 
tannico le  ha  bandite  ormai  dalle  scene,  facendo,  per  tal 
modo,  ampia  ragione  a  Geremia  Collier  che,  sino  dal 
1678,  le  designava  al  disprezzo  pubblico  nel  suo  libra 
Short  Vieto  of  the  Profaneness  and  Immorality  of  the  e»- 
glish  Stage. 


CAPITOLO  II 

TSMVX  BX  ITEWTOV  E  BZ  BBTDSN 

La  Società  Reale— Is  scienM  dopo  Bacon;  nuove  scoperto  -  Isacco  Newton -Ia  lingua 
inglese  moderna,  sua  instabilità;  voli  di  Milton  e  di  Dr>'d<>n-I  gallicismi  nell'in- 
gleae  parlato  e  tcritlo  del  secolo  XVII— Vita,  studi,  avventure,  carattere  e  grnio 
di  Dryden  -  Primi  lavori  del  poeta:  suo  opporiuniRmo  politico— Contraddizioni  e  con- 
dosione  del  Saggio  Bulla  poesia  drammolica— Dryden  critico  e  autore  teatrale ~ 
Lingua^io  e  asione  dei  personaggi  tragici  della  Martire  Reale ,  òe\\' Imperatore 
indiano^  della  Oonquitta  di  Gratuita^  àeWAmhoynOy  àeW Aureng  ~  Zeb  e  dell'A/- 
moiuor— l<e  commedie  di  Dryden  -Iroitasioni  shak.speariane  emiltoniane  (I.a  Tem~ 
pttta^  I»  SUUo  d* innocenza)  — TtUto  per  amore;  caratteri  di  Ottavia  e  di  Ventidio 
— Drydeo  e  la  e  Compagnia  del  Re  «-Lettere  e  dediche  del  poeta — La  satira  po- 
litica: Assalonne  e  Achitòfel,  La  Medaglia— \jk  satira  teologica:  Religio  laici^  la 
Cerea  e  la  Pantera— Mae  Flecknoe -Dry den  volgarizzatore  e  illustratore  di  Per- 
sio, di  Oiovenale,  di  Ovidio,  di  Virgilio,  di  Omero  e  di  Polibio  —  La  sua  versione 
deW Eneide -Favolò,  Satire,  epistole  e  miscellanee  del  poeta— Imitazioni  di  Boc- 
caccio e  di  Chaocer  -  Dryden  poeta  lirico:  elegie,  odi,  l'Annua  Mirabili»— La.  Festa 
d'Alessandro,  capolavoro  poetico  di  Dryden^Oiudizio  del  dottor  Johnson. 

L'avvenimento  scientifico-letterario  più  notevole  della 
seconda  metà  del  secolo  XVII  fu,  in  Inghilterra,  la  isti- 
tuzione della  Società  Reale  (Royal  Society),  fondata  nel 
1622  sotto  r  alto  patronato  onorario  del  re  Carlo  II  e 
83tto  la  presidenza  effettiva  di  lord  Brouncker,  matema- 
tico di  gran  merito  al  quale  si  attribuisce  la  scoperta 
della  frazione  continua.  L'attività  della  Royal  Society  si 
rivolse,  da  principio,  solo  alle  scienze  esatte  ;  e,  nondi- 
meno, tra  i  più  antichi  membri  di  essa  figurano  anche 
i  nomi  dei  principali  poeti  e  letterati  del  tempo. 

Dall'epoca  di  Bacon  le  scienze  non  avevano  fatto  molti 
progressi  nel  Regno  Unito.  Tuttavia  il  mondo  scientifico 
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deve  al   Briggs  la  determinazione   della  longitudine  il 
mare  (1596),  al  Harvey  la  teoria  della   circolazione  éA 
sangue  (1600),  e  al  Napier   T  invenzione  dei  logaritmL 
Alla  JRoyal  Society  aftluirono,  dal  1662  alla  morte  di  New- 
ton (1727),  tutti  gli  studiosi  inglesi,  scienziati  o  letterati, 
che  s'interessarono  più  o  meno  direttamente  all'avanza- 
mento della    filosofia   sperimentale.  Le    adunanze  della 
Società  Reale  si    tenevano    una  volta   la   settimana.  Lo 
questioni  teologiche  e  politiche  erano  escluse  dalla  discu* 
sione,  la  quale  verteva,  generalmente,  sulla  fisica,  rana- 
tomia,  la  geometria,  Tastronoinia,  la  nautica,  la  statistica, 
il  magnetismo,  la  chimica  e  la  meccanica.  La  storia  della 
Royal  Society  è  in  certo  qual  modo  la  storia    dello  svi- 
luppo delle  scienze  nella  Gran  Bretagna.  Il  francese  Papin 
che,  nel  1090,  scopri  la  valvola  di   sicurezza  e   indicò 
Tuso  dello  stantuffo,  si  valse,  senza  dubbio,  della  scoperta 
della  macchina  da  fuoco  fatta  nel  1663  dal  marchese  di 
Worcester.  Intinto,  sino  dal  1698,   il  capitano   Savary 
applicava  il  principio  della  condensazione  col  freddo,  nel 
1711  Tommaso  Newcomen,mercante  di  ferro  a  Darmouth, 
produceva  la  macchina  atmosferica  sul  principio  di  Papio, 
Roberto  Boy  le  scopriva  il  potere  assorbente  dell'atmosfera 
e  la  propagazione  del  suono  con  l'aria,  Roberto  Hooke 
(1635-1702)  disputava  a  Newton  la  sua  teoria  della  luce 
e  introduceva  miglioramenti  importanti  al  pendolo  e  in- 
novazioni ragguardevoli  nella  costruzione  degli   orologi, 
John  Vallis  riformava  l'algebra,  la  geometria  e  la  mec- 
canica,  e  insegnava  a  parlare   ai  sordo  muti ,  il  dottor 
John  Wilkins,  che  aveva  sposata  una  sorella  di  Cromwell, 
pubblicava  la  sua  Scoperta  di  un  Nuovo   mondo    (Disco- 
vering  of  a  New   World  ) ,  Edmondo   Halley   prediceva 
il  ritorno  della  cometa  che  ricevette  il  suo  nome,  com- 
poneva la  prima  tavola  della  mortalità  e  istituiva  nuovi 
calcoli  per  le  variazioni  della  bussola  e  per  la  sua  teoria 
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dei  venti,  e  il  celebre  John  Flarastead  (1646-1719)  primo 
direttore  dell'osservatorio  di  Qreenwich  fondato  nel  1676, 
perfezionava  nairabilmente  tutti  gli  istrumenti  astrono- 
mici conosciuti  al  suo  tempo. 

Ma  la  mente  più  acuta  e  più  geniale  nel  vasto  campo 
della  filosofia  speculativa  fu,  senza  dubbio ,  quella  di  I- 
sacco  Newton  (1642-1727),   nato  a  Woolstrope,  nel  Lin- 
colnshire ,  da  Giovanni  Newton ,  baronetto ,  e  Anna  A- 
scough.    A  diciotto  anni  Newton  fu  mandato  al  Trinity 
College  a  Cambridge;  a  ventiquattro  fece  le  sue  grandi 
acoperte,  ideò   il  «  Binomio  »  (  Bynorae  )  e   pose  i  fon- 
damenti delle  sue  celebri  opere  latine    Philosophiae  Xa- 
turalis  Principia    Mathematica  (Mathematical    Principles 
of  naturai  Philosophy)  e  Optica  (Optics).   Nicolò   Merca- 
tore, nato  nel  Holstein  ma  vissuto  in  Inghilterra,  aveva 
già  pubblicata  la  sua  Logarithmotechnia,  nella  quale,  me- 
diante una  serie  infinita ,  dava  la  quadratura  dell'  iper- 
boia.  Barrow,  ch'era  a  quel  tempo  a  Cambridge,  narra 
d'aver  letta  la  medesima  teoria  nei  quaderni  del  giovane 
Newton,  e  non  già  confinata  all'iperbola  ma,  per  via  di 
formule  generali ,    applicata  ad  ogni   sorta  di  curve  ed 
estàsa,  alle  loro  quadrature,  alle  loro  rettificazioni,  ai  loro 
centri  di  gravità,  ai  solidi  formati  dalle  loro  rivoluzioni 
e  alle    superficie  di  quei   solidi.  I  Principia  di  Newton, 
stampati  nel  1687  a  spese  della  Royal  Society ,   solleva- 
rono tutto  il  mondo  della  scienziì.  Si  vedeva,  per  la  prima 
volta,  la  più  profonda  geometria   messa  a  base  di  una 
fisica  nuova.  Le  teorie  dominanti  di  questo  immane  la- 
voro sono  due  e  riguardano  le  forze   centrali  e  la  resi- 
stenza dei  medi.  Newton  dichiarava  solennemente  e  sta- 
biliva che   tutti  1  corpi   gravitano  gli  uni    sugli   altri  o 
s'attraggono  in  ragione  della  lor  massa.    «  Quando    vol- 
gano intorno  ad  un  centro  comune   dal  quale    sono  at- 
tratti e  che  essi  attraggano,  avviene  che  le  loro  forzo 
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variino  in  reciproca  proporzione  delle  loro  distanze  dà 
quel  centro.  (Principia  cit.  p.  I)  »,  Nella  seconda  parte 
della  sua  opera  Newton  stabilisce  geometricamente  il 
risultato  della  resistenza  dei  medi ,  secondo  tutte  le  ra- 
gioni da  cui  può  derivare  :  cioè  densità  del  medio,  velo- 
cità del  corpo  mosso,  spaziosità  della  superficie.  Le  con- 
clusioni di  Newton  rovesciarono  addirittura  le  teoriche 
dei  vortici  di  Descartes;  e  lattrazione  e  il  vacuo  che  lo 
scienziato  francese  aveva  esiliati  dalla  fisica,  vi  ritorna- 
rono, condotti  trionfalmente  dall'autore  dei  Principia.  Lo 
argomento  deìV Ottica  è  la  notomia  della  luce.  Qui  Newton 
fonda  la  sua  scoperta  sulla  differente  refraugibilità  e  ri- 
fiessibilità  dei  raggi  luminosi.  Oltre  alle  sue  due  opere 
capitali,  i  Principi  e  VOttica,  Newton  compose  il  Metodo  ' 
delle  flussioni  (The  Method  of  fluxions)  che  condusse  a 
tante  scoperte  neir  analisi  matematica  e  nella  filosofia 
naturale  e  VAnalisys  per  aequationes  numero  terminorum 
infinitasy  che  diede  luogo  alle  dispute  famose  tra  i  par- 
tigiani di  lui  e  di  Leibnitz,  ma  che  lasciò  a  Newton  l'o- 
nore della  priorità  nell'  invenzione  del  calcolo  difibren- 
ziale. 

Il  grande  scienziato  rappresentò  in  due  occasioni  l'U- 
niversità in  Parlamento,  e  nel  1695  ebbe  la  nomina  di 
direttore  della  zecca  (Master  of  the  Mint).  Eletto  presi- 
dente della  lìoijal  Societi/,  fu  riconfermato  in  quella  ca- 
rica per  ventitré  anni.  La  regina  Anna  lo  fece  cava- 
liere. Le  Osservazioni  sulle  Profezie  di  Daniele  e  l'Apo- 
calisse di  San  Giovanni  (Some  observations  on  the  Pro- 
phecies  of  Daniel  and  the  Apocalypse  of  St.  John)  e  la 
Cronologia  (Chronology)  danno  in  qualche  modo  a  air 
Isacco  Newton  un  posto  notevole  anche  nella  storia  let- 
teraria doiringhilterra. 


Quantunque  interessata  più  specialmente  all'  avanza- 
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nto  delle  scienze  esatte  e  speculative,  la  Royal  Society 
Londra  si  prefisse  anche  uno  scopo  d'indole  filologica 
3  non  fu  sempre  avvertito  dagli  storici  della  lettera- 
*a  :  quello  cioè  di  riformare  la  prosa  inglese.  U  pen- 
ro  della  instabilità  della  lingua  inglese  moderna  preoc- 
pò  vivamente  gli  studiosi  del  Regno  Unito  durante 
tto  il  secolo  XVn.  Già,  in  una  celebre  lettera  al  Buon- 
ittei,  Milton  augurava  alla  sua  patria  una  serie  di  scrit- 
ri  che  «si  accingessero,  con  precetti  e  con  regole  (by 
ecept  and  by  rules)  a  perpetuare  quello  stile  e  quel- 
idioma  parlato  e  letterario  (that  style  and  idiom  of 
eech  and  composition)  che  erano  fioriti  ne'  periodi  più 
ri  della  lingua  (1).  ».  Dryden,  dal  canto  suo,  ramma- 
:ava  che  gli  inglesi  <  parlando  una  cosi  nobile  lingua 
)  noble  a  language),  non  sapessero  serbare  quella  certa 
isura  mai  oltrepassata  dai  francesi,  i  quali  hanno  una 
x^ademia  istituita  a  tale  proposito  (for  that  purpose)  e 
tata  di  larghi  privilegi  dal  re  (2)  ». 
La  prima  idea  di  fondare  in  Inghilterra  una  grande 
^cademia  reale  che ,  sull'  esempio  dell'  Académie  fran- 
issy  fosse,  in  parte,  dedicata  allo  sviluppo  della  lingua 
della  letteratura,  venne  portata  in  pubblico  nel  1617 
k  Edmondo  Bolton.  Dryden  si  affrettò  a  caldeggiarne  la 
ituzione.  «  Io  desidero .  egli  scrisse  nella  dedica  del 
^oilo  e  Cressida  (Dedication  to  Troilus  and  Cressida), 
è  possibile ,  che  tutti  gli  inglesi  scrivano  con  la  me^ 
)sima  sicurezza  di  parole  e  purezza  di  frasi  alle  quali 
unsero  gli  italiani  prima  e  i  francesi  poi  ».  E  aggiun- 
)va,  nel  Saggio  sulla  Poesia  Drammatica  (Essay  of  Dra- 
atic  Poesy)  :  «  La  nostra  lingua  è  nobile ,  piena  ed  e- 
ressiva  (noble,  full  and  significant);  e  non  capisco  per- 


ei) Prose  Worki,  Bohn,  HI,  p.  496. 
(?;  DedicatioB  to  Rivai  Laiiti, 

A.  R.  Liti  Storia  Mia  LttUratura  IngUn^  Tol.  II . 
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che  colui  che  ne  è  padrone  non  possa  esprìmere  i  propri 
pensierì  cosi  decentemente  come  i  latini  (as  decentlyas 
the  Latin) ,  se  ha  cura  di  usare  la  stessa  loro  diligenza 
nella  scelta  dei  vocaboli  » . 

Gli  Statuti  della  Royal  Society  richiedevano,  nelle  di- 
scussioni orali  e  nelle  memorie  scritte,  <  una  dizione  con- 
cisa ,  nuda  (d'ornamenti),  naturale  ;  espressioni  positive, 
senso  chiaro,  spontaneità  nativa;  (a  dose,  naked,  naturai 
way  of  speaking ,  positive  expressions ,  clear  senses ,  a 
native  easiness)»;  volevano  che  si  portasse  lo  stile  alla 
pei*spicuità  matematica  (to  the  mathematical  plainoess) 
e  rigettavano  ogni  specie  di  amplificazioni,  di  digressioni 
e  di  decorazioni  (1).  Nessuna  accademia  letteraria  a- 
vrebbe,  veramente ,  potuto  esigere  di  più  ;  ma  bisogna 
dir  subito  che,  specie  per  quel  che  riguarda  la  €  native 
easiness,  »  quegli  stessi  membri  della  R.  S.  che  predica- 
vano contro  la  introduzione  di  elementi  forestieri,  e  par- 
ticolarmente francesi ,  neir  inglese  parlato  e  scritto ,  si 
rendevano  ,  senza  manco  sospettarlo ,  colpevoli  di  lesa 
purezza.  Per  esempio  Dryden,  che  diceva:  €  Non  posso 
approvare  coloro  che  corrompono  il  nostro  inglese  con 
a  mescolanza  di  vocaboli  francesi  e  che  sofisticano  la 
nostra  lingua  credendo  di  arricchirla  (2)»,  fu  dichiarato 
responsabile  dal  Beijame  della  immissione  di  ben  200 
parole  francesi  non  impiegate  da  alcuno  de'  suoi  prede- 
cessori e  contemporanei  (3).  Le  investigazioni  più  recenti 
hanno  mostrato  che  parecchi  tra  que'  duecento  vocaboli 

(adroitf  aggressor,  antechamber^  apartmenty  bagateUe^  bru- 
nette, burlesque,  cadet,  cajoley  campaign,  cannonade^  caprice, 
chagririj  commandanty  complaisant,  console^  coquette^  eorps, 


(1)  The  OfflciAl  deflnitioii  of  the  Royal  Sochtjf. 

(2)  D^féncé  of  thfi  Epilogu€  {Conquéit  of  Ortnada), 

(3)  Quae  e  Qallicit  verbit  in  ÀDglicmm  linguam  Johinnet  Drjrd«n  introduztrit* 
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cravatj  fratcheur ,  fougue  ,  amour ,  billetn  doux ,  caprice, 
conversation,  incendiari/^  doublé  entendre^  fatigue ,  figure, 
embarrasséy  faible^  galani,  bonnes  graces ,  grimace,  Uvee, 
maltraité,  repartie,  ridicule,  tender,  tour)  e  altri  vennero 
usati  prima  di  Dryden  (1),  ma  'è  un  fatto  che  essi  ap- 
partengono in  molta  parte  ai  periodo  della  Restaurazione 
e  clie  Dryden,  il  quale  senti  Tinfluenza  francese  più  di 
ogni  altro  poeta  dell'  isola ,  se  ne  servi  con  molta  lar- 
ghezza per  dare  al  suo  stile  quella  parvenza  neo-classica 
cbe  fa  di  lui,  almeno  come  scrittore  di  tragedie,  un  cu- 
gino di  Comeille  anziché  un  fratello  di  Shakspeare. 

Giovanni  Dryden  (1631-1700)  è,  senza  dubbio,  il  più 
grande  e  geniale  rappresentante  della  letteratura  classica 
in  Inghilterra.  Egli  nacque  ad  Oldwinkle-All-Saints ,  nel 
Northamptonshire  e  frequentò  la  scuola  del  dottor  Busby 
a  Londra,  poi  l'università  di  Cambridge  della  quale  pare 
non  abbia  serbato  grato  ricordo,  perchè,  in  alcuni  versi, 
non  solo  vanta  lo  studio  di  Oxford ,  ma  esce  in  parole 
acri  contro  quello  di  Cambridge ,  ove ,  dice,  ha  passata 
«  la  sua  ignorante  giovanezza  (2)  ».  Il  nonno  e  lo  zio  di 
Dryden  erano  baroni  :  sir  Gilberto  Pickering,  suo  parente, 
fu  cavaliere,  deputato  e,  sotto  Cromwell,  membro  del 
Consiglio  dei  XXI.  Avendo  ereditato  un  piccolo  dominio, 
Dryden  usò  della  libertà  che  gli  concedeva  la  sua  agiatezza 
per  approfondirsi  negli  studi  classici  e  nella  letteratura 
patria.  Lesse  Aristotele,  Virgilio,  Omero,  Orazio,  Ovidio, 


(1)  Si  trovano  in  Shakspeare  eaprieious,  conversation,  fcUigaté  (se  non  fàiigue), 
figura,  gallante  bonnet  graeea.  Jneendtaire»  è  nella  Ouide  to  languagn  del  Minshew 
(ed.  del  1087).  Tender  è  impiegalo  da  Shakspeare  come  sostantivo  e  come  verbo.  Altr| 
gsllicisroi  possono  trovarsi  molto  facilmente  nelle  opere  degli  scrittori  predrydeniani. 
(2)  «  Oxford  to  him  a  dearer  name  shall  be 

Than  his  own  mother  university  : 
Thebes  did  his  green  unknowing  jouth  engagé 
He  chooses  Athens  in  his  riper  age  ». 

{Prologut  lo  the  U.  of  Oxford) 
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Giovenale,  Corneille,  Bacine,  Boileau,  Chaucer,  Spenser, 
Shakspeare  e  Milton.  Alla  morte  del  Protettore  dettò  l'elegia 
On  the  deaih  of  Olivier  Cromiceli,  la  quale  gli  diede  fama 
di  poeta  di  buon  gusto.  Alla  Restaurazione  scrisse  una 
ode  e  un  panegirico  per  salutare  il  ritorno  di  Carlo  II 
(Aètroea  redux  ;  Panegyric  to  His  Sacred  Majesty)  (1)  e 
s'ebbe  in  compenso  la  nomina  di  poeta  laureato  e  di  sto- 
riografo di  corte. 

Dryden  passava  regolarmente  la  mattina  a  scrìvere  e 
a  leggere;  e  la  sera  desinava  in  famiglia.  Non  assomi- 
gliava a  nessuno  de'  suoi  predecessori  e  de'  suoi  contem- 
poranei; era  quel  che  si  dice  un  «  buon  borghese  »  e  vi- 
veva sobriamente.  Frequentava  gli  spettacoli  e  le  feste 
reali  più  per  necessità  che  per  inclinazione.  Il  dopo  prar 
zo  si  recava  al  cafiFè  di  Will,  convegno  letterario  dell'e- 
poca; e  gli  amatori  della  poesia  e  delle  arti  gli  si  strin- 
gevano intorno.  Egli  era  una  specie  di  oracolo,  dava  il 
suo  parere  sull'ultima  tragedia,  sull'ultimo  libro  ;  e  nes- 
suno si  permetteva  di  contradirlo.  Aveva  sposata  la  fi- 
glia del  conte  Tommaso  di  Berkshire,  vedeva  sovente  il 
re  e  i  principi,  intitolava  ai  grandi  i  suoi  lavori  e  rice- 
veva delle  buone  manate  d'oro.  Naturalmente  i  suoi  suc- 
cessi mordevano  il  cuore  a  più  d'uno;  e  però,  mentre 
Buckingham  s'ingegnava  di  parodiarlo  nella  Reheatiol 
e  Rochester  sosteneva  Sectle  contro  di  lui,  Shadwell, 
Blackmore  e  Geremia  Collier  lo  assalivano  vivacemente. 
Entrato  nella  lotta  dei  partiti  politici  e  delle  sètte  reli- 
giose ,  fu  combattuto  dai  whigs,  dai  dissidenti  e  dai  pa- 
pisti^ i  quali  non  seppero  perdonargli  la  satira  acre 
e  spesso  velenosa.  Quando  il  duca  di  York ,  che  fu  poi 
Giacomo  II,  si  fece  cattolico,  Dryden,  non  si  sa  bene  se 


(1)  e  The  ofiScijtl  rnuMt  carne  along, 

A  gaj,  hirmonioua  quire,  like  angeli  aver  jouif  >. 
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)er  convinzione  o  compiacenza,  divenne  papista  e  vomitò 
uoco  e  fiamme  contro  i  protestanti  e  i  nemici  della  corte. 
Jl'ascensione  di  Guglielmo  III  egli  perdette  il  suo  posto 
il  salario  di  poeta  laureato  :  V  ufiBcio  venne  conferito 
1  suo  avversario  Shadwell.  Carico  di  famiglia,  passò  gli 
[timi  anni  della  sua  vita  miseramente.  I  suoi  nemici  lo 
jrseguitavano  con  ogni  specie  di  libelli ,  Collier  fiagel- 
va  brutalmente  le  sue  commedie.  Malato,  impotente, 
dotto  ad  adulare  per  ottenere  un  sorriso  e  una  stor- 
ia, trasse  meschinamente  l'esistenza  fino  all'aprile  del 
700.  La  gotta  che  Tavea  colpito  gli  produsse  la  cancrena 
.  piede;  ed  egli  mori  a  sessantanove  anni. 
Politicamente  e  religiosamente  John  Dryden  non  ebbe 
cuna  convinzione:  abbiamo  già  detto  che  egli  scrisse 
[l'apologia  di  Cromwell  e  un'  ode  in  onore  di  Carlo  II 
^taurato  sul  trono  de'  suoi  padri;  che  combattè  prima 
papisti  e  poi  i  protestanti.  Letterariamente,  egli  fu  pro- 
,tore  elegante  e  vivace,  critico  fine  e  geniale ,  satirico 
mto ,  poeta  e  drammaturgo  ugualmente  notevole  per 
suoi  pregi  e  per  i  suoi  difetti.  Nella  storia  del  suo  in- 
3gno  si  può  leggere ,  come  osserva  il  Taine ,  la  storia 
3llo  spirito  inglese  classico,  «  la  sua  struttura  e  le  sue 
.cune,  la  sua  potenza,  la  sua  formazione  e  il  suo  svi- 
ippo  (1)  ». 

La  più  lodata  opera  critica  di  Dryden  è  il  suo  Sergio 
tUa  poesia  drammatica  (An  Essay  of  Dramatic  Poesy) 
ibblicato  al  principio  del  1668  e  riveduto  e  ristampato 
3l  1684  con  una  dedica  a  lord  Buckhurst.  L'  oggetto 
Bnerale  del  lavoro  è  di  mostrare  che  la  drammatica 
il  ramo  più  nobile  della  poesia,  che  le  tragedie  rimato 
1  eroiche  sono  le  composizioni  che  più  si  avvicinano 
ila  perfettibilità   artistica  e  che  la  vantata  superiorità 


[1)  mm.  é$  te  xttf.  «1^1.  ei$. 
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degli  antichi  tragici  e  comici  sui  moderni  è  una  fisima 
e  un  pregiudizio.  L'autore,  ctie  ama  la  cattedra,  non  sa 
esimersi  dai  dar  leggi  e  precetti  in  materia  di  teatro  e 
dice  che,  per  l'avvenire,  le  composizioni  sceniche  dovran- 
no essere  «  regolari  »  (regalar),  cioè  dovranno  osservare 
le  regole  delle  unità  e  che  «  nessun  teatro  al  mondo  ha 
nulla  di  cosi  assurdo  come  la  tragicommedia  inglese 
(no  theatre  in  the  world  has  anything  so  absurd  as  tbe 
English  tragi-comedy)  ».  Altrove,  per  esempio  nella  Di- 
fesa dell'  Epilogo  della  Conquista  di  Granata  t'Defence  of 
the  Epilogue  to  the  «  Conquest  of  Grenada  »  )  e  nella 
prefazione  del  Tutto  per  l'amore  (Ali  for  love),  egli  scrive: 

e  Un  nomo  che  sa  V  inglese  legga  Shakspeare  e  Fletchen 
oso  affermare  che  troverà  ad  ogni  pagina  (in  t^very  page) 
vuoi  qualche  solecismo  di  lingaa,  vuoi  qualche  mancanza  di 
senso....  Molti  lavori  di  Shakspeare  sono  fondati  sali' impos- 
sibilità 0^  almeno,  cosi  goffamente  scritti  (or  at  least  so  meanly 
written)  che  la  parte  comica  non  eccita  la  nostra  ilarità,  né 
la  parte  seria  il  nostro  interesse.  Io  mostrerei  agevolmente 
ohe  il  nostro  Fletcher  così  ammirato,  non  conosceva  né  Tarta 
di  annodar  bene  un  intreccio,  né  ciò  che  si  chiama  il  decoro 
della  scena  (nor  what  they  cali  the  decoram  of  the  stage) .. 
In  Shakspeare  molte  parole  e  moltissime  frasi  sono  appena 
intelligibili  (are  scarcc  intelligible),  e  di  quelle  che  compren- 
diamo alcune  peccano  contro  la  grammatica,  altre  son  gres- 
solane  :  e  tutto  il  suo  stile  è  talmente  lardellato  di  espressioni 
figurate  (and  his  whole  style  is  so  pestered  with  figurative 
expressions)  ^  che  esso  riesce  altrettanto  artificioso  quanto  o- 
scuro  ». 

Dopo  ciò  sarebbe  ragionevole  credere  che  John  Diy- 
den  fosso  un  appassionato  ammiratore  della  tragedia  fran- 
cese, la  quale,  per  la  sua  regolarità  scheletrica  e  la  sua 
semplicità,  si  avvicina  più  d'ogni  ^Itra  alla  forma  clas- 
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sica.  La  condanna  della  maniera  di  Shakspeare  e  di  Flet- 
cher e,  in  generale,  del  dramma  nazionale  inglese,  por- 
terebbe, per  conseguenza  logica,  l'apoteòsi  della  tragedia 
di  CorneìUe  e  di  Racine.  Invece  sentite  un  po'  come  Dry- 
den  parla  dei  francesi  e  del  loro  teatro  : 

€l  francesi,  egli  dice,  non  hanno  veri  caratteri  comici..; 
i  loro  intrecci  son  magri,  ridotti  ad  una  azione  unica.  I  loro 
Personaggi  parlano  anziché  agire.  Cinna^  Pompeo  non  si  pos- 
lono  chiamar  propriamente  tragedie  (are  not  so  properly  to 
t>e  called  plays),  ma  '  lunghi  discorsi  sulla  ragion  di  Stato 
Essay  of  Dramatic  Poesf/),,.  Gli  autori  francesi  si  acconten- 
tano di  essere  magramente  regolari  (contented  to  be  thinly 
regular)...  Si  può  beffarsi  fin  che  si  vuole  di  Fletcher  e  Shak- 
speare; c'è  nel  loro  stile  una  imaginazione  più  maschia  e  un 
più  gran  soffio  (a  more  mascullne  fancy  and  greater  spirit) 
che  non  ve  ne  siano  in  alcun  francese.  (^Epistle  XII  — 
JEasay  cit.)  ». 

La  conclusione  a  cui  giunge  Dryden  non  corrisponde 
perfettamente  alle  sue  idee  contradittorie,  ma  è  sempre 
una  conclusione;  ed  è  questa  :  <  Ammiro  gli  scrittori  Ani 
e  di  buon  gusto,  ma  amo  Shakspeare  » .  Insomma  il  crì- 
tico-poeta, cui  non  piacciono  né  la  tragedia  e  la  comme- 
dia antica,  né  la  tragedia  e  la  commedia  neo-classica,  né 
la  tragicommedia  paesana,  vorrebbe  trovare  una  via  di 
mezzo  tra  le  Eumenidi,  il  Poliuto  e  V  Otello^  e  tra  le  Rane^ 
il  Misantropo  e  VAlchimista,  vorrebbe,  in  sostanza,  cor- 
reggere Eschilo  con  Cornell  le  e  Comeille  con  Shakspeare, 
A.ristofane  con  Molière  e  Molière  con  Ben  Jonson.  John 
Oryden  non  ha  la  franchezza  di  ripudiare  una  scuola  e 
li  accettare  la  scuola  opposta  :  egli  tentenna  fra  le  due, 
terca  il  buono  e  il  cattivo  dell^una  e  dell'altra,  ammira 
'antica,  ama  la  moderna,  e  rista,  incerto  e  perplesso. 
Questa  asseqza  di  co^vincimento  sicuro^  mentre  toglie 
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autorità  alla  sua  opera  di  critico,  rende  completamente 
manchevole   la  sua   opera  di  artista  e  gli  fa  creare  uq 
teatro   mediocre,   ispirato  in  parte   alle   tragedie  e  alle 
commedie  di  Corneillo,  di  Racine  e  di  Molière,  in  parte 
a  quelle  di  Shakspeare,  di  Fletcher  e  di  Ben  Jonson.  Le 
teorie  e  le  prefazioni  sono  la  delizia  di  Dryden;  e  ogni 
qualvolta  egli   scrìve  un  cattivo   dramma  s' ingegna  di 
sostenerlo  e  difenderlo  con  una  buona  introduzione.  Della 
grande  scuola  di  Shakspeare  e  di  Jonson  egli  non  ha  ere- 
ditato che  qualche   difetto  :  la  sua   imaginazione  è  cor- 
retta dalla  sua  erudizione;  i  suoi  slanci  di  poeta  del  norJ 
sono  sempre  o  quasi  sempre  frenati  e  strozzati  dai  suoi 
scrupoli  di  classicista.  Egli  fonda  il  suo  teatro  più  sulla 
logica  che  sull'osservazione  :  il  buon  senso  gli  impedisce 
di  alzarsi  da  terra  e  di  scrivere  dei  capolavori.  Egli  com- 
pone delle  tragedie   con   Aristotele   alla   mano  :  separa 
accuratamente  il  principio  dell'azione  dal  mezzo  e  dalla 
fine,  si  lascia  guidare  dal  raziocinio  e  sacrifica  la  fanta- 
sia alla  sobrietà  e  la  verità  airestetica.  Egli  ha  la  pas- 
sione delle   grandi   frasi,  dei  motti  eleganti,  dei  periodi 
oratori,  dei  giochi  di  parola  e,  tuttavia,  qua  e  là,  sedotto 
dall'  esempio  suggestionante  de'  suoi  compatrioti ,  ripete 
le  scene  più  tragiche  e  più  sanguinarie  di  Shakspeare, 
di  Fletcher  e  di  Beaumont. — Nella   Martire  Reale  (The 
Royal  Martyr,  1670)  i  suoi  personaggi  discutono  in  tomo 
alle  cause  Anali  e  alla  teoria  degli  atomi  lanciandosi  dei 
calembours.  «—Assente,  dice  Massimìno  a  Caterina,  posso 
ordinare  il  vostro  martirio,  ma,  uno  sguardo  di  più  (bat 
one  look  more)  e  il  martire  sarò  io  (atto  II,  se.  I)».  Lo 
stesso  tiranno,  respinto  dalla  santa,  esclama  :  «  —  Se  voi 
continuate  a  sdegnare  la  mia  fiamma,  vi  farò  perire  in 
mezzo  alle  fiamme  (atto  DI,  se.  D».  'SélV Imperatore  in- 
diano  (The  Indian  emperor),  nella  Conquista  di  OramUa 
(The  Oonquest  of  Grenada);  néìVAmboyna  (1673)|  nat 
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i'Aureng-Zeb  (1675)  e  nélV Almanzor  rimitazione  dei  clas- 
sici e  dei  neo-latini  si  arresta  allo  stile,  alla  struttura 
del  verso  e  all'impeto  declamatorio.  L'azione  dramma- 
tica è,  in  complesso,  più  stravagante  di  quella  di  Web- 
ster, di  Fletcher,  di  Beaumont  e  di  Marlowe.  Dryden 
uccide  quanto  Shakspeare,  ma  uccide  peggio.  I  suoi  eroi 
8i  tagliano  a  pezzi  cantando  duetti  e  terzetti.  Montezuma, 
tra  gli  spasimi  della  tortura,  discute  tranquillamente  di 
religione  con  un  prete  cristiano.  Nourmahal,  innamorata 
del  proprio  figliastro,  gli  si  dà  in  braccio,  dichiarando, 
con  accento  severo  di  filosofo,  che  «  la  promiscuità  è  la 
i^ge  generale  della  natura».  Ciò  che  colpisce  e  disgu- 
sta nel  teatro  di  Dryden  è  il  distacco  più  completo  tra 
l'azione  e  la  parola.  Un  vecchio  cortigiano  fa  una  dichia- 
razione audace  d'amore  alla  regina  Indamora  e  costei  si 
accontenta  di  rispondergli  :  «  Quand'  anche  io  non  fossi 
regina ,  avete  voi  pesato  la  mia  bellezza ,  la  mia  gio- 
ventù che  è  in  fiore  (my  youth  in  bloom)  e  la  vostra 
decrepita  vecchiaia?  {AurengZeb,  atto  II,  se.  I)  ».  In  un 
momento  supremo  di  espansione  erotica  Lyndaxara  dice 
Ed  suo  amante:  «Due  se  costituiscono  appena  una  pos- 
sibilità (1)».  La  logica,  la  rettorica,  lo  spirito,  fanno  le 
spese  di  quasi  tutti  i  lavori  scenici  di  Dryden  e  tramu- 
tano i  suoi  drammi  e  le  sue  commedie  in  dissertazioni 
serie  o  allegre,  piene  di  ruggine  scolastica,  di  distinzioni 
sottili,  di  artifizi,  di  antitesi,  di  ragionamenti  dialettici, 
ii  parole,  di  strofe,  di  rime  simmetriche,  geometriche.  E 
11  metodo  varia  poco  o  nulla  da  lavoro  a  lavoro.  Il  sog- 
B^etto  non  conta,  perchè  signoreggia  e  impera  la  scuola. 
Lieggete  e  analizzate  il  Galante  rusticano  (Wild  gallant, 
1661)  le  Donne  rivali   (Rivai   Ladies,  1663),  il  Sir  Mar- 


(1)  e  Two  if  '■  ic«rc«  ODe  ponlMlity.» 
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tino  Guastatutto  (Sir  Martin  Mar-all,  1697),  il  Faho  asinh 
logo{ìilock  Astrologer  ,  imitato  dall' Aatrologue  di  Corneiite 
e  daW Astrologo  infingido  di  Calderon,  l'Amore  in  un  coth 
vento  (Love  in  a  Nunnery),  il  Limberham  (1678),  V Edipo 
(1678-79),  il  Troilo  e  Cressida  (Troilus  and  Cressida)  e  le 
altre  composizioni  drammatiche  meno  note  e  meno  no- 
tevoli di  John  Dryden.  Ci  troverete  sempre  il  medesimo 
difetto  e  la  medesima  dote  :  l'assenza  di  vita  e  la  esu- 
berauza  di  poesìa  e  di  arte. 

Nella  Tempesta  (The  Tempest,  1669-70),  imitazione  del 
dramma  omonimo  di  Shakspeare ,  e  nello  Stato  d*  inno- 
cenza (State  of  ìnnocence,  1669) ,  riduzione  teatrale  del 
Paradiso  perduto  di  Milton,  Dryden,  anziché  alzarsi  fino 
ai  due  grandi  poeti  inglesi ,  abbassa  i  suoi  maestri  fino 
a  sé.  Miranda  ed  Eva  diventano ,  sotto  la  sua  penna, 
due  cortigiane  volgari  pettegole  e  corrotte.  Anche  la 
Cleopatra  del  Tutto  per  l'amore  (Ali  for  love,  1678)  è  ta- 
gliata sullo  stampo  della  marchesa  di  Pompadour  e  di 
lady  Castlemaine,  ma  c'è  in  questo  lavoro  una  visione 
più  larga  del  dramma  e  una  ricerca  dell'  effetto  meno 
banale.  Lo  studio  dell'Antonio  e  Cleopatra  di  Shakspeare 
ha  influito  in  qualche  modo  sulla  concezione  e  la  rappre- 
sentazione dei  personaggi  di  questa  tragedia  drydeniana 
che  è,  senza  dubbio,  una  delle  migliori  opere  dramma- 
tiche del  poeta  laureato.  Veramente ,  quella  Cleopatra 
dell'Ali  for  love  che  dice,  tra  una  lagrima  e  un  sospiro: 
«—La  natura  mi  aveva  creata  per  essere  una  buona  spo- 
sa, una  povera  innocente  colomba  (a  siUy  harmless  boa- 
sehold  dove) ,  tenera  senz'  arte  e  dolce  senza  inganno 
(atto  II)  »  ha  poco  a  che  fare  col  «  fatale  monstrum  > 
di  Orazio  e  col  «  vecchio  serpente  del  Nilo  »  dello  Shak- 
speare, ma  non  si  può  negare  tuttavia  che  in  certe  scene, 
e  segnatamente  nelle  due  tra  Ottavia  e  Antonio  e  An- 
tonio e  Ventidio  ;  Dryden  non  abbia  saputo ,  come  e^ 


•  I 
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sso  confessa  nella  prefazione  al  suo  lavoro,  e  superare 
medesimo  »  e  raggiungere,  con  mezzi  semplicissimi  e 
turali,  il  maggiore  e  più  alto  interesse  drammatico. 

Antonio 

I— La  sorella  di  Cesare  1 

Ottavia 

Questa  parola  è  scortese  (unkind).  Se  io  non  fossi  che  la 
ella»  di  Cesare ,  sarei  rimasta  nel  campo  di  Cesare.  Ma  la 
jtra  Ottavia,  vostra  moglie  cosi  maltrattata  (your  mach 
ared  wife),  quantunque  bandita  dal  vostro  letto  e  cacciata 
ila  vostra  casa,  quantunque  sorella  di  Cesare,  è  ancor  vo- 
a  (stili  is  yours).  È  vero  che  ho  un'anima  la  quale  sdegna 
vostra  freddezza,  la  quale  m'impedisce  di  chiedere  ciò  che 
i  medesimo  dovreste  offrire,  ma  la  virtù  di  una  sposa  deve 
icere  quest'  orgoglio.  Vengo  a  reclamarvi  come  mio  bene 
claim  you  as  my  own)...  Daterai  la  mano,  signore  (my 
•rd);  essa  è  mia  e  la  domando  (1)  ». 

E  allorché  Antonio,  umiliato,  si  ribella  contro  la  grazia 
e  gli  viene  da  Ottavia  e  le  dice  che ,  senza  dubbio, 
a  ha  chiesto  perdono  per  lui  «  poveramente  e  bassa- 
3nte  (poorly  and  basely)»,  ella  esclama: 

«—Poveramente  e  bassamente  !  Né  io  avrei  potuto  fare  una 
dil  domanda,  né  mio  fratello  l'avrebbe  accordata.  Le  con- 
doni che  vi  porto  sono  tali  che  voi  non  avrete  ad  arrossire 
averle  accettate.  Amo  il  vostro  onore,  perché  esso  é  il  mio 
love  your  honour  because  'tis  mine).  Non  si  dirà  mal  che 
marito  di  Ottavia  fu  lo  schiavo  di  un  altr'uomo.  Signore 
[  siete  libero;  libero  anche  di  lasciare  la  sposa  che  avete 


(1)  Drjden't  AH  ftr  lotw. 
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io  odio.  Percliè,  sebbene  mio  fratello  voglia  oomprare 
atra  tenerezza  per  me  e  faccia  di  me  il  cemento  dell 
fra  voi  e  lai,  io  ho  un'  anima  simile  alla  vostra:  noi 
ricevere  il  vostro  amore  come  una  elemosina  (I  cann 
yoar  love  as  alms) ,  né  implorare  ciò  che  merito  (n 
what  I  deserve).  Dirò  a  mio  fratello  che  ci  slam  ricci 
Egli  ritirerà  le  sue  truppe  e  voi  vi  metterete  in  viag 
governare  TOriente.  Potrete  lasciarmi  ad  Atene,  non  j 
dove;  mai  io  mi  lagnerò.  Serberò  il  mio  sterile  nome  d 
e  voi  sarete  liberato  da  ogni  noia  (1)  ». 

Costei  ha  V  anima   romana  e  V  accento  vero  ( 
come  Shakspeare  fa  parlare  le  eroine  e  le  donne. 
Ventidio ,  il  vecchio  generale   devoto  ad   Antoni 
Ottavia  y  si  esprime  con  la  rude  franchezza   del 
e  deiraroico  e  ha  scatti  di  eloquenza  semplice  d 
un  personaggio  di  Shakspeare. 

Ventidio 

c^La  tua  Cleopatra  ti  ha  tradito  con  Doiabella. 

Antonio 
La  mia  Cleopatra  I 

VENTmiO 

La  tua  Cleopatra,  si,  la  Cleopatra  di  Doiabella,  la  CI 
di  tatti  I  (every  man's  Cleopatra). 

Antonio 
Tu  menti! 


a)UM. 
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Ventidio 

mento,  signore.  Ma  forse  che  ciò  vi  riguarda?  Forse 
amante  abbandonata  non  pensa  a  provvedere  ai  casi 
Capete  bene  che  Cleopatra  non  ama  le  notti  solita- 
p, 

ido  vede  Antonio  commosso  e  abbattuto  egli  dura 
a  trattenere  le  lagrime  e  dice  : 

uarda,  imperatore,  guarda  questa  rugiada,  non  abituale 
(this  no  common  dew).  Da  quarantanni  io  non  avevo 
ma  ora  la  debolezza  di  mìa  madre  mi  ritorna  agli 
^u,  su  imperatore...  Dodici  legioni  vi  attendono  e  han 
li  nominarvi  lor  capo  (and  long  to  cali  you  chief).  A 
i  marcie  penose,  malgrado  il  caldo  e  la  fame,  io  le  ho 
e  pazientemente,  dalla  frontiera  dei  Parti  al  Nilo.... 
te  la  vostra  morte  imperatore.  Io  la  ho  veduta  sotto 
3rme  la  morte!...  [2)  >. 

cento  schietto  e  marziale  e  il  valore  indomito  di 
io  ricordano  qua  e  là  quei  terribili  veterani  di 
,  rotti  alle  battaglie,  ne'  quali  la  speranza,  ultima 
la  fede  illimitata  nella  onnipotenza  del  duce,  so- 
vonoa  tutte  le  delusioni  e  a  tutti  i  disastri  della 

den  scriveva  per  la  Compagnia  del  Re  con  la  quale 
)bbligato,  previo  pagamento  di  una  parte  e  74  dei 
5t,  a  comporre  tre  lavori  drammatici  ogni  anno, 
i  documento  in  cui  si  trova  la  firma  di  Killigrew 
toro  della  compagnia)  e  che  sembra  essere  stato 
zato  al  lord  ciambellano,    risulta  che  Dryden  ri- 


id. 
id. 
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scuoteva  fino  airultimo  scellino  il  suo  danaro,  ma  si  cu- 
rava poco  di  adempiere  ai  doveri  derivatigli  dalla  sua 
qualità  di  poeta  salariato  e  di  azionista.  Pare  anzi  che 
mentre  era  ancora  in  piedi  il  contratto  che  lo  legava 
alla  Compagnia  del  Re,  egli  abbia  venduto  la  sua  tra- 
gedia Edipo  (Oedipe)  alla  Compagnia  del  Duca;  e  ciò, 
dice  il  documento  citato,  e  malgrado  le  sue  promesse  e 
1  suoi  obblighi  e  con  grande  pregiudizio  e  quasi  rovina 
della  compagnia».  Il  Malone  ha  fatto  molte  ricerche  in- 
torno ai  dissensi  tra  Dryden  e  Killigrew,  ma  non  ha 
potuto  stabilire  con  certezza  da  qual  parte  stesse  il  torto 
maggiore.  Forse  Dryden,  che  aveva  gran  bisogno  di  quat- 
trini, non  si  faceva  scrupolo  di  attendere  ad  altri  lavori 
più  proficui,  a  detrimento  dei  suoi  impegni  con  la  Com- 
pagnia del  Re;  forse  la  Compagnia  esigeva  da  lui  molto 
più  che  il  poeta  non  potesse  darle  e  voleva  che  egli  met- 
tesse il  suo  ingegno  e  il  suo  tempo  solo  a  profitto  del 
teatro. 

I  tratti  caratteristici  di  John  Dryden  erano,  oltre  la 
venalità  e  la  versatilità  politica  e  religiosa,  l'adulazione 
cortigiana,  che  si  trova  in  quasi  tutti  i  suoi  scritti,  ma, 
segnatamente,  nelle  sue  Lettere  e  nelle  sue  Dediche  (Lei- 
ters  and  Dedications).  «  Lo  stile  intimo  e  libero  di  Dryden, 
dice  benissimo  Walter  Scott,  rassomiglia  alla  impudenza 
forzata  di  un  uomo  timido».  Al  conte  di  Rochester,  che 
rha  complimentato,  egli  scrive:  e  Non  mi  è  lecito  di  di- 
scutere intorno  ad  alcuna  cosa  con  Vostra  Signoria,  la 
quale  disserta  meglio  sul  più  meschino  soggetto  che  io 
non  possa  fare  intorno  al  più  alto».  Neil'  intitolarle  lo 
Stato  d'innocenza  Drvden  dice  a  Maria  d'Este  duchessa 
di  York:  e  Voi,  signora,  siete  al  disopra  dei  voti  dei  sem- 
plici mortali:  nessuno  desidera  le  cose  impossibili  perchè 
esse  sono  al  di  là  della  portata  della  natura:  la  speranza 
di  essere  Dio  è  pazzia,  ma,  per  le  leggi  della  creazione 
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siamo  obbligati  ad  adorarlo».  Di  queste  esagerazioni  uf- 
flcialiy  di  queste  riverenze  matematiche  le  lettere  e  le 
dediche  di  Dryden  sono  piene  zeppe. 

Nei  poemi  John  Dryden  ebbe  maggior  campo  di  ma- 
nifestare il  suo  genio,  che  la  satira  politica  e  letteraria 
animò  sempre,  mettendovi  dentro  quel  soffio  ispiratore 
che  si  cercherebbe  invano  nelle  sue  opere  puramente 
artistiche.  Leggendo  V Assalonne  e  Achitòfel  (Absalora  and 
Achitophel),  la  Medaglia  (The  Medal),  il  Mac  FlecJcnoe  e 
la  Cerva  e  la  Pantera  (The  Hind  and  the  Panther)  si 
sente  che  l'autore,  pure  imitando  qua  e  là  Orazio,  Gio- 
venale e  Boileau,  scrive ,  loda,  censura ,  getta  fuoco  e 
fiamme  per  conto  proprio  e  per  sentimento  proprio.  Non 
diciamo  che  Dryden  provasse  veramente  nel  suo  cuore 
d'uomo  e  di  cittadino  tutto  quello  che  seppe  esprimere 
come  poeta,  ma  è  certo  a  ogni  modo  che  egli  è  riuscito 
a  dar  corpo  alle  sue  idee  in  una  forma  cosi  esatta,  sem- 
plice ed  energica  che  i  lettori  non  possono  non  rima- 
nerne profondamente  colpiti.  «  Io  maneggio  meglio  lo 
stile  severo  che  il  gentile  (I  can  write  severely  wìth 
more  ease  than  I  can  gently)  »  egli  dice  ;  e  dice  il  ve- 
ro (1). 

Assalonne  e  Achitòfel  (1681-82)  è,  in  sostanza  ,  un  li- 
bello politico.  Assalonne  non  è  altri  che  il  duca  di  Mon- 
raouth,  figlio  naturale  di  Carlo  II;  Achitòfel  è  il  suo  com- 
pagno, il  conte  di  Shaftesbury.  Quantunque  bastardo, 
Monmouth  pretendeva  alla  successione,  la  quale  spet- 
tava, invece,  al  duca  di  York,  futuro  Giacomo  II.  Il  duca 
di  York  era  cattolico  e  autoritario,  Monmouth  protestante 
e  liberale.  Dryden  prese  le  parti  di  York  e  sferzò  a  san- 
gue Monmouth ,  Shaftesbury  e  tutto  il  nucleo  parlamen- 


(1)  Prefiioe  lo  Ab$aìom  and  AchUophel. 
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tare  che  si  schierava  intorno  al  Pretendente  (1).  Seri 
vendo  Assalonne  e  Achitòfel  Dryden  faceva  opera  di  li 
ballista  ufBciale  e  di  giornalista  salariato.  Il  suo  compite 
più  difficile  era  quello  di  difendere  i  sofismi  con  i  qaali 
egli  sosteneva  la  bontà  e  la  legìttimitÀ  della  monarchin 
assoluta:  <  Se  gli  uomini  non  possedessero  la  facoltà  di 
legare  i  loro  discendenti  ad  una  dinastia,  scrive  Dryden, 
come  mai  il  nostro  primo  padre  Adamo  avrebbe  egli 
potuto  farci  condannare  tutti  per  il  suo  peccato,  tutti 
fino  all'ultimo  uomo?»  Questa  argomentazione  baoak 
non  ha  nemmeno  il  merito  di  essere  ingegnosa.  L'Assa 
lonne  e  Achitòfel  è  ricco  di  ritratti.  Tito  Oates,  Shalftes- 
bury,  Buckingham,  Shadwell,  Settle  e  altre  sono  pitture 
fatte  con  mano  di  maestro.  « — Tu  sarai  uno  sciocco!  »  grida 
la  levatrice  che  presiede  alla  nascita  di  Shadwell;  e  lo 
grida  con  la  stessa  fiducia  con  la  quale  le  streghe  gri- 
dano a  Macbeth  :  e  —  Tu  sarai  re  !  » .  Contro  l' asperità 
di  queste  satire  insorse  Shaftesbury;  e  Dryden  rincara 
la  dose  nella  Medaglia  (1681).  (2) 

Uguale  e  forse  maggiore  violenza  usò  Dryden  nelle 
disputazioni  religiose.  Le  controversie  del  dogma,  infiam- 
mate dal  cattolicismo  bigotto  del  principe  e  dai  timori 
della  nazione,  si  facevano  ogni  giorno  più  acute.  Dryden 


(1)  «  In  Uìe  first  rank  of  thete  did  Zinri  stand; 

A  man  so  Tarious  Uiat  he  seem'd  to  be 

Not  one 

Shimei;  vhose  yonth  did  early  promise  bring 
Of  seal  to  Qod  and  hatred  to  his  King...  » 

{Ab$alom  and  AehitoflBl) 
Zimri  era  il  daca  di  Buckingham,  Shimei  Slingsbj  Bethel. 
(S)  e  Oh  could  the  stile  that  copj'd  everj  grace. 

And  plottgh'd  sach  furrows  br  an  eanacli  face, 
Could  it  haye  form'd  his  ever-changing  WUl .»». 

{Th0  U0dal) 
U  soggetto  del  poema  è  spanto  ona  medaglia  che  U  partito  vhig  foco  coniait  fa 
moro  di  Sbafkesbnry. 
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vi  partecipò  con  la  Religio  laici  (1(582)  e  con  la  Cerva 
e  la  Pantera  (1684).  «  Ho  voluto,  scrive  egli  nella  prima 
di  queste  opere,  mettere  in  luce  le  mie  opinioni  (quali?). 
Non  aspetto  che  mi  si  lodi  e  non  temo  che  mi  si  bia- 
simi. Ho  scelto  un  metro  senza  eleganza ,  come  il  più 
atto  alla  controversia  e  il  più  vicino  alla  prosa.  Purché 
io  non  mi  allontani  dalla  verità,  mi  basterebbero  anche 
le  rime  di  Shernhold  o  di  Shadwell!  ».  Dryden  insorge 
qui  contro  i  settari,  le  cui  innovazioni  sembravano,  agli 
occhi  dei  tories,  volere  invadere  la  monarchia  e  lepisco- 
pato  come  un  torrente  distruttore.  Ma,  nel  tempo  mede- 
simo, egli  non  abbandona  il  principio  opposto,  che  rico- 
nosce l'autorità  delhi  chiesa  come  universale  in  materia 
di  religione,  e  Noi  desideriamo  senza  dubbio ,  egli  dice, 
un.i  chiesa  universale  di  tal  genere  che  riunisca  insieme 
i  due  Testamenti  e  non  ne  faccia  che  un  solo  atto  di 
fede  (1)  ». 

Nella  Cerva  e  la  Pantera  il  tòno  è  più  aspro.  Il  tiepido 
anglicano  è  divenuto  un  cattolico  fervente.  Egli  combatte 
per  la  nuova  fede  :  e  La  nazione,  egli  dice ,  è  in  preda 
a  troppa  agitazione  (too  high  a  ferment) ,  perchè  io  mi 
attenga  ad  una  guerra  leale  (fair  war)  ».  Da  queste  pa- 
role si  può  imaginare  lo  stile  del  lavoro.  I  personaggi 
sono  bestie  e  nascondono  male  Tallegoria.  La  chiesa  di 
Roma  è  rappresentata  da  una  cerva  bianca,  la  chiesa 
anglicana  da  una  pantera.  Gli  indipendenti  sono  perso- 
nificati nell'orso,  i  quakers  nel  lepre,  gli  anabattisti  nel 
cignale,  gli  unitari  nella  volpe,  i  presbiteriani  nel  lupo. 
Giacomo  II  è  il  leone ,  re  degli  animali.  La  discussione 
è  serrata  e  logica.  L'odio  trapela  da  ogni  pagina  e,  quasi. 


(l)  f  Siich  an  oroniscient  church  we  wish  indeed 

T'  were  worth  both  Testamenta,  cast  ha  the  creed  ». 

{Religio  laict) 

▲.  R.  Liti,  Storia  dtlla  Lttttratura  JngU$§,  voi.  U.  f3 
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da  ogni  verso.  È  un  duello  teologico  all'  ultimo  sangue. 
Nessuna  esclusione  di  colpi,  nessuna  tregua  La  pantera 
deve  rassegnarsi  alla  sua  sorte  perchè  <  l'ora  del  per- 
dono passò  »  e  la  caduta  della  gerarchia  inglese  è  stata 
predetta  da  una  di  quelle  «  colombe  >  che  rappresen- 
tano il  clero  della  chiesa  stabilita  (1). 

Critico  letterario  o  polemista  politico  e  religioso,  John 
Dryden  colpisce  sempre  e  senza  misericordia.  Lo  sa  Shad- 
well  cui  r  iroso  scrittore  scagliò  addosso,  come  una  va- 
langa di  fuoco,  il  Mac  Flecknoe  (1682).  Questa  celebre 
satira  difFerisce  un  po',  nella  forma  e  nel  colorito,  dalle 
altre  di  Dryden.  Il  poeta  non  si  limita  qui  a  dipingere 
dei  caratteri,  ma  presenta  un  seguito  di  avvenimenti  in 
mezzo  ai  quali  i  suoi  personaggi  agiscono  in  un  modo 
comicissimo.  Per  questo  riguardo  Mac  FlecTcnoe  rassomi- 
glia al  Hudibras  di  Butler  e,  in  qualche  parte,  al  Lutrin 
di  Boileau. 

Dryden  merita  anche  un  posto  cospicuo  nella  storia 
della  letteratura  inglese  come  volgarizzatore  e  illustra- 
tore delle  opere  dell'antichità  classica.  Le  sue  traduzioni 
delle  satire  di  Persio  e  di  Giovenale,  del  IX  e  XVI  libro 
delle  Metamorfoni^  del  I  delle  Georgiche^  delle  Egloghe  e 
degli  addii  di  Ettore  ed  Andromaca  in  Omero  e  le  sue 
considerazioni  estetico-filologiche  su  Orazio  e  sulla  ver- 
sione di  Polibio  dì  sir  Enrico  Shere  (1691-92)  gli  valsero 
gli  elogi  e  la  gratitudine  degli  studiosi  del  Regno  Unito. 
Anche  la  versione  dell'  Eneide  (1697),  attesa  fin  dal  suo 
annunzio  con  grande  curiosità,  incoraggiata  efficacemente 
dall'aristocrazia,  dal  mondo  letterario  e  dall'editore  Jacob 
Tonson,  procacciò  a  Dryden    un    beneficio  di  1300  ster- 


ni) «  Her  bour  of  grace  was  pa^sed... 

'  Tis  said  ihe  dovea..  » 


{Hind  and  Panthtr) 


Cai*,  n.  tElfPi  Di  KEWtoN  fe  D!  drYd*:^  à55 

ne  e  nuovi  allori,  ma  contro  essa  si  dichiararono  Old- 
lixon,  Samuele  Parker,  Gionata  Swift,  e  Luke  Milbourne, 
iest'ultimo  più  per  gelosia  di  mestiere  che  per  convin- 
one. Le  Favole  ,  le  Satire  ,  le  Epistole  y  le  Miscellanee 
ables,  Satires ,  Essays ,  Epìstles  and  Mìscellanies)  e  le 
litazioni  di  Boccaccio  e  di  Chaucer,  accrebbero  ancora 

fama  del  poeta  laureato  e  lo  posero  a  capo  del  mo- 
mento letterario  che  si  produsse  in  Inghilterra  tra  il 
triodo  puritano  e  la  Rivoluzione. 
Crediamo  tuttavia  di  non  andare  errati  se  diciamo  che 
due  titoli  maggiori  e  più  legittimi  di  Dryden  alla  glo- 
a  sono,  in  ordine  di  merito  :  la  sua  prosa  —  che  fa  ve- 
imente  epoca  nella  letteratura  della  Gran  Bretagna— e 
[cune  parti  della  sua  poesia  lirica.  I  versi  bellissimi  della 
egla  In  morte  di  miss  Killigrew  (On  the  death  of  Miss 
Jlligrewj  e  del  Sonno  di  ferro  (Iron  sleep)  sono  sulla 
occa  dì  tutti  gli  amatori  inglesi  deirarte.  UAnnus  mi- 
Mlis  fu  scritto  dal  poeta  per  commemorare  la  celebre 
isfatta  navale  degli  olandesi  e  V  incendio  di  Londra. 
0  stile  di  questo  lavoro  è  tronfio  e  le  descrizioni  sono 
storiche,  e  Gli  angeli  tirano  le  cortine  del  cielo  per  as- 
stere  alla  battaglia».  <  Tutta  l'Olanda  »  fugge  dinanzi 

Carlo  IL  Nel  fervore  della  mischia  il  verso  di  Dryden 

solleva.  L'emozione,  il  tumulto,  la  carneficina,  il  pe- 
colo  sono  dipinti  con  efficacia.  Si  sente  l'odor  della  poi- 
ere  e  del  sangue.  Però  anche  qui  le  metafore  succedono 
Ile  metafore,  i  traslati  ai  traslati.  C*  è  tutto  il  vecchio 
rsenale  delle  Georgiche  :  le  api ,  il  leone ,  l' aquila  che 
iide  sulla  preda,  il  salice  sbattuto  dai  venti,  la  caccia  al 
3rvo. 

VOde  a  Santa  Cecilia,  comunemente  chiamata  La  Festa 
'Alessandro  (Alexander 's  feast)  è,  per  generale  consenso, 

miglior  lavoro  poetico  di  John  Dryden.  La  musica  di 
uesta  celebre  composizione  fu  scritta  in  origine  da  Gè- 
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remia  Clarke,  poi  e  riveduta»  daClayton,  e,  infine  «cor- 
retta ed  enaendata  »  da  Haendel ,  che  la  fece  eseguire, 
con  grande  successo,  nel  teatro  reale  di  Covent-Garden. 
La  cetra  d'oro  di  Timoteo  regola  sola,  nella  Festa  d' A- 
lessandro ,  la  melodia  e  le  parole  di  ogni  stanza.  Il  let- 
tore, lascinndosi  trasportare  dalla  modulazione  variata 
deirodo,  prova  quasi  le  stesse  sensazioni  che  turbano  il 
monarca  macedone  «  il  guerresco  figlio  di  Filippo  (Phi- 
lip's  warlike  son)  »  e  rimane  vinto ,  con  lui  e  per  lui, 
dal  potere  della  musica  e  dalla  bellezza  procace  di 
Taide  (1). 

Il  dottor  Johnson  afferma  che  gli  inglesi  sono  debitori 
a  Dry  don  del  miglioramento  o  ,  meglio ,  del  perfezioDa- 
mento  del  meftro^  della  raffinatezza  della  lingua  e  della 
moderazione  del  sentimento.  «  Da  Dryden  ,  egli  scrive, 
abbiamo  imparato  e  sapere  et  fari  »,  cioè  a  pensare  con 
naturalezza  e  ad  esprimerci  con  vigore.  Sebbene  altri  pri- 
ma di  lui  avessero  cercato  di  ragionare  in  rima,  si  può 
asserire  che  egli  fu  il  primo  ad  unire  insieme  TargoiBen- 
tazione  e  la  ]:>ocsia.  Ciò  che  fu  detto  di  Roma  abbellita 
da  Augusto  può  essere,  con  agevole  metafora,  applicato 
alla  poesia  inglese  perfezionata  da  Dryden  :  lateritam 
invenit ,  marmorearn  reliquit  ;  la  trovò  di  mattoni  e  la 
lasciò  di  marmo  (1)». 


(1)  11  lettore  italiano  che  non  aa  l' inglese  può  farsi  an'  idea  abbaatania  eittl»  ^ 
quest'ode  consultando  la  versione  dello  Zanella,  che  Tenne  pubblicata,  la  iffimi  ^^^ 
nella  N%Mva  Antologia  di  Fireoxe,  anno  V,  toI.  XIII,  ikte.  Il,  del  febbraio  1970* 
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Morte  di  Carlo  II  e  malcontento  contro  il  suo  successore  —  Giacomo  II  e  V  Univer- 
sità di  Oxford— ^ La  rivoliuiono  politica  del  1688  o  la  nuova  dinastia—La  rivolu- 
zioDo  morale  e  letteraria  nella  Gran  Bretagna— I  costumi  inglesi  sotto  Guglielmo, 
Anna  e  i  due  primi  Giorgi — II  popolo  e  il  ^m  —  Comisione  nelle  classi  dirigenti 
—  Letteratura  e  politica-  Gli  storici:  Vita  a  opere  minori  di  Clarendon— La  Sto- 
ria drlla  Gran  Ribellione  ;  suo  valore— G.  Burnet  e  la  Storia  d#*  ntoi  lempiri 
fìlosulì  :  HoM>es,  sua  longevità,  sue  avventure,  sue  opere  —  Analisi  del  Dt  Ove 
f  del  L<*t?ia{/uiH— Locke;  sue  avventuro,  sue  opere  minori -Il  Saggio  sulV intelli- 
genza wnana;  filosofia  e  politica  di  I.ocke-Cudworth  e  T.  Burnet— Gli  statisti: 
Filiuer  o  A.  Sidney  -  Sir  William  Tempie,  suo  carattere,  suo  epicureismo  —  La 
produzione  letteraria  di  Tempie  :  I  saggi  sulla  Virtù  eroica ,  sulla  Salute ,  sul 
Governo,  sul  Giardinaggio ^\j&  critica  di  Terapie:  11  Saggio  mila  scienza  degli 
antichi  e  dei  tnoderni  e  sulla  Po«sia— Giudizi  sbalorditivi  di  Temple~La  contro- 
veniia  sulle  Lettere  di  Phalaris- Opinione  recisa  di  Macaulay— Sbaftesburj  ,  suo 
opere— I  teologi  e  la  dottrina  anglicana;  fanatismo  del  popolo  e  dei  dotti -I  Ser- 
moni di  Tillotson,  di  Barrow  e  di  South -I  teologi  minori. 


Carlo  II  mori  nel  febbraio  del  1685,  Tanno  stesso  in 
•ui  Newton  si  accingeva  a  dar  T  ultima  mano  ai  suoi 
^Hncipia  e  Dryden  si  preparava  a  scrivere  la  Tremodia 
iugustalin.  Nel  suo  discorso  al  «  Privy  Council  »  il  nuovo 
e,  già  duca  di  York  j  promise  solennemente  di  ristabi- 
ire  su  salde  basi  la  costituzione  della  Chiesa  e  dello 
>tato.  Ma  il  carattere  dispotico  del  principe  e  il  disgusto 
'he  la  gran  maggioranza  della  nazione  provava  per  il 
^ttolicismo ,  sollevarono  presto  contro  Giacomo  II ,  i 
iuoi  ministri  e  la  sua  corte  anche  quelli  che  erano  parsi 
la  principio  più  devoti  alla  sua  causa.  Feraioo  IT^niver- 
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8ÌtÀ  di  Oxford ,  santuario  del  realismo  ,  che  fino  allora 
aveva  fulminato  l'anatèma  contro  tutti  quelli  che  si  per- 
mettevano solo  di  dubitare  del  diritto  divino  della  mo- 
narchia, si  mise  in  opposizione  aperta  con  gli  ordini  del 
sovrano  e  stigmatizzò  violentemente  gli  abusi  che,  in 
nome  della  Corona,  venivano  perpetrati  da  lord  Claren- 
don,  dal  cancelliere  conte  di  Nottingham,  da  Hale  e  dal 
terribile  giudice  JeflFries.  Gli  atti  inconsulti  del  potere 
esecutivo ,  la  corruzione  delle  Camere ,  il  mal  governo 
della  giustizia  e  della  finanza  e  la  prepotenza  ognora 
crescente  dei  cattolici,  prepararono  e  acuirono  quel  vivo 
malcontento  generale  che  costrinse  Giacomo  a  fuggire 
da'  suoi  Stati,  provocò  la  rivoluzione  del  1688  e  trasmise 
la  corona  degli  Stuarts  a  Guglielmo  HI — quel  celebre 
principe  d'Orango  che,  in  mezzo  alle  più  gravi  diflBcoltà 
interne  ed  esterne,  seppe  contenere  tutti  nell'ordine  senza 
mai  violare  la  costituzione,  e  la  cui  morte  (1702)  è  nar- 
rata in  una  delle  più  belle  e  colorite  pagine  del  Ma- 
caulay  {Hiatory  of  England),  A  Guglielmo  d'Orango  suc- 
cedettero, sul  trono  d' Inghilterra,  Scozia  e  Irlanda,  dal 
1702  al  1714  la  regina  Anna,  dal  1714  al  1727  Giorgio  I, 
della  casa  di  Brunswick  o  d'Hannover,  e  dal  1727  al 
1760  Giorgio  IL  Dei  sovrani  che  regnarono  nella  Gran 
Bretagna  dopo  Giorgio  II  avremo  occasione  di  parlare 
nelle  ultime  parti  di  quest'opera,  occupandoci  degli  scrit* 
tori  inglesi  che  fiorirono  dal  1760  al  1830  e  dal  1830 
al  1900. 

La  Rivoluzione  del  1688  che  cacciò  gli  Stuarts  dalla 
Inghilterra  non  fu  solamente  una  rivoluzione  iK)litica  e 
religiosa,  ma  anche,  e  sopra  tutto,  una  rivoluzione  mo- 
rale e  letteraria.  Gli  ultimi  anni  del  secolo  XVII  e  i 
primi  del  XVIII  segnano,  in  Inghilterra,  un  cangiamento 
completo  nei  costumi  e  negli  studi.  Sotto  Guglielmo, 
Anni(  e  i  due  primi  Giorgi  la  fisonomia  delUt  nazione 
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inglese  non  offre ,  a  dire  la  verità,  nulla  di  attraente. 
L'amore  della  personalità  è  eccessivo  e  la  cupidiglia  sfre- 
nata. Le  alte  classi  danno  T esempio  della  corruzione  po- 
litica e  il  popolo  non  obbedisce  che  all'istinto   brutale. 
Per  convincersene  basta  leggere  le  storie ,  gli  atti  pub- 
blici, i  discorsi  parlamentari,  i  giornali  del  tempo,  i  li- 
belli di  Swift,   le  satire  di  Gay.   La  bestia  umana,  in- 
fiammata dalle  passioni  politiche,  brucia  in  effige  Tam- 
miraglio  Byng ,  porta  in  trionfo  il  dottor  Sacheverell , 
lancia  pietrate  a  lord  Bute ,  distrugge ,  a  Birmingham , 
le  case  dei  liberali  e  dei  dissidenti ,  scende  nelle  piazze 
armata  di  sassi,  di  coltelli,  di  torce,  bastona,  ammazza, 
incendia,  si  ubbriaca  col  gin.  Il  gin,  in  mezzo  alle  som- 
mosse ,  alle  barricate,  ai  pugilati,  vuol  dire  il  saccheggio 
e  l'eccidio.    La  terribile  bevanda  è  del  1684.   Un   rap- 
porto di  lord  Lonsdale  dice  che  nel  1742   l'Inghilterra 
ne  consumava  la  bellezza  di  sette  milioni  di  galloni.  Il 
miuiìitro  Walpole,  che  voleva  moderare  il  furore  dei  be- 
vitori con  una  imposta,  dovette  rinunciare  al  suo  pro- 
posito e  dichiarare  alla  Camera  che  <  vista  la  tempra 
accesa  del  popolo  (the  inflamed  temper  of  the  people)  la 
legge  non  avrebbe  potuto  mettersi  in  esecuzione   senza 
l'aiuto  della  forza  armata  (  without  an  armed  force)». 
Chi  infiammava  il  popolo,  era,  oltre  al  gin,  la  folla  di 
ladri,  di  assassini  e  di  prostitute  che  infestava  Londra 
e  le  contee ,  compieva  le  sue  gesta  e  intavolava  i  suoi 
turpi  mercati  sulle  pubbliche  strade.   Né  le  lezioni  che 
venivano  alla  plebe  dall'alto  erano  tali  da  porre  argine 
agli  abusi  e  al  mal  costume.    Le  coscienze  dei  ministri 
e  dei  membri  del  Parlamento  sono  vendute  e  comprate 
all'incanto.  I  deputati  scozzesi  barattano  il  loro  voto  per 
200  sterline  (1),   Bolingbroke,  sleale  verso  la  regina  e 


(1)  Montas^oira,  ìVMm  t%tr  VAngUtnrf* 
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verso  il  Pretendente,  è  designato  in  piena  Camera  al  pub- 
blico disprezzo  (1) ,  Walpole  si  vanta  di  «  conoscere  la 
tariffa  »  dì  ogni  rappresentante  della  nazione^  e  Fox  cam- 
bia l'ufficio  del  Tesoro  (Pay-office)  in  una  agenzia  di  af- 
fari. Giorgio  I  e  Giorgio  II,  né  come  principi  di  Galles, 
né  come  re  d' Inghilterra ,  valgono  molto  più  dei   loro 
ministri  e  dei  loro  cortigiani.  «  In  fatto  di  vizi,  dice  Gay 
nell'Opera  dei  Pezzenti  (The  Beggar's  Opera)  non  si  può 
capire  se  i  gentiluomini  alla  moda   imitino   i   gentiluo- 
mini di  strada  maestra,  o  se  i   gentiluomini    di   strada 
maestra  imitino  i  gentiluomini  alla  moda  (  if  the  fine 
gentlemen  imitate  the  gentlemen  of  the  road,  or  the  gen- 
tlemen  of  the  road  the  fine  gentlemen)  ».  Ma,  come  os- 
serva giustamente  il  Taine,  e  questi  non  erano  che  i  li- 
neamenti esterni;  e  i  buoni  osservatori,  Voltaire  per  e- 
sempio,  non  si  son  lasciati  ingannare  dall'apparenza.  Tra 
la  melma  del  fondo  e  la  schiuma  della  superficie  scor- 
reva il  gran  fiume  nazionale  che,  purgandosi  per  movi- 
mento suo  proprio ,  lasciava  già  vedere  ad  intervalli  il 
suo  color  vero,  la  regolanti^  possente  del  suo  corso  e  la 
limpidezza  delle  sue  acque  (2)  ». 

Dopo  la  cacciata  degli  Stuarts  e  la  partecipazione  di- 
retta della  borghesìa  agli  allliri  pubblici ,  la  letteratura 
del  Hogno  Unito  cominciò  mano  mano  a  modificarsi  e 
nazionalizzarsi.  L'esempio  di  Milton  e  di  Dryden — che  a- 
vevano  unito  in  una  specie  di  connubio  ideale  l' arte  e 
la  politica,  e  avevan  fatto  del  libro  un'arme  temuta  di 
combattimento— non  era  andato  perduto  per  i  loro  con- 
temporanei e  successori  immediati.  Gli  scrittori  che  fio- 
rirono al  loro  tempo ,  che  li  precedettero  di  poco  nella 


(1)  Discorso  di  Walpole,  1734. 

(2)  Hittoire  de  la  Litt.  angl.  cit. 
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Loraba  o  che  loro  sopravvissero,  non  vollero  rinunciare 
Illa  rinomanza  durevole  che  poteva  venire  alle  loro  o- 
pere  dal  contatto  diretto  o  intiiretto  degli  studi  con  la 
vita  pubblica.  E  questo  contatto  si  rivela  più  chiara- 
mente e  intensamente  nella  produzione  letteraria  degli 
storici,  dei  filosofi  e  degli  essayists. 

Holinshed,  Daniel,  Camden  e  Walter  Raloigh  non  fu- 
rono, in  sostanza,  che  cronacisti.  I  due  primi  storici  in- 
glesi ,  degni  qua  e  là  di  questo  nome ,  sono  Clarendon 
e  Burnet. 

Edoardo  Hyde  conte  di  Clarendon  (1609-1074)  diresse 
il  governo  del  Regno  Unito,  dopo  la  Restaurazione,  dal 
1660  al  1667.  Condannato  al  bando  dalla  Camera  dei 
Comuni  ,  egli  esulò  a  Rouen  ove  dettò  le  sue  memorie 
{Autobiography)y  un  Saggio  sulla  vita  attica  e  contempla- 
'ìpa  (Essay  on  the  active  and  contemplative  Life  and 
why  one  should  be  preferred  to  the  other),  un  volume 
sulla  Religione  e  la  Politica  (Religion  and  Policy ,  and 
the  Countenance  they  should  give  to  each  other,  with  a 
Survey  of  the  Power  and  the  Jurisdiction  of  the  Pope 
in  the  Dominions  of  other  princesj,  e  altri  lavori  più  o 
meno  notevoli.  Il  Cosse  osserva  che  l'opera  principale 
di  Clarendon,  la  Storia  della  Gran  Ribellione  (History  of 
the  Great  Rebellion),  non  è  l'opera  di  uno  studioso  «  ma 
di  un  soldato,  di  un  amministratore,  di  uno  statista  pra- 
tico, vissuto  in  tempi  ardui  ».  Pratico  sopra  tutto,  diciamo 
noi.  In  fine  al  suo  libro  Ti) lustre  cancelliere  e  ambascia- 
tore non  avrebbe  certo  potuto  scrivere  con  Tacito  :  Be- 
neficio aut  injuria  ignoti.  La  storia  di  Clarendon  è  un 
ibello  tutte  le  volte  che  non  è  un'apologia.  L'uomo  pò- 
itìco  non  può  essere  generoso  e  imparziale.  E  Claiendon 
lifende  le  colpe  più  turpi  de'  suoi  amici.  Viceversa  egli 
i  scaglila  con  accanimento  contro  gli  avversari,  si  me- 
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raviglia  «di  vedere  Milton  sfugrgito  alla  pena  dei  regi- 
cidi», e  dice  roba  da  chiodi  di  Cromwell,  di  HarrisoD, 
di  Riccardo  e  di  tutta  la  fazione  repubblicana.  La  Storia 
della  Gran  Ribellione  comincia  con  l'avveuiniento  al  tro- 
no di  Carlo  I,  che  è  citato  come  modello  di  costumi  e 
di  pietà   1},  e  prosegue  fino  alla  Restaurazione. 

L'autore  narra  con  minuzia  di  particolari  i  fatti  più  ri 
marchevoli,  le  imprese  guerresche,  i  maneg{Eri  diplomatici, 
ra«:itarsi  dei  regi  dopo  il  supplizio  dello  Stuart.  Ciò  che 
più  istruisce  nell'opera  di  Clarendon  èia  lunga  serie  dei 
ritratti  di  capitani,  statisti  e  oratori,  che  egli  studia  udo 
a  uno  e  dei  quali  descrive  abilmente,  ma  parzialmente, 
il  carattere,  il  costume  e  le  aspirazioni.  Come  letterato 
lord  Clarendon  è  poco  meno  che  mediocre.  Egli  sa  espri- 
mersi in  modo  da  convincere ,  ma  gli  manca  Tarte  del 
dir  bene.  I  suoi  periodi  sono  oscuri  e  prolissi,  le  sue  co- 
struzioni intralciate,  le  sue  parentesi  interminabili.  Heis 
noi  a  rare  artici  in  wordsj  dice  di  lui  il  Gosse. 

Gilberto  Burnet  (1643  1715),  figlio  di  un  giudice  scor 
zese,  entrò  negli  ordini  al  tempo  della  rivoluzione  e  fu 
nominato  vescovo  di  Salisbury.  Fra  i  suoi  molti  lavori 
storici,  biografi(!Ì  e  teologici,  si  ricordano  la  Storia  ddhi 
Riforma  della  chiesa  d'Inghilterra  (History  of  the  Refor- 
mation  of  the  Church  of  England)  e  la  Storia  de'  wiiet 
tempi  (A  History  of  my  own  Times) ,  che  va  dagli  av- 
venimenti della  Restaurazione  al  trattato  di  Utrecht  (17 13). 
Il  dottor  Arbuthnot  ha  parodiata  la  Storia  de'  miei  tempi 
in  una  s^itira  felicissima.  Ridere  di  Burnet  era  quasi  un£ 
tradizione  presso  i  tories  del  diciasettesimo  e  diciotte 
Simo  secolo.  E  bisogna  confessare ,  per  amore  della  ve 


(1)  e  Whose  example  would  bave  had  a  greatar  influence  apon  the  mannen  an< 
pitfty  uf  ihe  natioD  than  the  mott  strici  law«  can  hare  ».  (iSTìH.  of  th»  OrmU  R9 
btllion). 
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rità,  che  malgrado  alcuni  tratti  vigorosi,  lo  stile  del  ve- 
scovo di  Salisbury  è  fatto  apposta  per  tirarsi  addosso  le 
can2M)nature.  Burnet  sa  innestare  nel  racconto   aneddoti 
curiosi  e  osservazioni  interessanti,  ma  si  serve  della  penna 
come  uno  scolaretto,  adopera  frasi  antiquate,  va  in  cerca 
di  figure  astruse  e  assurde;  scrive  :   «  ora  che  ho  parlato 
dell'esterno,  mi  accingo  a  parlare  deirinterno  » ,  oppure  : 
«spero  che  il  lettore  mi  perdonerà  questa  digressione  ne- 
cessaria »,  e  via  via.  Gilberto  Burnet  ebbe  una  giovinezza 
ricca  di  avventure  :  esiliato  dagli  Stuarts,  si  attaccò  al 
principe  di  Grange,  il  quale,  divenuto  Guglielmo  III,  lo 
ricompensò  della  sua  fedeltà  assegnandogli  il  vescovado. 

Il  potere   assoluto  e  la  monarchia   parlamentare   che 
ebbero  per   storici  Clarendon  e  Burnet  —  un  primo  mi- 
nistro e  un  ecclesiastico  —  ebbero  per    filosofi  Hobbes  e 
Locke  —  un  materialista  e  un  cartesiano.  Tommaso  Hob- 
bes (1588-1679)  visse    novantun'anni.  Egli  ebbe   agio  di 
conoscere  i  favoriti  di  Elisabetta  e  di  Giacomo,  di  discu- 
tere coi  disi'epoli  di  Bacon,  di  assistere  airincoronamento 
di  Carlo  I  e  al  suo  supplizio  e  di  insegnare  matematiche 
a  Carlo  IL  Recatosi  in  Francia  Hobbes   pubblicò  il  suo 
grande  trattato  politico  De  Cive,  pieno  d'improperi  con- 
tro il  clero    cattolico.  Nel  Leviathan  (1651  j  gli   attacchi 
contro  il  papismo  sono  anche  più  violenti  :  Tironia,  i  sar- 
casmi, i  motteggi  vi  sono  profusi  a  due   mani.  Cacciato 
da  Parigi ,  fece  ritorno  in  Inghilterra,   ove  i  protestanti 
lo  riverirono  come  un  maestro.  Bentham  e  la  scuola  uti- 
litaria derivano  da  lui.  Egli  è  il  matematico  delle  scienze 
morali.  La  sua  filosofia  è  una  geometria  e  la  sua  argo- 
mentazione un  calcolo.  Come  i  matematici  formano  i  po- 
liedri mediante  la  linea  retta  e  la  curva,  egli  forma  la 
passione,  il  diritto,  le  istituzioni  umane  mediante  la  sen- 
sazione e  il  doBiderio,  Per  Hobbes  «  l'uomo  é  un  corpo. 
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Taniina  una  funzione,  Dio  una  incognita».  In  altre  pa- 
role egli  dice  :  Dio  è  l'universo  e  l'universo  è  Dio  :  l'a- 
nima è  mortale  :  la  sovranità  risiede  nel  popolo  ed  è  ir- 
revocabile. Il  potere  si  esercita  unicamente  in  vista  del 
bene  pubblico.  La  religione  è  una  invenzione  umana;  l'in- 
teresse e  la  paura  sono  i  fattori  principali  della  società. 
La  morale  è  una  questione  di  tornaconto.  Lo  stile  di 
Hobbes  ò  come  la  sua  filosofia  :  un  complesso  di  fatti  e 
di  ragioni.  Nessuna  grazia,  nessun  ornamento  :  le  parole 
più  semplici  e  più  durevoli  :  la  frase  più  breve  e  più 
serrata.  Egli  sbarazzai  la  scienza  da  ogni  teoria  scolastica 
e  rigetta  persino  l'autorità  delle  citazioni. 

La  filosofia  di  Hobbes  ò,  senza  dubbio,  il  prodotto  di 
una  forte  convinzione,  ma  è  anche,  in  qualche  parte, 
r  espiessione  dei  costumi  del  diciasettesimo  secolo.  Al 
tempo  de^ìì  Stuarts  le  passioni  animali  tenevano  il  di- 
sopra suirintelletto  e  sul  sentimento;  e  Hobbes  ridusse 
la  natura  umana  a  materia.  I  gentiluomini  e  gli  scrit- 
tori di  AVhitoliall  e  di  Windsor  furono  atei  e  brutali  nei 
costumi,  e  Hubbes  fu  ateo  e  brutale  nella  speculazione. 
Egli  non  vede  che  il  lato  peggiore  degli  uomini;  e  però 
li  dipinge  a  culoj  i  foschi.  Secondo  lui  non  esistono  né 
diritto  naturala*,  nò  «micizia.  Egli  vuole  la  monarchia  as- 
soluta :  nulla  deve  resistere  al  sovrano.  Il  sovrano  non 
commette  mai  ingiustizio.  Egli  deve  decidere  dei  libri 
canonici.  Egli  è  il  papa  del  papa.  Queste,  a  un  dipresso, 
—  dettate  con  stile  chiaro  e  conciso  e  con  lucidezza  e 
profondità  di  pensiero  — le  teorie  del  Leviathan^  del  Trat- 
tato sulla  natura  umana  (Treatise  on  Human  Nature)  e 
di  ((uello  Sul  cittadino  (De  Cive,  cit.).  Il  nome  dì  citta- 
dino in  bocca  a  Hobbes  sembra  quasi  un  triste  scherzo. 
Esistono  forse  dei  cittadini  per  Tomuiaso  Hobbes? 

Giovanni  Locke,  il  fondatore  del  realismo  scientifico  mo- 
derno, nacque  a  Wrington  nel  Somraersetshire  l'anno  1632 


•  I 
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ò  mori  a  Londra  nel  1704.  Fece  i  primi  studt  alla  scuola 
ii  Westminster  e  li  terminò  airiiniversità  di  Oxford.  Fino 
ialla  giovinQ^za  egli  si  applicò  allo  studio  della  lettera- 
tura classica  e  delle  opere  di  Bacon  e  di  Descartes.  Eser- 
citò per  qualche  tempo  la  professione  di  medico,  ma  do- 
\rette  abbandonarla  per  notivi  di  salute.  Nel  1664  fu  com- 
pagno di  viaggio,  in  Germania,  di  sir  Walter  Wane,  in- 
viato di  Carlo  II  presso  1'  elettore  di  Brandeburgo.  Re- 
luce in  Inghilterra ,  strinse  amicizia  con  lord  Shaftes- 
bury,  il  quale  lo  nominò  precettore  di  suo  figlio.  Quando 
Shaftesbury  si  rifugiò  in  Olanda ,  Locke  lo  segui  e  non 
tornò  a  Londra  che  con  la  flotta  del  principe  di  Orango. 
Locke  è  il  più  brillante  erede  di  Bacon  da  Verulamio.  Il 
juo  Saggio  sull'intelligenza  umana  (Essay  on  the  Human 
Jnderstanding,  1690) ,  i  suoi  trattati  del  Got^erno  civile 
On  Civil  Government),  i  suoi  Pensieri  suW educazione 
Thoughts  eoncerning  Education)  e  le  sue  Lettere  sulla 
olleranza  (Letters  eoncerning  Toieration)  lo  mettono  in 
)riraa  linea  tra  i  prosatori  inglesi.  Egli  confuta  la  teoria 
diatonica  delle  idee  innate,  rintraccia  l'origine,  la  esten- 
ùone  e  la  certezza  delle  cognizioni ,  scopre  i  fondamenti 
j  i  gradi  della  fede  {Reasonableness  of  Christianitjjy  1695^, 
itudia  i  mezzi  con  i  quali  V  intelletto  viene  in  possesso 
Ielle  idee,  dimostra  che  le  idee  derivano  dalla  sensiizione 
e  dalla  riflessione  (1)  analizza  le  idee  semplici  e  le  com- 
plesse, tratta  delle  parole  e  del  linguaggio,  ricerca  il  modo 
di  giungere  alla  verità,  difende  i  principi  della  libertà  re- 
ligiosa e  della  sovranità  popolare  e  disserta  intorno  alla 


(1)  t  Thi<  great  source  of  moat  of  the  ideas  we  bave,  depending  whoUv  iipon  our 

f^DS^s,  and  derived  hy  them  to  th«»  iindorstandin^,  I  cali  srusation This  source  of 

ideas  every  man  hai  whuily  in  hiinself;  and  thou^'h  it  1j4*  net  sensp,  as  havinpr  nothing 
to  do  with  external  objects.  yetit  Ì8  very  like  it,  and  nii^ht  pr^porly  enough  bo  called 
inU>mal  sense.  But  I  cali  the  other  sensntion,  so  I  cali  ibis  rr/lectìon — »  (Euay  on 
|A#  Human  Umferst.). 
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educazione  fisica,  morale  e  intellettuale.  Lo  stile  di  Locke 
è  r  antitesi  di  quello  di  Ilobbes.  Locke  è  pomposo,  ele- 
gante, abbondante.  Egli  afferma  e  confuta  ,  accoglie  gli 
argomenti  buoni  e  cattivi  e  non  isdegna  di  contradire 
nemmeno  se  stesso.  Nella  teoria  della  libertà  egli  comincia 
come  Spinoza  e  finisce  come  liOibnitz.  In  una  parola, 
egli  accetta  due  dottrine  :  la  libertà  materiale  e  la  li- 
bertà metafisica. 

La  filosofia  e  la  politica  di  Locke  si  possono  riassu- 
mere in  questo  modo  :  Nessuna  idea  innata.  L' idea  di 
Dio  sparisce  con  le  altre ,  anzi  prima  di  tutte  le  altre. 
Le  operazioni  intellettuali  non  sono  continue.  Il  pensiero 
non  è  che  una  funzione  dell'anima.  Lo  stato  di  natura 
è  uno  stato  di  eguaglianza  e  di  libertà.  Se  il  potere  di 
una  0  più  persone  grava  sulla  proprietà  comune ,  esso 
deve  essere  rovesciato.  La  creazione  di  una  tassa  illegale 
rende  nullo  il  governo.  La  prerogativa  regia  è  un  pò 
tere  discrezionale  di  cui  usa ,  in  certi  casi  determinati' 
il  rappresentante  deirautorità. 

Queste  idee  che,  in  ogni  altro  paese,  autorizzerebbero 
tutte  le  insurrezioni  e  tutti  i  colpi  di  stato,  non  sono  per 
l'Inghilterra  che  una  garanzia  enorme  di  libertà  politica. 
Locke  non  fa,  in  sostanza,  che  sviluppare  con  dimostra- 
zioni filosofiche  la  dichiarazione  del  1688.  Egli  mette  al 
di  sopra  di  ogni  principio  di  società  l'indipendenza  del. 
l'uomo.  «  Ognuno ,  egli  dice ,  sorte  da  natura  il  suo  pò. 
tere  esecutivo  (every  one  quits  his  executive  power  of 
nature).  Il  solo  scopo  per  cui  l'uomo  si  sveste  della  sua 
libertà  naturale  (of  his  naturai  liberty)  e  si  lega  alla  so- 
cietà civile  (and  puts  on  the  bonds  of  civil  society)  è 
quello  di  poter  godere  più  sicuramente  delle  sue  pro- 
prietà (1)  ». 


(I)  Altrove  egli  a^'giunge,  o.  meglio,  ripete:  «The  great  and  chief  eod  of  meo 
unitiog  into  common  wealtbs  and  putting  themselves  onder  govemment  is  the  preter' 
TftlioD  of  their  property  ».  {dvil  Government). 
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Locke  rifiuta  e  scarta  dalle  sue  teorie  tutto  ciò  che  vi 
è  di  nebuloso  nei  sistemi  scolastici  e  affronta  valorosa- 
mente,  come  Bacon,  la  vivida  luce  della  scienza.  Anche 
in  teologia  egli  cerca  di  giungere,  per  quanto  è  possibile, 
alla  verità,  tralasciando  il  non  essenziale  (the  nonessen- 
tial).  Le  sue  doti  più  notevoli  come  letterato,  filosofo  ed 
educatore  sono  la  perspicuità,  la  chiaroveggenza.  In  mo- 
destia e  il  liberalismo  alto,  sincero  e  scevro  di  pregiu- 
dizi politici. 

Ralph  Cudworth  (1617-1688)  e  Tommaso  Burnet  re- 
stano molto  al  disotto  di  Hobbes  e  di  Locke.  Del  primo 
abbiamo  un  Sistema  intellettuale  deiruniverso  (The  True 
Intellectual  System  of  the  universe),  in  cui  si  combattono 
le  dottrine  ateistiche,  si  mostra  che  vi  è  un  Dio  onnipo- 
tente e  che,  in  opposizione  alle  idee  dei  fatalisti,  la  vo- 
lontà umana  è  libera.  Cudworth  fu  professore  di  ebraico 
a  Cambridge  e  scrisse  anche  un  libro  sulla  Moralità  e- 
tema  e  immutabile  (Eternai  and  Immutable  Morality)  che 
venne  pubblicato  dopo  la  sua  morte.  T.  Burnet  è  autore 
di  alcuni  lavori  teologici  e,  segnatamente,  di  una  Teoria 
saera  della  terra  (Sacred  Theory  of  the  Earth)  nella  quale 
si  accettano  ogni  sorta  di  ipotesi  antiscientifiche  sulla 
formazione  geologica  del  nostro  pianeta.  Questa  lunga 
opera  si  distingue  tuttavia  per  ricchezza  di  stile  e  di  i- 
maginazione. 

Citiamo  solo  per  memoria  Filmer  che  diede  alle  stampe 
un  Patriarca  (The  Patriarci))  e  Algernon  Sidney  (1621- 
1683)  che  pubblicò  dei  Discorsi  sul  governo  (Discourses 
on  GovernmentJ  e  mori  sul  patibolo  perchè  convinto  di 
propaganda  repubblicana  e  di  complotto  contro  lo  Stato. 
I  due  più  notevoli  scrittori  di  cose  politiche  durante  la 
Restaurazione  furono  Sir  William  Tempie  (1628-1699)  e 
A,  A.  Cooper  conte  di  Shaftesbury  (167M713). 
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William  Tempie,  l'illustre  negoziatore   della  Triplice 
Alleanza  contro  Luigi  XIV,  aveva  attraversati  gli  anni 
peggiori  (iella  Restaurazione  procacciandosi  l'affetto  del 
re  e  del  popolo,  servendo  abilmente  gli  interessi  del  paesa 
all'estero,  e  ticquistando  fama  di  grande  diplomatico,  di 
uomo  piacevole ,  dotto ,  compito ,  corretto  nelle  forme, 
nel  contegno,  nella  parola.  I  tradimenti  dei  suoi  colleghì 
davano    T^ispetto  di  fedeltà   alla   sua  astuta  indecisione 
e  la  immoralità    pubblica   innalzava   esageratamente  Isl 
sua  virtù  o,  meglio,  la  sua  apatia.  L'arte  di  Tempie  con- 
sisteva nel  fai'si  credere  necessario.  Egli  rifiutò  più  volt© 
il  ministero   sotto   Carlo  L  Durante  le  vivaci    battaglie 
intorno  all'atto  di  esclusione,  che  doveva  chiudere  al  duca 
di  York  la  strada  del  trono,  Sir  William  Tempie,  mem- 
bro dei  Comuni,  si  guardò  bene  dal  comparire  alla  Ca- 
mera. L'avvenimento  di  Guglielmo,  eh'  egli  aveva  cono- 
sciuto in  Olanda,  non  lo  fece  uscire  dal  suo  romitaggio 
di  Moor-Park.  Tempie  aveva  1500  sterline  di  rendita  e 
una  splendida  sinecura  in  Irlanda.  Deciso  di  non  immi- 
schiarsi ulteriormente  di  politica,  lasciò  compiersi  in  pace 
e  consolidarsi  la  rivoluzione  del  1688.  Egli  viveva  tran- 
quillamente, patriarcalmente,  signorilmente  in  campagna, 
circondato  dalla  moglie ,  dalla  sorella  e  dai  suoi   segre- 
tari, riceveva  visite ,  mandava   prudenti   consigli  al  re; 
piantava  fiori  e  frutta ,  si  bagnava  nelle  acque  limpide 
e  fresche  del  canale ,  mangiava   bene  e  beveva  e  dige- 
riva meglio.  Il  suo   epicureismo  e  la  sua   letteratura  a- 
vevano  parecchi    tratti    di    rassomiglianza.  Epicuro  era 
proprio  il  modello  che   egli  aveva   scelto    per    distrarsi 
dalle  noie  della  vita  e  passar  giorni  quieti  e  beati. 

«  Mi  sono  spesso  meravigliato,  egli  scrive,  che  Epicuro  ab- 
bia potato  trovare  tanti  aspri  e  amari  censori  nelle  età  che  lo 
hanno  segaito,  mentre  il  suo  ammirevole  spirito,  la  sua  feli- 
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cita  di  espressione,  la  temperanza  della  sua  vita  e  la  costanza 
della  sua  morte  (admirable  wit,  feliclty  of  expression ,  tem- 
perance  of  life  and  constancy  of  death)  V  han  reso  cosi  caro 
ai  suoi  amici,  cosi  ammirato  dai  suoi  discepoli  e  cosi  onorato 
dagli  ateniesi  ». 

La  produzione  letteraria  di  sir  Tempie  è  facile,  mon- 
dana, amabile  come  il  suo  carattere.  Egli   narra  umil- 
mente le  cose  piccole  e  maestosamente  le  grandi.  Unisce 
gli  aneddoti  dell'uomo  di  spirito  e  del  cortigiano  che  ha 
vissuto  in  intimità  coi  principi  e  coi  grandi^  ai  consigli 
dello  statista,  parla,  con  uguale  facilità  e  vivacità,  di  Car- 
lo II  e  del  clima  di  Londra ,  del  vescovo  di  Munster  e 
delle  ciliege  che  Sua  Eccellenza  mangiava  in  settembre, 
tesse  biografie  e  ritratti,    pubblica  il  Saggio   sulla  virtù 
eroica  (Essay  on  Heroic  virtue),  quello  sulla  Salute  (On 
Health),  sul  Governo  {On  Government),  sul  Giardinaggio 
(Memoirs  on  Gardening).  Egli   si  erige  a  filosofo,  ad  e- 
stetico,  a  narratore,  a  erudito.  Nel   Saggio  sul  Governo 
si  rivela  buon  politico,  ma  nella  Virtii  eroica  resta  mi- 
serevolmente addietro  al  Carlyle.  Come  critico  d'arte  e 
storico  William  Tempie  dice  cose  nuove  e  giuste  e  scioc- 
chezze madornali.  Trova,  primo,  un  soffio  pindarico  nel 
vecchio  canto  di  Régnard  Lodbrog,  poneil  Don  Chisciotte 
tra  i  capolavori  della  letteratura   moderna  e  scrive  pa- 
gine bellissime  sulla  potenza  e  la  decadenza  dei  turchi. 
Nel  Saggio  sulla  Scienza  degli  antichi  e  dei  moderni  (Of 
Ancient  and  Modem   learning)  e  in  quello  sulla  Poesia 
(Oli  poetry)  passa  in  rassegna  la  storia  letteraria  dei  vari 
popoli  e  si  affatica  a  dimostrare  che  gli  antichi  superarono 
in  tutto  i  moderni  —  persino   nelle  scienze.   Questi  due 
lavori  son  debolissimi  e,  come  dice  il  Macaulay,  devono 
essere  stati  concepiti  in  un'ora  diabolica  (in  an  evil  hour). 
Lo  stile  è  eccellente,  ma  la  materia  vi  è  svolta  in  modo 

A.  R.  Lbti,  Storia  Mia  Letteratura  IngUt»,  voi.  H.  24 
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addirittura  puerile.  Noi  impariamo  da  sir  Tempie  cos€ 
sbalorditive  :  Licurgo  Iia  viaggiato  in  India  e  ha  portato 
da  quel  paese  le  leggi  spartane.  Orfeo  ha  girato  per  i! 
mondo  in  cerca  di  cognizioni  (in  search  of  knowledge).  Pi 
tagora  ha  passati  ventidue  anni  in  Egitto  e  dodici  in  Ba- 
bilonia, e  ha  vissuto,  come  gli  antichi  bramini,  duecen- 
to anni.  I  vecchi  filosofi  greci  hanno  predetto  i  terremoti 
e  la  peste.  I  moderni  hanno  completamente  perduta  l'arte 
dello  scongiuro  e  non  possono  più,  come  gli  antichi,  in- 
cantar pesci,  uccelli  e  serpenti  col  suono  della  musica, 
e  Talete,  Pitagora,  Democrito,  Aristotele  ed  Epicuro,  con- 
clude sir  Tempie,  hanno  fatto,  nei  vart  dipartimenti  della 
scienza,  molti  più  progressi  che  non  ne  abbiano  fatto  ì 
loro  successori  (Ancient  and  Modem  Learning)  t^ .  Interne 
ai  moderni  sir  Tempie  esprime  giudìzi  che  fanno  spalaa 
care  tanto  di  bocca  e  di  occhi.  Fra  i  più  grandi  gea 
dell'età  moderna  egli  pone  Fra  Paolo  Sarpi,  Guevarn 
sir  Filippo  Sidney,  Selden,  Voiture,  e  Bussy-Rabutin.  IL- 
questo  sarebbe  niente.  C'è  qualche  cosa  di  più  stupefacente 
di  più  inqualificabile,  di  più  enorme.  Nel  redigere  il  qo 
talogo  dei  grandi  uomini  dell'  Europa  moderna,  sir  Wil 
liam  Tempie  dimentica,  fra  gli  italiani.  Dante,  Petrarca 
Ariosto  e  Tasso,^  fra  gli  spagnuoli,  Lope  de  Vega  e  Cai 
deron,  tra  i  francesi,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Corneille 
Bacine  e  Boileau  e  tra  gli  inglesi ,  Chaucer,  Spenser 
Shakspeare  e  Milton! 

Sulla  base  di  queste  assurdità  pazzesche  e  di  queste 
omissioni  criminali  sir  William  Tempie  espone,  discuti 
e  difende  con  gran  calore  la  sua  teoria  favorita,  quella 
cioè,  che  la  nizza  umana  descrive,  costantemente  e  fa 
talmente,  una  parabola  degenerante  e  che  i  vecchi  libr 
sono,  in  tutte  le  materie,  i  migliori  che  mai  siano  stat 
scritti.  Per  avvalorare  ed  esemplificare  la  sua  opinion* 
sir  Tempie   cita  le  Favole  di  Esopo  e  le  Lettere  di  Phc 
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laris  e  le  dichiara  non  solo  autentiche  ma  €  le  migliori 
favole  e  le  migliori  lettere  del  mondo  (the  best  fables 
and  the  best  letters  in  the  world)  ». 

Nella  questione  dell'autenticità  delle  Lettere  di  Phala- 
ris,  tiranno  greco  che   governò  Agrigentum   (Girgenti) 
più  di  500  anni  avanti  Cristo,  sir  William  Tempie  trovò 
sai  continente   e  nell'  isola,  caldi   difensori  e  oppositori 
vivaci.  Tempie  non  sapeva  una  parola  di  greco,  ma  ciò 
non  gli  impedi  di  asserire  con  tutta  sicurezza  che  «  bi- 
sognava essere  un  pittore  ben  mediocre  per  non  ricono- 
scere nelle   lettere  di  Phalaris  un  lavoro  originale  (but 
I  think  he  must  bave  little  skill  in  painting,  that  cannot 
fiad  out   this   to   be   an   originai)  » .  La    frecciata  è  di- 
retta contro  il  Poliziano  ed  Erasmo  che  dichiararono  e 
provarono  quelle  lettere  spurie.  Il  €  Christ'  s  College  »  di 
Oxford  aiutò  Tempie  nella  sua  disgraziata  campagna  prò 
Plialaris  e  incaricò  il  Boyle  di  pubblicare  una  nuova  e- 
dizione  delle  Lettere  attribuite  al  tiranno  di  Agrigentum. 
Nel  proemio  di  quest'edizione  Carlo  Boyle  si  lasciò  sfug- 
gire un'  acre  osservazione  contro  Riccardo  Bentley  (16t>3- 
1742»,  celebre  filologo,  professore  al  «Trinity  College  », 
arcidiacono  di  Ely  e  autore  di  edizioni  ragguardevoli  di 
Orazio ,  Terenzio  e  Milton.  Bentley ,    per   vendicarsene, 
confutò,  in  una  dissertazione  divenuta  famosa,  le  opinioni 
di  Tempie  e  dei  phalarisisti  e  trattò  il  gentleman-letterato 
eoo  molta  durezza.  Sir  William ,  quantunque  ferito  nel 
suo  amor   proprio  di  dotto  ,  si  limitò   a  rispondere  che 
non  avrebbe  risposto.  Il  suo  riserbo  diplomatico   non  lo 
abbandonò  né  anche  in  questa  occasione.  Ma  se  non  ri- 
spose fece  rispondere  dalla  società  accademica  del  «  Christ's 
College  »  e,  per  essa,  dal  solito  Boyle.  In   realtà  la  ri- 
sposta venne  redatta   da   Swift,  dal  dottor  Atterbury  e 
da  altri.  La  contro  replica  di  Bentley  fu  schiacciante  e 
non  solo  troncò  per  sempre  la  questione,  ma  stabili  an- 
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che  più  durevolmente  la  rinomanza  di  Bentley  come  crì- 
tico dei  classici.  Macaulay  riassume  il  suo  giudizio  sulla 
disputai  con  poche  frasi  che  sono  un  vero  colpo  di  mazza 
per  sir  Tempie.  «  É  perfettamente  certo ,  egli  scrive  : 
primo,  che  le  Lettere  di  Phalaris  sono  cattive;  secondo, 
che  sono  spurie;  terzo,  che,  itattive  o  buone,  spurie  o  ge- 
nuine, Tempie  non  poteva  capir  nulla  dell'argomento  e 
non  sarebbe  riuscito  a  ricostruire  una  sola  linea  di  esse, 
meglio  che  non  avrebbe  decifrato  un  obelisco  egizia- 
no (1)  ». 

Antonio  Àshley  Ciooper ,  terzo  conte  di  Shaftesbury 
(16714713)  ha  dato  alllnghilterra  due  leg^  importanti: 
quella  del  Resi  e  quella  deir  Habeas  corpus.   La   piim^ 
sacrifica  la  libertà  politica  al  fanatismo  religioso,  la  se- 
conda assicura  il  rispetto  della  libertà  individuale.  Shaf- 
tesbury è  un  uomo  a  due  faccio:  V  homo  duplex  dei  la- 
tini. Egli  è  scioperato  e  integro,  amico  e  traditore,  tri- 
buno e  cortigiano,  scettico  e  formalista.  C'è  in  lui  del 
Machiavelli  e  del  Mirabeau.  I  suoi  Discorsi  (  Speeches  ^ 
sono  alti  ed  eloquenti  :  le  sue  Caratteristiche  (Characteri* 
stics)  cosmopolite  e  amabilmente  mondane.  Prima  di  di- 
ventare r  Achitòfel  di  Dryden  e  la  bestia  nera  dei   fa- 
voriti di  Giacomo ,  Ashley  Cooper  era  stato  il  vero  au- 
tore della  rivoluzione  che  diede  il  trono  a  Carlo  U.  Monk 
non  ha  agito  che  in  nome  e  per  conto  di  Shaftesbury. 

Alcuni  crìtici  autorevoli,  e  tra  essi  il  Gosse,  notando 
che  Shaftesbury  fu  una  delle  forze  letterarie  del  suo 
tempo ,  anzi  la  più  gran  forza  tra  Dryden  e  Swift ,  os- 
servano che  gli  storici  della  letteratura  inglese  l'hanno 


e  Now  it  it  perfectly  certain ,  first,  that  the  lettera  are  bad;  tecondly,  that  they 

are  spurioat;  and  thfrdlj,  that,  wheihfr  Ù^y  »>e  ìjad  or  good,  sparions  or  gennhie. 

Tempie  Gould  know  notbing  of  the  matUr;  ioasnittoh  as  he  was  no  more  able  to  coa- 

strue  a  line  of  tbero  tban  to  decipher  an  Egypiian  obelisk  ».  (Macaulay  'a  Euay  on 

WiUimm  Tewtplé)» 
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Stranamente  negletto  (strangely  neglected).   La  ragione 
di  questa  trascuratezza  non  è,  ci  sembra,  molto  diflBcile 
a  trovarsi.   Le  idee  politiche  di  Shaftesbury  sono  state 
rigettate  da  gran  tempo  e  il  suo  stile  letterario  è  dive- 
nuto anch'esso  antiquato,  massime  se  lo  si  paragona  alla 
brillante  e  vivace  dizione  di  Addison ,   di  Swift  o  dello 
stesso  Tempie.  La  dimestichezza  del  conte  di  Shaftesbury 
con  gli  uomini  politici  e  i  letterati  del  continente  diede 
al  suo  modo  di  pensare  e  di  scrivere  un'  impronta  spe- 
ciale che  tutti  gli  insulari  non  ammirano  e  che ,  anzi , 
crediamo  y  sembra  a  molti   fra  essi  manchevole  e  difet- 
tosa. 

Mentre,  in  politica,  gli  storici,  i  filosofi  e  gli  uomini 
di  Stato,  discutevano  la  monarchia  assoluta  e  il  governo 
parlamentare,  in  teologia  gli  ecclesiastici  e  gli  oratori — 
Bull,  Stillingfleet,  Chillingworth,  Samuele  Clarke,  Giorgio 
Berkeley ,  Hutchinson  ,  Giovanni  Strype  ,  More  ,  Owen, 
Sprat,  Sherlock,  Mathew,  Tillotson,  Barrow,  South  e  al- 
tri—combattevano ,  con  la  parola  e  con  gli  scritti ,  l'a- 
rianesimo, l'ateismo,  il  papato,  i  Santi  Padri  e  i  Concili 
6  svolgevano  largamente  e  schiettamente  i  principi  della 
dottrina  anglicana  (1).   Come  lo  Stato  anche  la  Chiesa 
andava  dividendosi  in  due  partiti:  i*  whigs  predicavano 
la  libertà  del  culto;  i  tories  volevano  una  religione  per- 
secutrice  e  ortodossa.  Il  popolo  stava  con  questi  ultimi. 
In  argomento  di  fede  esso  non  comprendeva  che   il    ri- 
gorismo e  la  superstizione.  E  i  fanatici  dotti  gliene  da- 
vano l'esempio.  Wesley,  un  letterato,  un  erudito  di  Ox- 
ford, interrogava  il  diavolo  e  gli  attribuiva  malattie,  in- 
cubi, tempeste  e  terremoti.  Giorgio  Story  Io  seguiva  da 


(1)  Defensh  Fiditi  Nicentu^  Origina»  Sacrae,  Sermon»,  Th^ory  of  ViMion,  BoyU 
'Lectum,  Siria^  The  Annali  of  the  Reformation,  Live»  of  Cramner,  Cheke,  Grindal, 
Apologia,  ÌH  vin4katUm  of  th§  doetrine  of  TrinUy,  ecc. 
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presso  come  la  scìmmia  l'uomo;  Mark  Bond  recitava  salmi 
dall'alba  al  tramonto;  John  Haime  discorreva  a  voce 
alta  col  demonio;  AMiìtefield  urLiva  e  singhiozzava  per 
giornate  intere  e  Tommaso  Olivier  faceva  i  suoi  prepa- 
rativi di  viaggio  €  per  entrare  nel  cielo  ». 

Fra  tutti  questi  predicatori ,  teologi  e  visionari  meri- 
tano una  menzione  speciale  Giovanni  Tillotson ,  Isacco 
Barrow  e  Roberto  South.  I  *^riiiaiii  (Sermons)  di  Gio- 
vanni Tillotson  arcivescovo  di  Canterbury  (1630-1694) 
furono  acquistati  da  un  libraio  amico  per  duemila  cin- 
quecento sterline ,  pan  a  ses&mtaduemila  cinquecento 
franchi.  I^ssi  formano  tre  volumi  in  -  folio ,  ciascuno  di 
settecento  pagine.  La  «  Saggezza  dell'  esser  religioso  » 
(  The  Wisdom  of  being  religious  )  è  il  titolo  del  primo 
sermone  che  incomincia  nel  modo  seguente: 

«  Qaesta  frase  comprende  dae  termini  che  non  sono  diffe— 
renti  nel  loro  significato  (  which  aro  net  distinct  in  sense  )  r 
essi  non  vi  difTcriscono  che  come  la  causa  differisce  dalTef— 
fettOy  i  quali  (causa  ed  effetto;,  per  mezzo  di  una  meloni miak 
in  uso  presso  ogni  specie  di  autori  (by  a  metonyray  used 
in  ali  sorts  of  authors)  sono  frequentemente  posti  una  per 
l'altro  ». 

Il  sermone  quarantaduesimo  tratta  della  maldicenza 
e  preludia  a  questo  modo: 

«  Primo,  esaminerò  la  natura  di  questo  vizio  e  in  che  con- 
siste ;  secondo ,  considererò  fino  a  qua!  punto  si  estende  la 
proibizione  che  ci  è  fatta  di  darci  in  braccio  ad  esso;  terzo, 
mostrerò  il  male  di  questa  abitudine  tanto  nelle  sue  cause , 
quanto  ne'  suoi  effetti;  quarto,  aggiungerò  alcune  considera- 
zioni  supplementari  per  allontanarne  gli  uomini  (to  dissuade 
roen  of  it);  quinto,  darò  alcune  regole  e  direzioni  che  servi- 
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tanno  ad  eTitario  e  a  guarirlo  (for  the  preservation  and  care 
of  it)  (1)  ». 

n  tòno  è  sempre  il  medesimo  e  la  nomenclatura  sempre 
più  arida.   Dopo  aver  classificate  e  spiegate  le  parole, 
Tillotson  numera  e  classifica  le  idee.  «  Mi  sforzerò,  egli 
dice,  di  stabilire  la  verità  in  tre  modi:  primo,  con  una 
prova  diretta  ;  secondo ,  mostrando ,  per  mezzo  di  con- 
trasti, la  follia  e  l'ignoranza  deirirreligione  e  del  vizio; 
terzo,  difendendo  la  religione  contro  le  accuse  ordinarie 
che  sembrano  imputarla  di  ignoranza  o  di  imprudenza 
(which  seem  to  charge  it  with  ignorance  or  imprudence)». 
Che  accanimento  di   suddivisioni  e  di  dimostrazioni  ! 
Le  parole  di  Tillotson  sono  sassi^  le  sue  frasi  sono  pietre 
da  mulino.  Tutto  è  numerato ,  ordinato,  classificato.  Né 
vena,  né  forza,  né  spirito,  né  imaginazione,  né  filosofia. 
Ma  la  sua    buona   fede  e  la  sua  schiettezza  lo  rendono 
pregevole.  È  perciò  che  egli  si  lascia  addietro  tutti  gli 
altri.  La  critica  inglese,  che  giudica  con  molta  indulgenza 
e  molta  parzialità  gli  scrittori  di  materie  teologiche,  trova 
nelle  opere  di  Tillotson  e  segnatamente  nelle  sue  «  Let- 
ture del  martedì»  (Tuesday  lectures) — alle  quali,  com'è 
noto,  assisteva  tutto  il  clero  di  Londra — la  chiarezza,  il 
deeoro  e  persino  una  certa   grazia   elegante  e  piana.  Il 
che  non  ci  sorprende.  Rare  volte,  infatti,  ci  é  occorso  di 
veder  censurato  da  un  critico  inglese  un  teologo  inglese. 
Abbiamo  letto  in  storie  autorevolissime  della  letteratura 
britannica  lodi  stupefacenti  di  opere   religiose   che  non 
hanno  altro    merito   all' infuori  di  quello  che  può  venir 
loro  dall'argomento  sacro  che  svolgono  o  dalla  santità, 
più  o  meno  provata  e  sincera,  dei  loro  autori. 


(1)  €  PinUj,  I  sball  consider  the  nature  of  this  vice  and  wherein  it  consista.  Se- 
condly,  I  ahall  consider  the  due  extent  of  this  probibition,  Thirdljr,  I  shall  show  the 
eyil  of  thit  practice  bolb  in  the  causes  ...  ji.  ecc. 

{/Strmom,  42) 
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Isacco  Barrow  (10^)0-1677)  ò  anche  più  analitico  ® 
decompositore  di  Tillotson.  La  sua  forza  intellettuale  è 
veramente  poderosa  e  la  sua  argomentazione  solida  e 
virile.  Egli  precedette  Newton  ncir  insegnamento  delle 
matematiche  a  Cambridge,  vi.iggiò  gran  parte  deirEuropa 
e  visitò  rOriente.  Nel  1669  prese  gli  ordini  o  si  dedicò 
con  amore  intenso  alla  teologia.  I  suoi  Sermoni  (Serraons) 
divennero  presto  famosi  per  la  ricchezza  e  il  colorito 
dello  stile.  Egli  ha  la  perspicuità  e  il  metodo  del  geo- 
metra; una  tenacità  di  logica  addirittura  suggestionante. 
I  suoi  discorsi  sull'amore  di  Dio  (Love  of  God)  e  altre 
opere  ascetiche  lo  pongono  in  prima  linea  tra  i  prosatori 
del  suo  tempo. 

Dopo  Tillotson  e  Barrow  merita  un  posto  cospicuo  nella 
storia  letteraria  delllnghilterra,  Roberto  South  (  1 633- 1716), 
figlio  di  un  mercante  di  Londra,  più  realista  del  re,  par- 
tigiano del  diritto  divino  e  dell'  obbedienza  cieca  ,  pole- 
mista acre,  diffamatore,  avversario  implacabile  dell'  €  Atto 
di  tolleranza»  (Act  of  Tolerance).  Egli  è  un  teologo  com- 
mediante; gestisce,  va  in  collera  e  sogghigna  con  la  fa- 
cilità di  un  Garrick  o  di  un  Talma.  La  prosa  dei  suoi 
Sermoni  (Scrmons),  raccolti  in  sei  grossi  volumi,  6  sem- 
plice, famigliare  e  parlata.  South  scrive  quasi  discorrendo. 

Tillotson,  Barrow,  South,  sono  gli  astri  di  prima  gran- 
dezza. I  satelliti  non  mancano.  Riccardo  Baxter  (16 15- 1691) 
compone  il  Riposo  eterno  del  giusto  (The  Saint's  everla- 
sting  Rest)  e  V Appello  al  non  convertito  (A  Cali  to  the  Un- 
converted),  Roberto  Barclay  (1648  - 1690)  pubblica  la  sua 
Apologia  latina  e  Guglielmo  Penn,  il  fondatore  della  co- 
lonia di  Pensil Vania  (1644-1718)  scrive,  in  favore  del 
quakerismo ,  i  trattati  Né  Croce^  né  Corona  (No  Cross, 
no  Crown),  Una  breve  relazione  del  popolo  chiamato  quac- 
cheri (A  brief  account  of  the  People  called  quakers)  e  la 
Condotta  della  vita  (The  conduci  of  Life).  Si  eatra  nel 
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XVni  secolo  col  cervello  pieno  di  disputazioni  teologiche. 
I  matematici  e  i  filosofi  discutono  di  arianesimo  e  lo 
stesso  Newton  —  il  gran  Newton— commenta  TApocalisse 
e  vede  nel  Papa  l'Anticristo. 


CAPITOLO  IV. 
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Piibblicuioni  periodiche  anteriori  al  secolo  XVII  >  Il  primo  giornale  settimanale  in- 
glese—I Pamphlet$  e  i  jlftfrcurff's  -  Persecuzioni  contro  la  stampa  —  Rogor  l'Es- 
tranpe  e  Twyn— Sriluppo  del  giornalismo— Il  giornale  quotidiano—  I^a  legge  sul 
timbro-Le  Revi€ws;  la  e  reclame  »-  La  Rivista  di  Defoe  —  Steele  e  il  Tatler— 
CoUaborasiono  di  Addison— Lo  SpécUUor;  sua  importanza,  suo  valore  letterario— 
^>ta  e  opere  di  Addison    Addison  poeta  ed  essayist  —  Lettera  a  lord  Halifax,  la 
(^"iitpagna^  il  Saggio  sulla  bontà  —11  Catone^  suo  successo  immeritato  —  Addison 
ninistro  —  Bolingbroke ,  sue  opere,  sue  avventure  —  Nascita,  primi  studi  e  primi 
lavori  di  Qionata  Swift— Saggi  poetici-  (  Odi  pindariche^  poesie  minori  )  —  bwift 
spretano  e  collaboratore  di  sir  W.  Tempie— I^  Battaglia  dei  libri  -  Primi  passi 
<ii  Svrift  nella  carriera  ecclesiastica—  Ester  Johnson  (  Stella)  e  la  signorina  Van- 
bomrig  — Oli  amori  di  Svfìft— Cadenua  e  Vanessa  e  il  Giornale  a  Stella—  Swift 
e  i  ministri— liO  scrittore  politico  :  Le  Lettere  del  mercante  di  panni ~ì\  Discorso 
'ulle  dissensioni  di  Atene  e  Roma  —  l\  polemista  religioso  :  Il  Racconto  della  (i- 
nozza-- Altri  lavori  di  Swifl— Ritratto  fisico,  intellettuale  e  morale  di   Swift- 
Sua  morte. 


Se  le  pubblicazioni  periodiche  fossero  rimaste ,  in  In- 
ghilterra, quello  che  erano  al  tempo  degli  Ada  Diurna 
degli  antichi  romani,  dello  Riviste  e  degli  Annali  (Tsing- 
Rao,  King-Pan)  dei  cinesi  del  IV  secolo,    delle  Gazzette 
dei  veneziani  (  1550  ),  delle   Notizie   scritte  (  Zeitungen  , 
Relazionen  )  dei  belgi,  dei  borghesi  della  Lega  anseatica 
(1580-1619)  e  di  Augsbourg  (1612),  delle  Lettere  -  notizie 
(NewsLetters)  dei  corrispondenti  inglesi  (1615-20)  e  delle 
Notizie  della  settimana  (The  Weekly  News,  The  Newsof 
the  Present  Week)  di  Bourne,  Archer  e  «  Mercurius  Bri- 
tannicus»,  pseudonimo  di  Natamele  Butter  (1622) — esso 
non  avrebbero  certo  potuto  prendere,  verso  la  metà  del 
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secolo  diciasettesimo,  un  posto  cosi  eminente  nella  ma- 
nifestazione della  vita  civile,  politica,  morale  e  intellet- 
tuale della  Gnin  Bretagna,  nò  sarebbero  riuscite  a  con- 
trastire  il  dominio  delle  coscienze  al  sermone  e  al 
libro. 

Il  primo  numero  del  giornale  di  Butter,  oggi  rarissi- 
mo, usci  il  23  maggio  1622  o  fu  venduto  nel  vecchio 
San  Paolo  di  Londra  (il  San  Paolo  di  Cristoforo  Wren 
non  era  ancora  costruito)  da  un  banditore  pubblico  cui 
roditore  aveva  commesso  di  gridare ,  con  la  sua  voce 
più  squillante  :  The  Weekly  Neics ,  for  one  penny  I  (  Le 
Notizie  dellu  settimana  per  un  soldo  !  ).  Il  piccolo  foglio 
in-4,  avo  modesto  di  una  posterità  innumerevole  o  glo- 
riosa, incontrò  subito  il  favore  dei  lettori.  I  numeri  suc- 
cessivi— arricchiti  dalla  collaborazione  di  Guglielmo  Shef- 
fard,  di  Nataniele  Newberry,  di  Bartolomeo  Downes  e 
di  Edoardo  Alide— davano  notizie  di  Parigi,  dell'Aia, 
delle  campagne,  dei  temporali,  delle  tempeste,  degli  in- 
cendi e  degli  animali  bicefali  ;  pubblicavano  qualche  do- 
cumento ufficiale ,  qualche  annunzio  dello  «  Stationer's 
Hall»,  e,  molto  timidamente,  anche  qualche  aneddoto 
della  corte — per  esempio  la  caccia  di  Sua  Maestà  e  dei 
principi  e  il  parto  della  regina. 

Alle  Veekly  ÌVì?m?«  seguirono,  a  vari  intervalli,  i  «Pam- 
phlets  >  della  stampa  calvinista,  fanatica  e  ribelle,  che 
Giacomo  I  perseguitò  con  accanimento  e  che  fu  difesa, 
invano,  da  Milton  sotto  il  suo  successore.  La  Camera 
Stellata  armò  i  suoi  carnefici  e  Carlo  II  i  suoi  giudici, 
ma  inutilmente.  I  libelli  puritani  e  cattolici  cadevano 
come  gragnuola.  Si  tentò  allora  di  confiscare  tutta  la 
stampa  e  di  trasformare  il  re  in  «  editore  universale»; 
e  i  giureconsulti  del  tempo  provarono,  con  le  leggi  alla 
mano,  che  il  titolo  di  tipografo  era  «  uno  dei  privilegi 
indistruttibili  e  inalienabili  delia  corona» .  Tornate  vane 
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le  ammende  pecunarie   e  le  detenzioni  si   ricorse  a  un 
mezzo  più  speditivo:  appiccare  e  fare   a  pezzi   il  primo 
stampatore  che  fosse  caduto  nelle  mani  della   giustizia. 
I  Mereuries  che  si  andc^vano  pubblicando  dalla  comparsa 
delle  Weékly  News  non  avevano    dato  gran    motivo   di 
lagnanza  al  governo.  Il   rigore  della   legge  cadde   con 
tutto  il  suo  peso  feroce,  per  la  prima  volta,  sopra  certo 
Twyn  del  quale,  a  quanto  sembra^  aveva  molto  a  dolersi 
quel  Boger   L'Estrange  che  fondò  nel  1663  il  Notiziario 
pubblico   (The   Public   Intelligencer).    La    stamperia  di 
Twyn  fu  invasa,  per  delazione  di  L'Estrange,  dalla  polizia, 
che  sequestrò  quanti  «  fogli  umidi  >  potè  trovare  e  trasse 
in  arresto  l'editore.  Il  povero   Twyn    disse   al  sergente 
Morton,  avvocato  della  corona,  e  al  giudice  Hyde  che  o- 
gli  stampava  per  vivere.  Hyde  gli  rispose   che  sarebbe 
stato  appiccato  e  che  le  sue  membra  si  sarebbero  dissec- 
cate benissimo  alle  porte  di  Tempie  Bar,  di    Ludgate  o 
di  Aldgate.  E  cosi  accadde.  La  sorte  di  Twyn  commosso, 
ma  non  disarmò,  né    scoraggi  la   stampa.   Dal   1663  al 
1692  comparvero  non  meno  di  ottantasei  giornali,  tra  i 
quali  ricordiamo  la    London    Gazette    (1666)    che   esiste 
tuttora.  Dal  1693  al  1694  i  giornali,  malgrado  le    leggi 
restrittive  sulla  stampa,  si  moltiplicarono.  E  non  solo  si 
moltiplicarono,  ma   aggiunsero  alle   notizie  dei  fatti  un 
commentario.  Questa  novità,  introdotta  dal  British  ApoUon 
e  dal  UniverscU  Post-Scriptum,  suscitò  un  grave  malcon- 
tento nelle  sfere  ufficiali.  I  Comuni,  spinti  dal  governo, 
promisero  il  loro  appoggio  per  schiacciare  la  stampa  che, 
a'  suoi  molti  delitti,  univa  ora  quello  della  libera  critica. 
Si  discusse  intorno  alla  opportunità  di  impedire  ai  gior- 
nalisti l'ingresso  alle  sedute  della    Camera.    Ma,   in  so- 
stanza, a  nessuno  dei  rappresentanti   conveniva    di  sof- 
focare l'eco  de'  suoi  trionfi  oratori  o  delle  sconfitte  par- 
lamentari de'  suoi  avversar!.  I  whigs  chiesero  venia  per 
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i  giornali  whigs  e  i  torìes  per  i  giornali  tories.  Non  se 
ne  foce  nulla,  e  I  nostri  uomini  di  Stato,  disse  a  tal  pro- 
posito Swlft,  in  una  lettera  a  Stella,  sono  bene  imba- 
razzati: vorrebero  sopprimere  i  giornali  dei  loro  avver- 
sari e  serbare  l'arme  per  sé  soli». 

Nel  1695  gli  editori  di  Londra  pensarono  di  fare  una 
innovazione  nella  stampa  periodica.  Il  redattore  capo 
della  Posta  alata  (Flying  Post)  imaginò  di  vendere  il  suo 
giornale  come  carta  da  Ietterò,  1  asciando  a  disposizione 
dell'abbonato  la  metà  del  foglio  in  bianco.  «  I  signori, 
egli  avvertì  nel  suo  annunzio,  che  vorranno,  scrivendo 
ai  loro  amici,  comunicar  loro  i  particolari  degli  affari 
pubblici,  possono  trovare  il  nostro  giornale  presso  John 
Salisbury  al  «  Sole  levante  »  in  Cornhill,  per  due  pence. 
Si  avrà  cura  di  lasciar  loro  sufficiente  spazio  perchè  scri- 
vano i  loro  propri  affari  ».  Nel  1696  un  altro  editore, 
notando  che  l'impressione  tipografica  contrastava  singo- 
larmente coi  caratteri  tracciati  a  mano,  fece  fondere  dei 
caratteri  corsivi  per  imitare  la  scrittura  e  vendette  il 
tutto,  sembra  però  con  poco  successo,  perchè  il  giornale 
non  potè  sussistere.  Dal  1702,  anno  in  cui  comparve  il 
Notiziario  del  giorno  (The  Daily  Courant)  data  il  trionfo 
della  stampa  quotidiana  della  Gran  Bretagna.  Al  Daily 
Courant  tennero  dietro,  dal  1702  al  1760,  il  Gentleman» 
Magazine,  il  Postman,  il  Monthly  Magazine ,  il  Boger*$ 
Register,  il  Breton  di  lord  Bute  e  Doddington,  il  North 
Breton  di  Wilkes,  VEcening  Post  e  ^ì\  altri  giornali  whigs 
e  tories  di  cui  avremo  occasione  di  parlare  più  innanzi. 

La  legge  del  timbro  presentata  dal  gabinetto  tory 
del  1712  e  Timpost^i  di  uno  scellino  sugli  annunzi  por- 
tarono un  colpo  terribile  alla  stampa  inglese ,  ma  non 
riuscirono  a  combattere  utilmente  V  influenza  del  gior- 
nalismo, che  continuò  la  sua  marcia  ascendentale.  Il  si- 
stema di  corruzione  imaginato  da  Walpole  e  il  milione 
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250,000  franchi  da  lui  distribuito  a  penne  venali  e  a  pub- 
blicisti senza  talento  e  carattere  non  sortirono  nemmeno 
essi  alcun  effetto.  L'interdizione   legale    della    pubblica- 
zione dei  resoconti  delle  sedute  parlamentari  non   servi 
che  ad  acuire  la  vena  degli  scrittori;  l'analisi  diretta  fu 
sostituita  da  relazioni  travestite,    in  cui  la    Camera  dei 
Comuni  venne  trasformata  in  senato  romano  e  Walpole 
prese  il  nome  di  Marco  Tullio  Cicerone.  Vedremo  a  suo 
tempo  Junius  farsi  il  giustiziere  dei  ministri  e  degli  uo- 
mini di  Stato  néW Aovertitore  Pubblico  (The   Public   Ad- 
vertiser^  e  John  Wilkes  tenere  in  iscacco,  per  dieci  anni, 
col  North  Breton  il  Parlamento,  il  ministero  e  la  Corona 
e  mettere  in  pericolo  la  dinastia  degli  Hannover. 

Le  due  date  giornalistiche   che    fanno    epoca  nella 
storia  della  letteratura  inglese  sono  il  19  febbraio   1704 
e  il  12  novembre  1709,  giorno    mese   e  anno   in  cui  si 
pubblicarono,  rispettivamente,  i  primi  numeri    della  7i'/- 
vista  (The  Review)  di  Daniele  Defoe  e  del  Ciarliero  (Tho 
TatlerJ  di  Isacco  Bickerstaff  e  Riccardo  Steele.    Fino  a 
quel  momento  il  giornale  s'era   occupato    poco    o  nulla 
dì  materie  letterarie  e  artistiche.  Il  solo  scopo  degli  stam- 
patori e  dei  redattori' era  quello  di  risvegliare  la  curio- 
sità del  pubblico  sugli  avvenimenti  politici,  commerciali 
e  cittadini  e  di  fare  un  po'  di  danaro   con   gli  annunzi 
dei  negozianti.  Perchè  la    «  reclame  »    era    già    passata 
dalla  bottega  e  dalla  strada  al  foglio  quotidiano  o  setti- 
manale. Fino  dal  1695  una  signora  Baker,  mercantessa 
di  biancheria  e   modista,    faceva  inserire  nella  Morniug 
Poni:  «Piccadilly  2^  27;  eccellente  confezione  di  vesti  e 
cappelli  sotto  il  patronato  delle  dame  della  corte».  Nel 
1712  un  ardito  calzolaio  proclamava  nel  Daily  Courant 
che  «  le  sue  scarpe  e  i  suoi  stivaletti  erano  portati  con 
orgoglio  da  tutta  la  gentry  dei    tre  regni  »  e    nel  1 760 
il  Cimri's  Journal  pubblicava  venticinque  versi  in  favore 
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di  un  cappellaio  celebre.  La  «  reclame  »  non  era  ancora 
puffing,  ma  si  annunziava  già  con  una  certa  pompa. 

La  comparsa  della  Review  e  del  Tatler  cambiò  il 
giornale  in  Rivista  o,  meglio,  in  Essay.  L'Essayism  di- 
venne una  delle  estrinsecazioni  più  alte,  più  generali  e 
più  popolari  della  vita  mondana  e  intellettuale  del  Regno 
Unito;  e  i  Defoe,  gli  Steele,  gli  Addison  e  gli  Swlft  eser- 
citarono sui  costumi  o  sulle  ideo  della  loro  patria  una 
influenza  decisiva. 

La  Review  di  Defoe  è  una  miscellanea  politica,  lette- 
raria, commerciale,  ciitica,  anedottica  e  satirica,  ove 
si  discutono  e  si  flagellano  a  sangue  le  opere,  le  abitu- 
dini, i  vizi,  i  tradimenti,  le  volgarità  dei  contemporanei. 
Bisettimanale  da  principio,  essa  fu  pubblicata  nel  secondo 
anno  tre  volte  la  settimana  e  continuò  ad  uscire,  per 
dodici  anni,  dicendo  la  verità  a  tutti  i  partiti,  non  in- 
feudandosi ad  alcuno  di  essi  e  procurandosi  ugualmente 
rodio  dei  whigs  e  dei  tories.  Defoe  aveva  dato  l'impulso 
e  aperta  la  via;  Steele  e  Addison  lo  seguirono  presto 
col  Tatler  e  con  lo  Spectator,  Pope  e  Berkeley  col  Gwar- 
diauj  col  Freeholder  e  con  V EngUshmanj  Prior,  Swift  e 
Bolingbroke  con  VExaminer  e  il  dottor  Samuele  Johnson 
col  Rambler. 

Riccardo  Steele  (1672  1729),  d'origine  irlandese,  già 
volontario  nel  reggimento  delle  guardie  a  cavallo  (Ilorse 
Guards),  capitano  dei  fucilieri,  teologo,  commediognifo, 
gazzettiere  del  governo,  editoi^e,  deputato  al  Parlamento, 
è  uno  degli  uomini  e  degli  scrittori  più  geniali  del  di- 
ciasettesimo e  diciottesimo  secolo.  La  sua  opera  religiosa 
VEroe  cristiano  (The  Christian  Hero),  le  sue  commedie 
e  i  suoi  discorsi  politici  sono  oggi  quasi  dimenticati.  Ma 
vive  il  ricordo  de'  suoi  articoli  di  giornale  che  formano 
la  parte  più  voluminosa,  se  non  più  cospicua,  dei  271 
numeri  del  Tatler,  pubblicati  dall'aprile  1 709  al  gennaio 
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1711  (1).  Di  quei  271  numeri  solo  42  sono  certamente  di 
Addison.  II  Tailer  e  ciarlava  »  una  volta  la  settimana  e 
conteneva  da  tre  a  quattrocento  linee  di  stampa.  Vi  erano 
collaboratori  politici  e  collaboratori  letterari.  Isacco  Bicker- 
staff  scriveva  notizie  mondane  da  Chocolate-House,  notizie 
teatrali  dal  caffè  di  Will,  notizie  politiche  da  Saint  James, 
articoli  di  erudizione  dal  Grecian.  Molta  parte  degli  scritti 
del  2'atler  erano  allegorici  e  satirici.  I  redattori  contii- 
vauo  sogni,  mettevano  in  canzonatura  il  duca  di  Marl- 
borough  e  i  suoi  colleghi  del  gabinetto,  descrivevano  i 
clienti  dei  caffè  Will  e  White,  commentavano  le  lagnanze 
ricevute  dai  mariti  contro  le  mogli  e  dalle  mogli  contro 
i  mariti.  Qui  una  dissertazione  sul  duello,  più  là  una 
acuta  analisi  delVIliade  o  del  Paradiso  Perduto^  altrove  il 
profilo  del  gentleman,  del  fop,  della  civettuola,  del  pe- 
dante, del  damerino,  dell'ozioso,  che  passa  la  sua  vita  a 
mangiare,  a  bere,  a  fumare,  a  passeggiare,  a  sgridare  il 
servo  e  a  dormire  (2).  La  collaborazione  di  Addison  al- 
larga il  quadro  e  aumenta  il  valore  del  Tatler  e  delle  ri- 
viste che  sorgono  sui  suoi  ruderi.  Gli  aneddoti,  gli  apo- 
loghi, le  satire  individuali,  lasciano  il  posto  ad  articoli 
d'indole  elevata,  a  considerazioni  di  morale,  di  politica, 
di  scienza,  di  letteratura  e  di  arte.  Si  censurano  gli  istinti 
del  corpo  e  della  vita  fisica  (Spectatorj  n.  173,  Tatler 
n.  108),  si  frustano  i  giovani  alla  moda  e  i  seduttori  di 
professione  «  cavalieri  erranti  del  vizio  »  (  Guardian 
n.  123),  si  beffano  le  donne  che  s'espongono  alle  ten- 
tazioni, e  che  sono  chiamate  salamandre  (a  s^ilamandcr 
is  a  kind  of  heroine  ecc.  Spectator,  n.  198),  si  combatte 
l'uso  delle  vesti  scollate  che  resuscita    «  la  nudità,    non 


(1)  L*uUimo  n.  del  TaOer  uscì  il  2  g<»nnaio  1711. 
{•ì^  «Ile  ale,  aod  drank,  and  walkcd   and  slept. -AVhat  then? 
He  ate,  and  drank,  and  walked,  and  slept  again  ». 

{Totlety  From  a  leiturely  gentleman  'a  Diary). 

A.  R.  LiYi,  Stotia  àtlla  Letteratura  Ingìet»,  voi.  U.  S5 
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TinDocenza»  (the  nakedness^  not  tho  innocence)  della 
madre  Eva  {Guardian,  n.  100,  Spectator,  nn.  204  e  224), 
si  vantano  e  si  raccomandano  le  soddisfazioni  calme,  le 
azioni  approvate  dalla  coscienza  «serena,  il  lavoro,  la  so- 
brietii  {Freeholder,  n.  1),  si  fa  il  panegìrico  della  società 
coniugale  e  della  prole  numerosa  {SpedaioTy  n.  500,,  si 
disserta  sulla  morte,  sulla  vita  futura ,  suU'  abazia  di 
Westmìnster  e  i  grandi  inglesi  che  vi  son  sepolti,  sulla 
divinità,  sulla  teoria  socratica,  su  Milton,  sulle  dame  di 
Londra,  sul  pubblico,  sui  concerti,  sui  teatri  {Speciator^ 
nn.  26,  575,  580,  531,  571,  237,  GOO,  535,  327,  265,  13; 
FreelioldeTy  nn.  4  e  26^. 

Nello  Spectator  la  parte  di  collaborazione  di  Steele  e 
quella  di  Addison  sono  più  esattamente  bilanciate.  Steele 
è  l'uomo  fertile  in  invenzione,  Addison  l'esecutore  fine, 
elegante,  brillante.  Alcuni  tipi  notissimi  della  rivissi:  il 
templario  (the  templar),  il  pastore  (the  clergj'man),  il 
soldato  (the  soldier)  e  il  mercante  (the  merchant)  sono 
sbozzciti  da  Steele  e  ritoccati  e  coloriti  da  Addison,  cui 
si  devono,  sopra  tutto,  i  due  caratteri  di  sir  Roger  de 
Coverley  e  di  Will  Honeycoinb,  che  sono  i  più  geniali 
e  i  più  popolari  della  ricca  gallerìa  dello  Spectator.  Altri 
redattori  colmano  qua  e  là  le  lacune;  Budgett,  Tickell, 
Heywood,  Ensden,  il  conte  di  Hardwick,  miss  Shepard, 
il  francese  Lemotheux,  danno  alla  celebre  rivista  il  loro 
contributo  prezioso  di  scienza  mondana ,  di  brio,  di  di- 
sinvoltura giornalistica. 

Che  cos'è,  insomma,  questo  Spettatore  del  quale  sì 
parla  anche  oggi  come  di  un  capolavoro  dì  garbatezza, 
di  spirito,  di  moralità,  di  sagacia,  di  profondità  e  di  ele- 
ganza? Esso  è  un  giornale-racconto  e  preludia  niente- 
meno che  ai  romanzi  di  Carlo  Dickens  e  di  Thackeray. 
I  ritratti  affluiscono:  Will  Honeycomb,  sir  Roger  de 
Coverley,  Partridge,  Will  Whiston,  Cristoforo  Katt,  Will 
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Winible,  Tom  Touchy  e  altri  e  altri.  William  Simple  è 
colpito,  all'opera;  da  uno  sguardo  femminino  indirizzato 
ad  un  altro   (at  one    that  stood  by  bim)  ;  sir  Cristoforo 
Crazy,  baronetto,  è  ferito  dall'urto  di  una  sottiina  di  ba- 
lena (burt  by  the  brush  of  a  whalebone  petticoat^;  Ned 
Courtly  è  ucciso  da  una  riverenza  di  Flavia  (she    took 
away  bis  life  with  a  courtsy),  John  Gosselin  è  fulminato 
da  un  paio  d'occhi  azzurri  (from  a  pair  of  blue  eyes— 
Spectator,  n.  377).  Il  lunedi  lo    Spettatore   vi  dà  un'  al- 
legoria degna  di  Luciano,  il  martedì  una  novella  orien- 
tale, il  mercoledì  un  profilo,  il  giovedì  una  scena  della 
vita  rurale,  tipo  Goldsmitb,  il  venerdì  una  satira,  il  sa 
bato  una  meditazione  religiosa,  stile  Massillon.  Esso  vi 
conduce    alle  sedute  di    Henley  ,    a  Fleet-strect  da  ma- 
dama Salmon,  nel   gabinetto  di  lord  Chesterfield,  a  Lud- 
gatehill,  al   cimitero   di    San  Paolo,  al  caffé  di    Child, 
alla  Borsa,  dall'  astrologo  Partridge,  al  pranzo    di  Har- 
ley,  il  cancelliere  dello  Scacchiere,  al  Club  d'ottobre  al  Kit 
cai  cluby  al  Petty  club,  al  Punning  club,  al  Hatidsome  club, 
tìì'Ugly  club,  al  Club  degli  amanti,  alla  rappresentazione 
di  una  tragedia  di  Otway  o  di    una    commedia  di  Con- 
greve, a  una  predica  del  dottor  Atterbury,   al    caffè  di 
San  Giacomo,  tra  gli  stares  e  i  peepers,  al    Grecìau  ,  da 
Will,  da  Button. 

Non  sarebbe  facile  scegliere  il  buono  e  il  meglio  dello 
Spectator,  perchè  ogni  numero  di  esso  contiene  qualche 
cosa  di  rilevante  e  di  noto  agli  studiosi  della  letteratura. 
A  ogni  modo  non  si  possono  non  designare  all'attenzione 
e  all'ammirazione  del  pubblico  gli  articoli  di  Addison  : 
«  Due  visite  all'  abazia  »  (Two  Visits  to  the  Abbey) ,  la 
t Visita  alla  Borsa»  (The  Visit  to  the  Exchange),  il 
t Giornale  del  cittadino  ritirato»  (The  Journal  of  the 
Retired  Citizen) ,  la  «  Visione  di  Mirza  »  (The  Vision  of 
Mirza) ,   le  «  Trasmigrazioni   di  Pug  la   scimmia  »  (The 
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Transmigratfons  of  Pug  the  Monkey)  e  la  «  Morte  di  Sir 
Roger  de  Coverley  »  (The  Death  of  Sir  Roger  de  Cover- 
ley),  inseriti  nei  numeri  26,  329,  69,  317, 159,  343  e  517 
della  splendida  Review. 

Giuseppe  Addidon,  figlio  di  un  clergyman  che  viveva 
a  Milston  nel  Woltshire,  nacque  nel  1672  e  frequentò  il 
e  Queen's  College  »  di  Oxford.  Sino  dai  primi  anni  egli  ri- 
velò la  sua  inclinazione  di  poeta  :  celebrò  in  esametri 
la  pace  di  Ryswick,  compose  un  saggio  sulle  marionette 
e  sulla  guerra  dei  pigmei  e  delle  gru  e  scrìsse  versi  la- 
tini. Studiò  i  prosatori  romani,  le  lettere  greche,  T  anti- 
chità cristiana  e  il  rinascimento.  Uscito  dall'  università 
viaggiò  lungamente  in  Francia  e  in  Italia,  strinse  ami- 
cizia col  Boileau  e  il  Malebranche  e  assistette  alle  feste 
di  Versailles.  A  Parigi  ammirò  V  urbanità  gallica  «  per- 
sino quella  dei  sarti  e  dei  calzolai  »  ;  in  Italia  si  entu- 
siasmò dinanzi  alle  opere  d'arte  e  ne  fece  l'apologia  in 
una  lettera  bellissima  indirizzata  a  lord  Halifax  {Letier 
io  lord  Halifax)  (1).  Dopo  la  battaglia  di  Blenheim  (13  ago- 
sto 1 704)  Addison  fu  incaricato  dal  governo  di  celebrare 
il  trionfo  di  Marlborough  ed  egli  lo  fece  col  poema 
La  Campagna  (The  Campaign)  nel  quale  si  ammirano  il 
verso  chiaro  e  sobrio  e  lo  stile  ricco  di  antitesi  e  di  epiteti. 
La  descrizione  della  tempesta  che  devastò  le  contee  me- 
ridionali dell'Inghilterra  nel  novembre  1703  è  una  delle 
pagine  più  ammirate  del  poema  su  cui  aleggiano  lo  spi- 
rito guerresco,  l'energia,  la  sagacia  e  la  scienza  militare 
del  duca  di  Marlborough. 

Whig  convinto ,  Addison   seppe  polemizzare  con  una 
certa  moderazione,  senza  guastarsi  né  guastare   ad  al- 


(I)  1701.  «R«DOWDed  in  Terse  each  shady  thicket  grows 

And  erery  stream  in  heavenljr  numbert  flows 

Where  the  smootb  chisel  ali  its  force  has  shovn...»  ecc. 


{On  Italy) 
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tri  il  sangue.  Egli  salutò  da  fratello  il  suo  grande  av- 
versario Swifl;  e  lodò  Pope  che  non  si  peritava  di  vitu- 
perarlo. Il  suo  Saggio  sulla  bontà  è  Tespressione  più  schietta 
della  sua  indole  mite: 


e  Non  c'è  società  o  conversazione,  egli  dice,  che  possa  sus- 
sistere nel  mondo  senza  bontà  o  senza  qualche  cosa  che  ne 
abbia  la  parvenza  e  ne  tenga  11  posto  (or  somethiug  wbich 
must  bear  its  appearance  and  supply  its  placo).  Per  tal  ra- 
gione gli  uomini  sono  stati  forzati  ad  inventare  una  specie  di 
benevolenza  (a  kind  of  artificial  humanity)  ohe  noi  designiamo 
con  la  parola  urbanità  (good  breeding).  La  bontà  nasce  con 
noi,  ma  la  salute,  la  prosperità  e  i  buoni  trattamenti  che  ri- 
ceviamo nel  mondo  (health  ,  prosperity  and  kind  treatment 
from  the  world)  contribuiscono  molto  a  mantenerla  ».  (Essay 
on  Oood' nature). 


Dei  trattamenti  del  mondo  Addison  non  ha,  certo,  ra- 
gione di  dolersi.  Appena  uscito  da  Oxford  egli  trova  elogi 
e  incoraggiamenti.  Dryden  lo  complimenta  per  il  suo 
ingegno ,  Enrico  Boyle ,  che  fu  cancelliere  dello  Scac- 
chiere, lo  visita  nella  sua  soffitta  di  Haymarket,  il  lord 
Tesoriere  Godolphin  gli  fa  assegnare  una  pensione  di 
trecento  ghinee  e  i  whigs  gli  aprono  i  più  illustri  sa- 
loni della  società  politica  e  mondana  di  Londra.  La  for- 
tuna accompagna  Giuseppe  Addison  persino  sul  teatro. 
Il  suo  Catone  (Gate),  tragedia  regolare,  fiacca  e  slombata, 
sorto  un  esito  addirittura  trionfale.  Whigs  e  tories,  amici 
e  nemici,  corrono  ad  applaudire  il  futuro  ministro.  E  che 
furia  di  battimani,  e  che  espansione  di  saluti  !  Tutta  Lon- 
dra contribuisce  airimmeritato  successo.  La  sala  è  gre- 
mita di  curiosi,  di  buongustai,  di  ammiratori.  Pope  scri- 
ve il  prologo  della  tragedia  e  Booth  interpreta  il  perso- 
naggio del  protagonista.  H  soliloquio  di  Catone,  e  segna- 
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tamente  il  luogo  dell'  «apostrofe  all'eternità»  (1)  è  ac- 
colto con  un  torrente  di  applausi.  Lusso  nelle  gallerie  e 
nella  platea,  lusso  sul  palcoscenico.  Sul  petto  dei  genti* 
luomini  brillano  le  decorazioni;  le  dame  scintillano  sotto 
il  fulgore*  dei  diamanti.  Juba  risplende  di  merletti  d'oro 
e  Catone  porta  una  parrucca  che  costa  cinquanta  ster- 
line. Steele  e  sir  Gilbert  Ileathcote  della  Banca  d'Inghil- 
terra organizzano  la  claque. 

Trionfo  banale,  come  e  più  di  quello  che  diede  ad  Ad- 
dison  un  posto  nel  gabinetto.  L'  editore  dello  Spectator 
non  era  fatto  nò  per  trascinare  il  pubblico  di  un  teatro 
né  per  governare  gli  uomini.  In  Addìson  non  c'è  vera- 
mente che  lo  scrittore  di  buon  gusto  e  di  buona  fede  e 
il  poeta  metafisico.  Poeta  sopra  tutto.  Poeta  nell'ammi- 
revole commento  al  Paradino  di  Milton  (Essat/  on  Milton), 
poeta  nell'epistola  a  Halifax  e  nella  Difesa  del  crisiia' 
nesimo  (Defence  of  Christianity) ,  poeta  nello  splendido 
squarcio  della  «  Visione  di  Mirza  »  che  bisognerebbe  tra- 
durre quasi  intero  dalla  Storia  di  Abdallah  e  Wilpa,  (Story 
of  Abdallah  and  Wilpa,  lately  translated  out  of  an  Ara- 
bian  manuscript). 


Il  predecessore  di  Addison  al  ministero,  Enrico  Saint- 
John  visconte  di  Bolingbroke  (1678  1751),  fu  anch' egli 
un  essayist.  Redattore  dell'  Examiner  e  del  Craftsman^ 
statista,  filologo ,  cospiratore ,  e^ule ,  amico  e  corrispon- 
dente di  Voltaire,  Bolingbroke  godette  al  suo  tempo  una 
specie  di  rinomanza  universale.  Dell'oratore  dice  uno 
storico  illustre  :  «  beltà  regolare  e  vivace ,  portamento 
nobile,  voce  flessibile  e  sonora  ,  azione  correttii  e  spon- 
tanea :  nulla  di  artifizioso,  eloquenza  irresistibile  » .  Del  fi- 
losofo scrive  il  dottor  Johnson  :  «  un  briccone  e  un  vi- 


ci) e  Eternitj  !  thou  pleasing,  dreadful  thought,....  »  ecc. 

(Addison's  Cato^  a  tragedj). 
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gliacco  :  passò  la  vita  a  caricare  il  suo  fucile •  contro  il 
cristianesimo,  ma  ebbe  paura  della  detonazione  ».  Il  quale 
giudizio  bigotto  non  esclude  la  bontà  e  la  importanza 
di  alcuni  lavori  del  Saint  John  ,  singolarmente  de'  suoi 
Saggi  politici  (Politicai  Essays);  delle  sue  Riflessioni  sul- 
l'esilio  (Reflexions  on  Exile),  delle  sue  Lettere  sullo  studio 
della  storia  (Lettera  on  the  study  of  History)  e  sullo  Spi- 
rito di  patriottismo  (Letters  on  the  Spìrit  of  Patriotism), 
della  sua  Idea  di  un  Re  patriota  (Idea  of  a  Patriot  King) 
e  di  altri  suoi  scritti  letterari,  politici  e  filosofici. 

Le  opere  di  lord  Bolingbroke,  che  pure  esercitarono  una 
grande  influenza  sul  Voltaire  e  sulle  idee  degli  enciclo- 
pedisti francesi,  sono  sopravvisute  di  pochi  anni  al  loro 
autore.  Oggi  esse  vengono  citate ,  in  Inghiterra ,  come 
modello  del  classicismo  decadente  (1). 

Nato  a  Battersea,  nella  contea  di  Surrey,  Bolingbrrtce 
mori  in  età  di  settantadue  anni.  Il  suo  ingresso  agli  af- 
fari data  dal  17(X).  Quantunque  tutta  la  sua  famiglia  ap- 
partenesse alla  fazione  dei  whigs,  egli  entrò  ai  Comuni 
dichiarandosi  tory,  e  richiamò  in  breve  sopra  di  sé  l'at- 
tenzione di  Guglielmo  e  della  regina  Anna  che  lo  nominò 
segretario  di  Stato  nel  1704.  Rovesciato  nel  1708,  egli 
ritornò  al  potere  due  anni  dopo,  resse  il  dicastero  degli 
affari  esteri  e  concluse  la  pace  di  Utrecht,  furante  il  fa- 
vore di  cui  godette,  fu  creato  pari  col  tìtolo  di  visconte 
di  Bolingbroke.  Alla  morte  della  regina  Anna  perdette 
ogni  credito  e  fu  anche  proscritto  dal  Parlamento  e  spo- 
gliato di  tutti  i  suoi  beni.  Si  ricoverò  in  Francia,  e  offri 
i  suoi  servigi  al  Pretendente,  ma  tosto  malcontento  del 
principe,  sollecitò  dal  nuovo  re  Giorgio  I  la  revocazione 
dciresilio.  Non  riuscì  ad  ottenerla  che  nel  1723;  visse  sul 
principio  in  un  ritiro  campestre ,  ma   ricomparve  sulla 


(1)  «  Einpty  rbetoric,  vapid  dictìon,  slipshod^  inconsistent  reatoning».  (Ed.  Gone) 
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scena  politica  e,  per  dieci  anni,  combattè  vigorosamente 
con  gli  scritti  il  ministro  Walpole,  che  se  ne  vendica  ia 
un  terribile  discorso  pronunciato  alla  Camera  nel  1734. 
Incapace  di  riaflFerrare  il  potere,  si  ritirò  in  Francia,  raa, 
preso  da  nuovo  impeto  di  nostalgia,  ritoraò  in  Inghilterra, 
ove  mori  sospirando  sempre  un  portafoglio.  Aveva  spo- 
sato in  seconde  nozze  una  francese,  la  marchesa  di  Vil- 
lette, nipote  della  signora  di  Maintenon. 

Ritroveremo  più  innanzi    Bolingbroke  nel  Sagtjio  sul- 
l'uomo di  Pope. 


Con  Steele,  Addison  e  Bolingbroke  ressayism  non  era 
uscito  che  molto  raramente,  e  quasi  in  via  eccezionale, 
dal  campo  della  filosofia  e  della  letteratura.  Con  lo  Swifl, 
poeta,  polemista,  giornalista,  economista,  romanziere  e 
teologo,  esso  invase  la  politicai  e  la  controversia  religiosa 
e  divenne  organo  militante  degli  affari  dello  Stato  e  della 
libera  opinione  dei  cittadini. 

Gionata  Swift    (1667-1745)    nacque  a  Dublino  in  una 
piccola  casa  che  nel  1828  portava  il  n.  7   della   Hoeys 
Court.    La  balia  che  lo  allattava  era  di  Whitehaven  e, 
chiamata   improvvisamente  nel  suo  paese  per    una  ere- 
dità, portò  seco   il   bambino  senza   avvertirne  mistress 
Swift.   Gionata    restò  tre  anni  a  Whitehaven:   la  sua 
salute  era  cosi  delicata  che   la   madre  non  volle  azzar- 
dare un  secondo  viaggio,  e  lasciò  11  figliuolo  alla  nutrice 
che   gli    insegnò  a  compitare  e  a  leggere  la  Bibbia.  A 
sei  anni  Swift  fu  mandato  alla  scuola  di  Kilkenny,  fon- 
data e  dotata  dagli  Ormond.  Là  egli  imparò  a  pronun- 
ciare air  inglese  le  parole  latine  mi  dux  e  amas  ti  lux^ 
che  furono  il  germe  di  tutti  i  suoi  giuochi  di  spirito  con 
Sheridan.  Da  Kilkenny  Swift  passò  al  e  Trinity  College  » 
di  Dublino.  I  registri  dicono  che  vi  fu  ricevuto  come  pen- 
Bionario  il  24  aprile  1682  e  che  ebbe  per  maestro  Saint- 
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George  Ashe.  All'università  si  fece  notare  per  la  sua  ir- 
requietezza e  la  nessuna  applicazione  allo  studio.  Caduto 
al  primo  esame,  il  turbolento  discepolo  fu  ricevuto  dot- 
tore, speciali  grafia,  il  13  febbraio  1686.  Le  sue    clas- 
fflficazioni  furono  :  filosofia  male,  teologia  negligenter,  greco 
e  latino  bene.  Nel  1692  Swift  andò  ad  Oxford  per  pren- 
dere il  grado   di   bachelor  of  aris  che   gli   venne  confe- 
rito il  5  luglio   di   quell'anno.  Sino  dal  1691   egli  scri- 
veva al  suo  amico  Kendal  :    «  Ho  composto,  bruciato  e 
ricomposto  su  ogni  specie   di   argomento  ».  Ad  Oxford 
fece  i  primi  versi  :  una  traduzione  della  18*  ode  del  se- 
condo libro  di  Orazio,  alla  quale  tennero  dietro  le  Odi 
pindariche,  le  poesie  indirizzate  a  Congreve  nel   1693  e 
quelle  sulla  malattia  e  la  convalescenza  di  sir  William 
Tempie.  Nelle   une  e  nelle   altre  si  vedono  già  i  tratti 
più  salienti  del  carattere  di  Swift.  Egli  annuncia  il  suo 
«  odio  per  gli   sciocchi  »  e  si  propone  di  impugnar   la 
frusta  contro  essi  e  i  cattivi.  Sir  Tempie,  che  aveva  spo- 
sata una  cugina   di   Swift,  s'interessò  all'avvenire  del 
giovane  e ,  apprezzandone  il  vivo  e  acuto   ingegno ,  lo 
prese  seco  come  segretario  ,  gli  assegnò    venti   sterline 
l'anno ,  lo  fece  mangiare  alla  tavola  dei  suoi  primi  do- 
mestici e  si  servi,  con  poc*a  discrezione  e  molto  profitto, 
della  sua  vena  satirica  e  delle  sue  attitudini  polemiche. 
Nella  questione  delle  Lettere  di  Phalaris,  l'aiuto  di  Swift 
fu  utilissimo  a  sir  Tempie,  il  quale  trovò ,  certo ,  nella 
Battaglia  dei  libri  (Battio  of  the  Books)  del  suo  protetto 
!?li  argomenti  che  gli  mancavano   per   sostenere  contro 
Bentley  la  sua   difesa   degli    antichi.  Swift  nudriva  per 
rir  Tempie  la  stima   più   sincera  ;  e  tuttavia  il  suo   ca- 
rattere  fiero  si  piegava  a   malincuore  alla   obbedienza 
passiva  e  alle  mansioni  subalterne  di  confidente  :  la  «  fred- 
dezza e  il  cattivo  umore  *  del  suo  patrono  lo  rendevano 
spesso  triste  e  nervoso.  «  Non  ricordate,  scriveva   egli 


;i.|    ISi.T  ,In))ii<(»ii  ,  (jiiaiiio  io   fo^si    ili    ]M'iìa  allnrclK'*  si  r 
^\'illiala  IV'iiiplc  mi  seuibrava  Ireddo  e  di  cattivo  umore 
((•old  and  out  of  humour)  per  tre  o  quattro  giorni?  (Jom/'- 
7ìal  to  Stella)'»,  In  sostanza,   la   residenza  di   Moor-Park 
pareva    a   Swift    una    prigione  e  i  benefici  di   Tempie 
gli  pesavano   come    una     vera    elemosina.  Terapie,  dal 
canto  suo,  accusava  il  giovane  d' ingratitudine  e,  ìraagi- 
nando  che  e^^li  volesse  riacquistare   la   sua   libertà,  gli 
ortVi  un  posto  di  cento  sterline  negli  archivi  d*  Irlanda» 
di  cui  era  direttore.  Swift  declinò  l'offerta,  allegando  la 
sua  ferma  decisione   di    farsi    ordinar  prete.  Infatti  nel 
gennaio  del  1G95   Swift  chiese   ed   ottenne  la  prebenda 
di  Kilroot  che,  dopo  qualche  tempo ,  cedette  a  un   vec- 
chio ecclesiastico  suo  amico.  Tempie,  intanto,  manifestó 
il  desiderio  di  rivedere  il  suo  antico  segretario;  e  Swifit, 
ripresa  la  strada  d'Inghilterra,  fece  ritorno  a  Moor-Parl^ 
e  vi  rimase  sino  al  1699,  anno  della  morte  di  sir  Tem- 
pie. «  Sir  Tempie  è  morto  questa  mattina  a  un'ora,  2  7 
gennaio  1G99,  scrisse  Swift  nel  suo  giornale,  e   con  luì 
è  morto  tutto  ciò  che  vi  era  di  buono  e  di  amabile  ftr^ 

gli  uomini ».  In  un  altro  memorandum,  copiato  da  Torti- 

maso  Steele  junior,  si  trova  il  seguente  ritratto  che  Swift 
tracciò  del  patrono  della  sua  giovinezza  :  €  Era  ruomo 
più  saggio,  più  giusto,  più  generoso,  più  garbato,  più  e- 
ioquente  del  suo  secolo  e  della  sua  nazione;  l'amico  più 

sincero  del  suo  piiese ». 

Lix  morte  di  sir  Tempie  decise  Swift   ad   accettare  il 
posto  di  cappellano   ed    elemosiniere  di  lord   Berkeley, 
justice  dell'Irlanda,  ufficio  che  egli  lasciò  in  breve  per 
la  cura  di  Agher  e  i  vicariati  di  Laracor  e  di  Rathbeg- 
gan.  La  prebenda  di  Duntavin,  che  egli  ebbe  nel  1700, 
portò  le  sue  rendite  a  circa  400  sterline.  Il  decanato  di 
S.  Patrizio  (Patrick)  di  Dublino,  che  segnò  il  vertice  della 
carriera  ecclesiastica  del  grande  scrittore^  gli  fu  concesso 
tra  il  1701  e  il  1702. 


CAP.  IV.  I  GIORNALI  E  b'  «  ES3AYISM  »  —  ADDISON— SWIFT     395 

Durante  il  suo  secoado   soggiorno    presso  sir  Tcnaple 
Swift  aveva  conosciuta  Ester  Johnson,  più  nota  sotto  il 
nome  di  Stella,  e  se  n'  era   invaghito.  I  biografi  hanno 
fatto  molte  ricerche  intorno  alla  nascita  di  Stella,  nella 
speranza  di  scoprirvi  qualche   cosa  che  aggiungesse  sa- 
pore romantico  ad  una  storia  già  abbastanza  romantica 
e  misteriosa.  Ma  nulla  lascia   supporre  che  la  giovane 
non  fosse   realmente  figlia  di  un  signor  Johnson ,  nego- 
ziante a  Londra ,  e  di  mistress  Johnson  ,  amica  e  com- 
pagna della  sorella  prediletta  di  Tempie,  lady  Griffbrd. 
Il  signor  Johnson  era  morto  poco  innanzi  la  nascita  di 
Stella  e  la  sua  vedova  rimase  per  parecchi  anni,  con  le 
sue  due  figlie,  a  Moor-Park.  Tutti  gli  abitanti  del  castello 
prendevano  interesse  ai  progressi  della  educazione  della 
piccola  Hetty  (Ester),  educazione   diretta  in  gran  parto 
da  Swift,  allora  in  età   di   trent'  anni.  Il  maestro  e'  la 
scolara  non  tardarono  ad  intendersi  e  ad  amarsi,  ma  la 
Joro  felicità  durò  poco,  perchè  Swift  non  ebbe  scrupolo 
di  sacrificare  la  tenerezza  di  Ester  Johnson  all'amore  di 
una  olandese  domiciliata  a  Londra,  la  signorina  Vanhora- 
%  Al  principio  del  1712    la  Vanhomrig   oflil  a  Swift 
la  sua  mano,  ma  Swift  non  si  senti  il  coraggio  e  la  forzii 
di  abbandonare  completamente  Stella.  L'olandese,  feritii 
al  cuore  da  questo  rifiuto ,    non   cessava  di  ixssediare  il 
suo  amante  con  preghiere,  con  lettore  dolenti,  e  con  im- 
peti di  gelosia  feroce  e  di  sommessione  pietosa.  €  Se  con- 
tinuate a  trattarmi  come  fate  (as  you  do),  gli  scriveva 

ella,  sento  che  non  potrò  tormentarvi  a  lungo Avrei 

sopportato  più  volentieri  la  tortura  che  lo  vostre  mor- 
tali, mortali  parole  (than  those  killing ,  killing  words 
of  you)  ».  La  povera  donna  languì  e  si  spense  ed  Ester 
Johnson  tornò  ad  occupare  V  animo  di  Gionata  che  ac- 
consenti a  sposarla,  ma  in  segreto,  a  condizione  che  ella 
BOQ  sarebbe  stata  sua  moglie  che  di  nome.  Quando  Stella 
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mal  rassegnata  alla  sua  sorte  cessò  di  vivere,  Swift  si 
S'unti  colpito,  insieme,  dal  dolore  e  dal  rimorso.  «  E  tempo 
per  me  di  finirla  col    mondo  (to    bave   done    with   the 

world),  egli  scrisse; io  morrò   qui   nella  rabbia  (ia  a 

l'age)  come  un  topo  avvelenato  nel  suo  buco  (like  a  poi- 
soncd  rat  in  a  hole)  » . 

Malgrado  questo   sfogo   sincero  di    angoscia —  epiloga 
straziante  ai  noti  capricci  del  decano  per  Betty  Jones  e 
per  Giovanna  Waryng  (Varina)  e  alle  espansioni  eroti- 
che profuse  nel  Cadenus  e    Vanessa   (Cadenus   and  Va- 
nessa), nel  Giornale  a  Stella  (Journal  to  Stella)  e  in  al- 
cune lettere  e  poesie  fuggitive,  si  può  dire,  senza  timor© 
d'ingannarsi,  che  la  passione  dominante  di  Swift  non  fix 
mai  Tamore.  Egli  era  posseduto    da  un  sentimento  pi  Ci 
tirannico  e  più  durevole:  quello    dell'  ambizione.  La  di- 
pendenzii,  la  povertà  e  l'oscurità  gli  erano   insopportst- 
bili.  In  cima  alla  gerarchia  nella  quale  era  entrato,  più 
\)GV  calcolo  che  per  schietta  vocazione,  brillavano,  come 
premio  del  talento  e  della  attività,  l'Episcopato  e  la  Ca- 
mera dei  Lordi.  La  politica  era  la  strada  maestra  àegM 
onorì  e  della  fama,  ma  per  giungere  a  farsi  notare  e  ad 
imporsi  bisognava  ascriversi  a  uno  de'  due  partiti  che  si 
disputavano  il  potere  nel  regno.  Il  decano  si  alleò  prima 
COI  vecchi  whigs,  poi  coi  giovani  tories;  e,   aiutato   dal 
suo  genio  e  dalla  arroganza  superba  del  suo    carattere, 
seppe  far  dimenticare,  in  un  baleno,  la  umiltà  della  pro- 
pria nascita  e  della  propria  condizione,  costrinse  i  grandi 
a  venire  a  patti  colla  sua  penna  formidabile,   spaventò 
le  fazioni  politiche  e   religiose   con  la   ferocia   calma  e 
ragionata  delle  sue  diatribe,  trattò  da  pari  a  pari  i  lordi, 
i  ministri  e  i  cortigiani  e,  agitando  lo  spauracchio  della 
libertà  di  giudizio  e  del  libello,  gettò  il  terrore  nelle  co- 
scienze poco  salde  degli   uomini  di   Stato  e   dei   parla- 
mentari e  denunciò  al  popolo  le  operazioni  losche  dee:li 
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speculatori   che  impoverivano  la  finanza  pubblica  e  af- 
famavano i  cittadini.  Al  ministro  Hariey  che  gli  mandò 
00  biglietto  di  banca  per  i  suoi  primi   articoli   egli  re- 
stituì il  danaro  e  chiese  delle  scuse,  che  ottenne.  Al  vi- 
sconte di  Bolingbroke,  segretario  di  Stato,  che  lo  trattò 
un  giorno  con  alquanta  freddezza,    disse:    «  Non  voglio 
essere  trattato  come  uno  scolare,  (not  bc  treated  like  a 
sehool-boy).  I  grandi  ministri  che   mi  onorano  della  loi*o 
femigliarità  devono,  so  scoprono  in  me  qualche  erj'ore, 
tarmelo  sapere  in  termini  chiari  (let  me  know  in  pia  in 
words),  non  darmi  la  briga  di    indovinarlo   dalla   fred- 
dezza del  loro  contegno  e  delle  loro  maniere   (and   not 
put  me  in  pain  to  guess  by  the   change  or   coldness  of 
their  countenance  or  behaviour)».  A  lord  Shrewsbury  che 
Io  invitò  un  di  ad  accompagnarlo  dal  duca  di  Buckingham, 
il  quale  aveVa    manifestato  il   desiderio   di    conoscerlo, 
Swift  rispose:  «Non  ci  verrò.  Il  duca  non  mi   ha  fatto 
ancora  cortesie  sufficienti  (he    had  not   made   sufficiont 
advances).  Io  aspetto  sempre  le  cortesie  in  proporzione 
della  qualità  della  gente  (in  proportion  to  men's  quality), 
e  più  da  parte  di  un  duca  che   di  un    altr'  uomo  (and 
more  from  a  duke  than  from  any  other  man)».  A  lord 
Landsdowne,  che  si  era  lagnato  di     un'allusione   dello 
ExaméneTy  offensiva  alla  sua  persona,  il  decano  replicò: 
«Trovo  strano  che  Sua  Signoria  si  lagni  di    me   prima 
di  avermi  parlato.  Non  gli  dirò  più  una  parola  se  prima 
non  mi  chiede  perdono  (till  he  begs  my  pardon)».  Swift 
aveva  l'anima  assetata  d' imperio:  era  il  vero  dittatore 
moderno.  In  una  lettera  a  Bolingbroke    diceva  :  «  Tutti 
gli  sforzi  che  io  faccio  per  distinguermi  provengono  dal 
desiderio  che  è  in  me  di  essere  considerato  come  lord» . 
E  poiché,  in  fondo  in  fondo,  gli  pareva  di   dover    giu- 
stificare in  qualche  modo  questa  orgogliosa  dichiarazione, 
aggiungeva:  «La  rinomanza  deirintelletto  e  la   vastità 
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del  sapere  valgono  bene  una  fettuccia  azzurra  o  un  tiro 
a  sei».  E  fin  qua  non  aveva  torto. 

Quando  uscirono,  sotto  il  velo  dell'  anonimo,  le  sue 
terribili  Lettere  del  mercante  di  panni  i  Drapier's  Letters), 
che  sollevarono  Y  Irlanda  contro  il  governo  (1724),  il 
luogotenente  dell'isola  fece  affiggere  un  proclama  nel 
quale  si  prometteva  una  larga  ricompensa  a  chi  avesse 
denunciato  il  «drapier».  L:i  sera  stessa  della  pubblica- 
zione del  proclama,  Swift  irruppe  nella  gran  sala  di  ri- 
cevimento della  luogotenenza  e,  col  volto  in  fiamme,  il 
gesto  adirato  e  la  voce  tonante,  gridò  a  sua  Elccellenza: 
«  Molto  bene,  signor  luogotenente:  il  vostro  proclama  è 
proprio  una  impresa  gloriosa  (a  glorìous  exploit).  Il  solo 
delitto  deirautore  è  di  aver  voluto  salvare  il  suo  paes© 
dalla  rovina». 

1x5  sette  Lettere  del  mercante  di  panniy  inserite  in  un. 
giorniilc  di  Dublino  con  la  firma  «  M.  B.  Drapier  »,  erano 
rivolte  contro  i  ministri  inglesi  i  quali,  in  un'  e^ca  in. 
cui  la  moneta  spicciola  mancava  in   Irlanda ,  avevano 
concesso  a  William  Wood  una  patente  per  coniare  cen- 
tottomila  lire  sterline  di  rame.   Una  commissione,  di  cui 
era  membro  sir  Isacco  Newton,  non  aveva  mancato  di 
verificare  le  monete;  e  le  aveva  trovate  buone,  ma  Swift, 
non  curando  altro  giudizio  che  il  proprio,  sollevò  il  po- 
polo irlandese  contro  il  governo,  trattò  Wood  e  «  la  sua 
banda  di  fonditori  e  calderai   (  Wood  and  his  crew  of 
fuunders  and  tinkers)  »  da  farabutti,  da  ladri  e  peggio,  e 
dopo  aver  scagliato  tutto  il   veleno  della  sua  ironia  e 
lutti  i  fulmini  della  sua  splendida  hilis  in  volto  agli  a- 
mici  del  gabinetto,  che  dichiaravano  leale  e  utile  al  paese 
la  misura  finanziaria  adottata,  si  rivolse  arditamente  ai 
loro  giornali  e  scrisse  : 

«  Dunque  sir  Isacco  Newton  ha  reso  conto   di   un   saggio 
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che  egli  ha  fatto  alla  Torre  sai  metallo  di  Wood  e  ha  con- 
cluso che  Wood  ha  adempiuto  in  ogni  parte  il  suo  contratto 
(bad  in  ali  respects  performed  hìs  contract).  Il  suo  contralto  ? 
Con  chi?  Col  Parlamento  o  col  popolo  irlandese?  (His  con- 
tract? With  whom  ?  With  the  Parliaraent  or  people  of  Ire- 
land?) Ma  essi  lo  detestano,    T  abborrono  come  corrotto 

e  fraudolento  il  suo  contratto.   (  But  tliey  detest ,  abhor  and 

reject  it  as  corrupt ,  fraudolent) Il  vostro  giornale  dice 

che  la  moneta  fu  veriftc.il.i.  Wood,  infatti,  ha  cura  di  fab- 
bricare una  dozzina  o  due  di  soldi  in  buon  metallo  (to  coin 
adozen  or  two  halfpence  of  good  metal),  li  manda  alla  Torre: 
si  approvano,  e  questi  soldi  devono  rispondere  di  tutti  quelli 
che  egli  ha  già  coniati  e  conierà  in  avvenire  (and  these  must 
aoswer  ali  that  he  has  already  coined  or  shall  coin  for  the 
fatare)  ». 

Questo  linguaggio  chiaro,  conciso  e  facilmente  assimi- 
labile non  poteva  non  accendere  la  imaginazione  delle 
classi  popolari  dell'  Irlanda,  facili  al  sospetto.  Le  Lettere 
del  mercante  di  panni  furono  più  forti  dello  minaccie 
del  lord  luogotenente ,  della  resistenza  del  ministero  e 
degh  argomenti  in  contradittorio  degli  ufficiosi  :  e  il  go- 
verno dovette  ritirare  la  sua  moneta  di  rame  e  pagare 
a  Wood  una  grossa  indennità  (1). 

Al  cominciare  dell'anno  1701,  che  fu  Tultimo  e  il  più 
agitato  del  regno  di  Guglielmo  III,  il  decano,  recatosi  a 
Londra,  vi  trovò  gli  spiriti  commossi.  Halifax,  Oxford, 
Somers  e  Bentick,  conte  di  Portland  ,  erano  stati  messi 
in  istato  d'accusa  dalla  Camera  dei  Comuni,  e  la  Ca- 
mera dei  Lordi,  gelosa  della  iniziativa  dei  deputati,  spe-  '■- 


(1)  Neir  edizioae  dei  Camelot  Clnssirn ,  in  edizione  accurata  ed  economica  ,  sono 
stati  ripubbUcati  da  Walter  I^ewin  f;li  scritti  vari  in  prosa  dì  SwiU — e  nel  18K8  11 
dottor  Daly,  sotto  il  titolo  V  Irlanda  ai  tempi  di  Hioi/Ì,  riprodusse  j^ii  Trish  Trarts 
del  grande  umorista,  usando  qua  e  là- e  non  si  capisce  il  perchò—  le  forbici,  e  lun- 
tiljuido  quei  capolavori  di  satira  e  di  humour. 
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eie  in  argomento  di  giustizia ,  eereava  ogni  mezzo  per 
salvare  i  quattro  ministri  tratti  alla  sbarra.  Swift  inter- 
venne con  Topuscolo  anonimo  Discorso  sulle  dissensioni 
di  Atene  e  Roma  (  A  Discourse  of  the  eontests  and  dis- 
scnsions  in  Athcns  and  Rome) ,  il  quale  sollevò  grande 
rumore  e  fu  attribuito  subito  al  celebre  Burnet,  poi  al  più 
distinti  scrittori  del  partito  whig.  In  quel  discorso  Swift 
difendeva,  sotto  i  nomi  di  Milziade,  Aristide,  Temistocle 
e  Focione,  gli  illustri  accusati  e  istruiva  il  Parlamento, 
con  Tesemplo  delle  repubbliche  antiche,  del  pericolo  cha 
cagionano  allo  Stato  la  cessazione  dell'equilibrio  tra  i  po- 
teri pubblici  e  le  velleità  dei  partiti.    Considerando  la. 
situazione  del  suo  paese,  egli  faceva  risaltare  il  danno 
deiraccresciraento  dei  poteri  ai  Comuni  e  consigliava  ìi^ 
Camera  bassa   a    limitarsi  alla   Magna   Carta.    L' esito 
trionfale  di  questo  libro  apri  all'autore  le  porte  di  molti 
saloni  whigs.  Egli  divenne  l'amico  di  Addison,  di  Steele, 
del  dottor  Arbuthnot ,  di  Pope  e  degli  uomini  di  Stato 
che  aveva  cosi  eloquentemente  difesi.   Nel    1704   Swift 
pubblicò  il  Raccoììto  della  Tinozza  (The  Tale  of  a  Tub), 
nel  quale  rifulgono  tutte  le  singolarità  dell'  ingegno  e 
dello  stile  del  decano:  lo  spirito  pungente,  l'agilità  ner- 
vosa del  periodo  ,  la  semplicità  serrata  dell'  argomenta- 
zione.   L'  oggetto   principale  del  lavoro  è  di  rilevare  la 
corruzione  della  chiesa  di  Roma  e  di  esaltare  la  religione 
anglicana  a  spese  del  culto  cattolico  e  del  presbiteriani- 
smo. Il  Racconto  della   Tinozza  fu  pensato  e  composto 
neir  interesse  dell'  Episcopato  ;  e  tuttavia  alcuni  prelati 
austeri  e,  tra  essi,  il  dottor  Sharpe,  arcivescovo  di  York, 
si  mostrarono  estremamente  scandalizzati  della  libertà  e 
dell'asperità  di  una  satira,  la  quale,  secondo  i  biografi 
più  autorevoli  di  Gionata  Swift,  fu  la  vera  cagione  degli 
ostacoli  che  si  frapposero  al  suo  innalzamento  alle  alte 
dignità  ecclesiastiche. 
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Nel  1705  Swift  godeva  nelle  Isole  Britanniche   fama 
di  scrittore  insigne;  Addison  non  esitava,  anzi,  a  dichia- 
rarlo «  il  più  gran  genio  del  tempo  (the  greatest  genius 
of  the  age  )  ».  Dal  1705  all'epoca  della  sua  morte  il  de- 
cano viaggiò  parecchie  volte  da  Londra  a  Dublino ,  e- 
mendó  i  suoi  scritti  giovanili  e  pubblicò  alcuni  de' suoi 
più  reputati  lavori,  tra  cui  ricordiamo  il  Club  della  Le- 
gione (Legion  club),  il  Progetto  per  il  progresso  della  re- 
ligione e  la  riforma  dei  costumi   (  A  project  for  the  ad- 
vancement  of  religion  and  the  reformation  of  manners), 
i  Sentimenti  di  un  membro  della  Chiesa  anglicana  (  The 
Sentiments  of  a  Church  of  England  man,  with  respect 
to  religion  and  governraent  ) ,  i  Pensieri  sulla  Religione 
(Thoughts  on  Bjò\\^oxì)yY Argomentazione  per  provare  che 
l'abolizione  del  cristianesimo  in  Inghilterra  porterebbe  quaU 
che  inconvetiiente  e  meno  vantaggi  che  non  si  supponga  (An 
argument  to  prove  that  the  abolishing  of  christianity  in 
Eogland  may ,  as  things  now  stand ,    be  attended  with 
some  inconveniences   and   perhaps   not   produce   those 
raany  good  effects  proposed  thereby),  le  Lettere  sulVap- 
plicazione  del  testo  Sacramentale  (  Letters  on  the  Appli- 
cation of  the  Sacramentai  Test  ),  l' Apologia  del  Cristia- 
nesimo (Apology  for  Christianity  ),   il  Saggio  sul  destino 
degli  ecclesiastici  (Essay  on  the  fate  of  Clergymen),  la 
Rapsodia  sulla  poesia  (A  Raphsody  on  Poetry),  la  Con- 
dotta degli  alleati  (Conduct  of  the  Allies),  lo  Spirito  pub- 
blico dei  whigs  (Public  Spirit  of  the  whigs),  la  Conversa- 
zione garbata  (Polite  Conversation),  la  Direzione  dei  Servi 
(Directions  of  Servants),  VAbbigliatoio  della  signora  (The 
lady's  dressing-room  ) ,    le  Miscellanee   (  Miscellanies  ),  il 
Capitano  Creichton  (Captain  Creichton) — da  cui  Walter 
Scott  trasse  i  personaggi  principali  dei  Puritani  di  Scozia — 
e  i  Viaggi  di  Oulliver  (Gulliver'  s  Travels)  dei  quali  par- 
leremo nel  capitolo  intorno  ai   «  Romanzieri   del  secolo 

A.  R.  Liti,  Storia  d§lla  Letteratura  Inglese  voi.  H.  26 
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XVin  »  e  che  raccomandano  anche  oggi  il  nome  di  Gio- 
nata  Swift  airammirazione  di  tutti  i  popoli  civili. 

I  biografi  dello  Swift  e,  tra  essi ,  il  Delany ,  Walter 
Scott  e  il  Craick,  dicono  che  il  decano  di  Saint-Patrick 
era  di  alta  statura,  robusto  e  ben  fatto ,  che   aveva  gli 
occhi  azzurri,  la  carnagione  bruna ,  le  sopraciglia  nere 
e  folte,  il  naso  un  po'  aquilino,  la  fisonomia  e  lo  sguardo 
esprimenti  la  severità  e  la  fierezza  del  suo  carattere.  Il  suo 
sorriso  era  quello  del  Cassio  romano   dello   Shakspeare. 
Parlava  in  pubblico  con  calore  e  facilità;  il  suo  talento 
per  la  replica  era  cosi  atto  alle  discussioni  politiche  che 
i  ministri  della  regina  Anna  dovettero  spesso  pentirsi  di 
non  averlo  fatto  sedere  al  banco  dei  vescovi    nella  Ca- 
mera dei  Lordi.  Il  governo  dlrlanda  temeva  la  sua  elo- 
quenza quanto  la  sua  penna.  Le  sue  maniere  erano  gar- 
bate ed  affabili,  sebbene  un  po'  originali:  la  sua  conver- 
sazione si  risentiva  dell'humour  satirico  del  suo  spirito- 
Quantunque  alcuni  aneddoti  più  o  meno  autentici  lascine 
supporre  che  l'amore  dell'economia  e  dell'ordine  si  con» 
fondessero  nell'animo  dello  Swift  con  l'avarizia  e  la  poc-= 
carità,  Addison,  che  era  la  bontà  stessa,  e  altri  compagna 
e  biografi  del  decano ,  si  accordano   nel  vantare  la  sa  ^ 
amabilità  ,  la  sua  dimestichezza  fraterna,  la  sua  fedeltà 
nell'amicizia,  la  sua  larghezza  nella   beneficenza.  Swi/1 
amava  appassionatamente  i  giuochi  di  parola.  Si  ripetono 
ancora  nei  saloni  di  Londra  e  di  Dublino  le  applicazioni 
umoristiche  e  satiriche  che  egli    faceva  di   alcuni  versi 
latini,  specie  di  Virgilio.  La  sua    cultura   letteraria  era 
più  vasta  che  profonda;  parlava  e  scriveva  bene  il  fran- 
cese e  comprendeva  l'italiano. 

I  suoi  autori  favoriti,  oltre  i  classici  e  gli  stranieri, 
erano  Chaucer  e  Milton.  Degli  scrittori  drammatici  non 
parlò  mai  che  con  disprezzo;  e  di  Shakspeare  non  parlò 
affatto.  Nella  sua  ricca  biblioteca  non  possedeva^  di  opere 
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teatrali,  che  i  lavori  di  Ben  Jonson,  di  Wycherley  e  di 
Rowe.  Le  idee  religiose  del  decano  erano  puramente  cri- 
stiane. Nella  causa  della  Chiesa  anglicana  e  della  libertà 
politica  egli  mostrò  uno  zelo  quasi  fanatico.  La  sua  pri- 
ma alleanza  coi  vecchi  whigs  non  fu  che  di  occasione  : 
egli  divenne  presto,  e  rimase  per  tutta  la  sua  vita,  il  più 
ardente  dei  tories.  Detestava  l'Irlanda,  sua  patria,  ma  fu 
il  primo  a  difenderla  nei  suoi  diritti  e  nelle  sue  libertà. 

Come  scrittore  politico  Swift  non  ebbe  rivali  nella  te- 
nacia delle  convinzioni ,  neir  energia  della  parola  e  nel- 
l'asperità della  polemica.  Egli  era  acre  ma  non  ingiusto, 
misantropo  ma  non  selvaggio  ,  satirico  ma  non  cinico, 
frugale  ma  non  avaro,  schietto  ma  non  villano. 

La  disposizione-  alla  scrofola  e  una  dilatazione  di  sie- 
rosità nel  cervello ,  che  influirono  sempre  sinistramente 
sul  suo  carattere ,  lo  ridussero ,  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita,  all'annichilimento  completo  e  alla  pazzia  furiosa. 
La  sua  vena  inesauribile  si  mostrò  ancora  una  volta, 
quasi  per  miracolo,  nella  brillante  satira  che  egli  scrisse 
sulla  sua  morte  (Verseit  on  my  own  Death).  Verso  il  1736 
Gionata  Swift  non  era  più  che  la  macchina  di  Amleto, 
senza  cervello  e  senza  palpiti.  La  lunga  e  atroce  agonia 
sì  prolungò  fino  al  19  ottobre  1745.  L'ultima  «cosa 
scritta  »  che  ci  rimane  dello  Swift  è  la  lettera  che  egli 
indirizzò  il  26  luglio  1 740  a  mistress  Whiteway  per  an- 
nunziarle la  sua  prossima  fine.  Gli  eredi  del  decano  fu- 
rono €Ì  pazzi  e  gli  idioti»  ,  a  vantaggio  dei  quali  lo 
schernitore  accanito  di  uomini  e  cose  lasciò  tutta  la 
sua  sostanza. 


CAPITOLO  V. 


LA  DXTTATimA  DZ  FOFB 


ni  lavori  di  Pope;  saa  celebrità  precoce -Le  Peutorali,  il  canto  lulla  For99tn  ài 
H'tiwbor,  il  Saggio  mila  eritióa  Uw\t\\\  di  Pope  -  Carattere  fisioe  •  moraU  del 
poeta— Pupe  imitatore  di  Boileau  e  artefice  insigne  di  Tersi  — U  Riccio  di  capelli 
rapito -la  Satire  e  la  Dunciade^Lo  Tittiroe  di  Pope- Imi  tasioni  dal  latioo^Ija 
traduzione  di  Omero— Il  poeta  in  Pope;  scritti  minori  -I^'editione  dlSbakapear»— > 
l'epistola  di  Eloisa  ad  Abelardo^ìì  Saggio  tulVuomo^  suoi  pregi  letterari -I  Cà~ 
fy»ttéri—Le  inimicifie  e  i  libelli  di  Pope— Fama  e  valore  del  poeta— La  scuola  di 
^ope-Dennis—Blackmore- Philips- Blair— Matteo  Prior,  sue  avventure,  sue  o- 
p«re  poetiche,  suoi  amori -Oay,  suo  carattere,  suoi  lavori,  sue  parodie— L'C^pfra 
W  pezzente^  sua  celebrità— Ramsay  e  i  suoi  canti  scossesi  -  Parnell,  suo  egloghe, 
lue  odi,  suoi  poemi— Roberto  Southerne,  i  suoi  lavori  teatrali  e  la  sua  popolarità 
"L'OroonoHo  e  il  Matrimonio  fecale. 


gualche  mese  innanzi  alla  morte  di  Dryden  un  fan- 
llo  di  dodici  anni,  brutto,  malaticcio,  rachitico,  curvo 
[a  fragile  persona,  chiedeva  al  suo  aio  il  permesso  di 
rare  al  caffè  di  Will  e  di  vedere  da  vicino  il  poeta 
a  Religio  laici  e  di  Cleopatra.  Quel  fanciullo  si  chia- 
sma Alessandro  Pope  (1688-1744)  ed  era  poeta  egli 
iso.  Aveva  già  scritta  un'  ode  Alla  solitudine  (Ode  on 
tude  )  e  una  tragedia  sul  soggetto  dell'  Iliade  (1).  A 
liei  anni  incominciava  un  grande  poema  di  4(XX)  versi, 
leandro^  e  lo  terminava  in  ventiquattro  mesi.  Una 
[:ocità  semplicemente  mostruosa. 
)a  quel  momento  Alessandro  Pope  è  già  celebre.  E^li 
presentarsi  nel  mondo  letterario  senza  padrini  e 


e  As  jet  a  child;  nor  jet  a  fool  to  fame, 
I  lìsped  in  nombert,  tot  the  nmnbtrt  caine  a. 
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senza  passaporti.  La  sua  gloria  è  riconosciuta:  egli  com- 
pie appena  il  diciasettesimo  anno  allorché  il  libraio  Ton- 
son   gli   scrive    rispettosamente   sollecitando   V  onore  di 
stampare  una  delle  sue  Pastorali.  William  Tumbull,  Wj'- 
cherley  e  Walsh  ,  cui  era  stato  sottoposto    nel    1704  il 
manoscritto  di  quel  lavoro  giovanile  di  Pope,  avevano 
dichiarato  di  sentirsi  «  fieri  di  incoraggiare  un  genio  cosi 
promittente  «proud  to  encourageso  promisingagenius)». 
Le  Pojitorali  ^ Pastorals»,  precedute  da  un  discorso  critico 
(Adiscourse  on  Pastorali  e  divise  in  quattro  parti, (The 
Spring ,  or  Damon  ;  the  Summer ,  or  Alexis ,    The  Ao- 
tumn ,  or  Hylas  and  Aegon  .   the  Winter  or  Daphne), 
comparvero  in  volume  nel  1709;  e  Londra  ne  fu  come 
abbagliata.  L'emulo  di  Dryden  aveva  superato  di  gran 
lunga  il  maestro.  Si  ricorreva  con  la  mente  alle  Egloghe 
di  Virgilio  e  l'audace   confronto    non    tornava  a  tutto 
svantaggio  del  poeta  di  vent'anni.  Alle  Pastorali  tennero 
dietro  il  canto  sulla  Foresta  di  Windsor  (Windsor-Forest) 
— dedicato  a  lord  Landsdowne  e  scritto,  narrasi,  sotto  un 
folto  albero  nel  cui  tronco  lady  Gower  incise  le  parole: 
Qui  cantò  Pope  (  Here  Pope  sang  ) — e  il  Saggio  sulla  cri- 
tica (Essay  on  Criticism)  non  inferiore  al  suo  prototipo 
francese,  V  Art  poétique  di  Boileau.   Anche  qui  Alessan- 
dro Pope  mostrava,  come  stilista  e  come  poeta,  l'unghia 
del  leone.  Il  critico  imberbe  ne  sapeva   più    di    tutti  i 
barbogi  inglesi  della  critica:  egli   cominciava   dove  gli 
altri  finiscono ,  dava  precetti ,  si  faceva   legislatore  del 
Parnaso.  Egli  aveva  già  letto,  dice,  e  tutti  i  migliori  cri- 
tici, quasi  tutti  i  poeti  inglesi,  latini  e  francesi,  Omero, 
i  poeti  greci,  il  Tasso  e  l'Ariosto  nelle  traduzioni  ».  Egli 
cercava  in  ognuno  di  essi  non  le  idee  e  le  passioni,  ma 
Io  stile.  Il  suo  gusto  per  la  forma  si  rivelava  già  chia- 
ramente. Fra  tutti  i  poeti  francesi   prediligeva   Boileau 
0  fra  gli   inglesi   Drj^den— ì  due  meno  imaginosi  e  più 
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classici.  Il  signor  Walsh  lo  incoraggiava,  facendogli  no- 
tare che  e'  era  ancora  una  strada  aperta  per  eccellere 
(that  there  was  one  left  way  of  excel ling),  perchè  se  gli 
incesi  avevano  parecchi  grandi  poeti  (several  great  poets) 
essi  non  avevano  mai  avuto  un  gran  poeta  che  fosse 
corretto  (never  had  any  onc  great  poet  that  was  correct); 
e  lo  ammoniva  a  fare  della  correttezza  il  suo  studio  e  il 
suo  scopo  (and  desired  me  to  make  that  my  study  and 
my  aim).  Pope  segui  il  consiglio  di  Walsh  fino  all'  esa- 
aerazione  ;  e  la  cura  che  egli  pose  nell' appropriarsi  le 
eleganze  poetiche  degli  autori  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte 
le  nazioni  per  adornarne  i  suoi  lavori  fece  esulare  dalla 
sua  opera  ogni  soffio  di  ispirazione  e  di  originalità. 

La  dittatura  di  Addison  e  quella  di  Johnson  si  spie- 
gano. L'uno  aveva  per  sé  la  bontà,  l'amicizia  dei  grandi, 
1«  politica  ;  l'altro  la  ferocia  temuta  del  bigottismo,  l'in- 
tegrità del  carattere  e  dei  costumi,  la  codardia  dei  più 
piccoli.  Ma  la  dittatura  di  Pope  è  qualche  cosa  che  sor- 
prende. Vedetelo.  Egli  è  alto  appena  quattro  piedi ,  è 
storto,  gobbo,  fragile  come  una  canna,  cosi  fragile  che 
non  può  tenersi  sulle  gambe  e  una  cameriera  deve  ab- 
bigliarlo. Egli  non  ha  né  la  voce  imperiosa,  né  il  gesto 
latore  vele.  Vestito  di  nero,  con  una  spadina  al  fianco 
)  una  corta  parrucca,  egli  rassomiglia  più  presto  a  una 
Qarionetta  che  a  un  uomo.  In  casa  di  lord  Oxford,  il 
uo  grande  amico ,  egli  strepita  e  piange  come  un  fan- 
iuUo  ;  mangia  per  quattro  e  si  fa  venire  male  allo  sto- 
maco ;  ha  tutti  i  capricci ,  tutti  i  nervosismi  del  barn- 
ino  viziato.  Alla  presenza  di  lady  Wortley,  la  sua  grande 
emica,  egli  si  fa  bianco  di  stizza,  batte  i  pugni  sul  ta- 
olo,  i  piedi  sul  tappeto ,  ammutisce ,  si  rannicchia  in 
n  angolo  della  sala,  non  risponde  più  né  a  saluti ,  né 
d  interrogazioni ,  né  a  gentilezze.  Non  prodiga  mai  la 
>de  a  cuore  aperto;  i  suoi  complimenti  nascondono  sem- 
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pre  la  malizia,  lo  suo  approvazioni,  T  ironia,  ì  suoi  so 
risi  r  invidia  travestita  o  la  vanità  compiacente.  Astut 
e  artifìzioso ,  Alessandro  Pope  non  è  del  resto  sincer 
nemmeno  quando  va  in  collera.  Egli  si  riscalda  a  fredda 
«  non  beve,  dice  lord  Orrcry,  senza  stratagemmi  ueai 
che  una  Uizza  di  tè  » ,  fa  il  diplomatico ,  aggiunge  lor 
Bolingbroke  €  anche  a  proposito  di  carote  o  di  rape  > 
Egli  non  soffre  veramente  che  quando  si  dice  male  de 
suoi  versi,  ma  si\  nascondere  il  suo  dispetto  sotto  il  sci 
riso.  Un  giorno  Richardson  lo  trova  occupato  a  leg^r 
un  libello  che  Cibber  aveva  composto  contro  di  lui 
€  Queste  cose,  gli  dice  Pope,  mostrandogli  la  satira.  son< 
proprio  il  mio  divertimento  >.  Ma,  mentre  legge  ,  lasci 
vedere  tutta  la  violenza  della  sua  angoscia  ne'  suoi  1 
neamenti  contratti.  «  Dio  mi  preservi,  nota  Richardsoi 
raccontando  l'aneddoto,  da  un  divertimento  simile  a  quell 
li  » .  In  politica  e  in  religione  Pope  è  un  quietista.  «  L 
mia  grande  preoccupazione,  egli  scrive  ad  Atterbury, 
di  conservare  la  poto  della  mia  vita  (  to  preserve  th 
peace  of  my  life  )  sotto  qualsiasi  governo  e  qualsia 
Chiesa  (Letter  of  1717)». 

I  critici  moderni  non  si  son  lasciati  prendere  all'ara 
né  dalla  popolarità  che  Alessandro  Pope  godette  e  goc 
tuttavia  in  Inghilterra,  nò  dall'orpello  ingannatore  seti 
il  quale  egli  seppe  nascondere  la  magnifica  vacuità  dell 
sua  poesia.  Il  Gosse,  che  è  uno  dei  più  autorevoli,  e  il  pi 
recente  fra  gli  storici  della  letteratura  inglese,  confess 
candidamente  che  il  vero  maestro  e  il  vero  ispirato! 
di  Alessandro  Pope  fu  il  Boileau  e  che  il  «  legislatoi 
del  Parnaso  diede  certo  le  sue  leggi  al  solitario  dell 
Foresta  di  Windsor.  (  The  Lavv-giver  of  Parnassus  gav 
laws,  it  is  certain,  to  the  hermit  of  Windsor-Forest)  (1)  j 


(1)  Modem  BnglUh  Littrature  cit.,  London  1898. 
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I  Che  questo  sia  tutt'  altro  che  un  elogio  non  è  chi   non 
I  veda,  se  appena  conosca  il  valore  vero  di  Boileau  Des- 
I  préaux  come  poeta,  e  ricordi  che  il  Guizot,  un  francese, 
I  disse  dell'  autore  dell'  Art  poetique  :  «  Ci  sono  ordinaria- 
I  mente  due  generi  di  versi  in  Boileau  :    i   più  numerosi 
I  sono  quelli  che  sembrano  scritti  da  un  buon  scolare  di 
I  terza,  i  meno  numerosi  quelli  che  sembrano  fatti  da  un 
I  buon  scolare  di  rettorica  ».  Il  Gosse  afferma  recisamente 
I  che  nessun  grande  scrittore  inglese  deve   agli   scrittori 
I  forestieri  tutto  quello  che  il  Pope  deve  al  Boileau,  e  suf- 
fraga il  suo  giudizio  rilevando,  tra  altro,  che  il  satirico 
francese  raccomandò  la  lima  e  che  Pope  la  usò  in  modo 
I    affatto  singolare,  che  Boileau  fu  nemico  della  poesia  ero- 
^    tica  e  che  Pope  non  la  coltivò  mai  seriamente ,  e  che , 
infine,  nella  critica,  nella  versione  di  Omero,  nelle  elegie, 
nelle  satire  e  nelle  epistole.  Pope  non  fece  che  imitare 
il  Boileau,  illustrare  le  sue  idee  e  applicare  le  suo  dot- 
trine.  É  facile  comprendere  come ,  sotto  V  incubo  delle 
lezioni  ragionate  dell'  Art  poetique  e  sotto  l' ispirazione 
diretta  di  uno  scrittore  cosi  compassato  e  leccato  come 
il  Boileau,  Alessandro  Pope,  classicista  per  studi  e  sobrio 
per  insufficienza  d' imaginazione ,  non  abbia  potuto  nò 
saputo  dare  ai  suoi  lavori  poetici  la  impronta  originale,  na- 
zionale e  grandiosa  che  si  trova  in  Chaucer,  nello  Sponsor, 
in  Shakspeare  e  in  Milton.  L'esame  obiettivo  del  carat- 
tere artistico  e  dello  opere  di    Pope  deve  convincere  il 
lettore  acuto  che  Pope  non  scriveva  perchè   pensava  e 
sentiva,  ma  perchè  sapeva  di  poter  scrivere   brillante- 
mente e  finemente ,  perchè  amava  la  gloria ,  perchè  i 
nomi  di  poeta  e  di  erudito  solleticavano  in  grado  altis- 
simo la  sua  vanità  letteraria.   Il    verso  più  armonioso  , 
r  imagine  più  arcaica,  la  metafora  più  sonora  erano  per 
lui  la  eccellenza  dell'arte,  il  nec  plus  ultra  della  poesia. 
Né  slanci;  né  audacie,  né  entusiasmi  virili.  Egli  ha  l'a- 
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nima  rachitica  come  il  corpo:  non  si  commuove,  né  com- 
muove. Egli  è  in  grado  di  cantarvi  uno  spillo  in  tremila 
versi,  non  di  strappare  una  lagrima  al  vostro  ciglio,  un  sor- 
riso schietto  alle  vostre  labbra,  un  battito  al  vostro  cuore. 
Testimonio  il  suo  Riccio  di  capelli  rapito  (The  Rape 
of  the  Lock),  poema  eroicomico  in  cinque  canti  dedicato 
a  mistress  Arabella  Fermor  (1712).  Mai  argomento  più 
frivolo  fu  celebrato  con  pompa  si  alta  e  teatrale.  Una 
sfida  imbelle,  una  guerra  a  colpi  di  ventaglio  e  di  dito 
mignolo ,  gli  angeli  custodi  che  fan  da  cicisbei ,  Giove 
che  interviene  ;  poi  fiori  d'argento  e  petali  d' oro  e  ali 
di  porpora  e  onde  che  fremono  e  sguardi  che  ammaz- 
zano e  sorrisi  che  resuscitano  ;  tutto  il  vecchio  ciarpaipe 
deirallegoria  e  della  mitologia.  Disegno  corretto ,  con- 
torno delicato,  verso  pieno  e  armonioso:  ecco  i  soli  pregi 
di  questa  epopèa  lillipuziana  che  s'intitola  dal  riccio  di 
capelli  di  una  eroina  senza  sangue  e  senza  nervi.  Qui, 
come  altrove,  la  natura  di  Pope  è  natura  morta.  Le  sue 
rose  non  hanno  fragranza,  i  suoi  uccelli  non  cantano,  le 
sue  acque  non  mormorano,  il  suo  sole  non  riscalda,  le 
sue  faci  non  illuminano.  Pope  descrive  e  descrive.  Noi 
vediamo  «  la  cresta  purpurea  (the  purple  crest  )  »  e  «  le 
ali  dipinte  (the  painted  wings  )  »  dei  suoi  fagiani,  le 
«  squadre  luminose  (the  lucid  squadrons)  »  delle  sue  sil- 
fidi, il  «  brillante  cortèo  (the  shining  train)  »  de'  suoi  ca- 
valieri e  delle  sue  dame  «  schierati  in  battaglia  sulla 
pianura  di  velluto  verde  (drawn  forth  to  combat  on  the 
velvet  plain)  »,  vediamo  nuvole  d'oro  (clouds  of  gold)  e 
vesti  eteree  (the  airy  garments^  e  colori  cangianti  (  co- 
lours  that  change)  e  barbe  forcute  (the  forky  beards); 
ammiriamo  le  perifrasi  ingegnose,  gli  epiteti  fosfore- 
scenti, le  onomatopeie   risuonanti  (l) ,  le  antitesi  stu- 


(1)  ff  Pufla,  powdera,  patches,  Bìbles,  billet-doux » 

{Th0  Rape  of  tht  Loek^  e.  I) 
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diate  (l),  il  taglio  magistrale  delle  strofe  e  dei  versi  e  la 
solennità  artificiosa  dei  vocaboli  e  dei  costrutti,  ma  non 
possiamo  non  accorgerci  di  avere  dinanzi  a  noi  figure 
di  stucco,  statuine  di  cera,  animali  imbalsamati,  pae- 
sani dipinti,  trine,  merletti,  arabeschi,  ricami;  tutta  una 
suppeltettile  di  magazzino  e  di  museo  cui  manca  il  sof- 
fio animatore  della  vita  e  che  ci  dh  il  colore  senza  il 
calore ,  i'  occhio  senza  lo  sguardo ,  il  sorriso  senza  la 
gaiezza ,  il  labbro  senza  la  parola  e  V  arteria  senza  il 
sangue. 

La  compostezza  classica  e  la  ricerca  insistente  e  af- 
fannosa dell'eleganza  non  salvano  l'opera  di  Pope  dalle 
eccentricità  e  dalle  volgari tà.Uno  dei  personaggi  del  poeta, 
Sir  Petre,  volendo  i*endersi  propizi  gli  dèi  «  costruisce 
un  altare  all'Amore  con  dodici  vasti  romanzi  francesi 
(  twelve  vast  French  romances  )  bellamente  dorati ,  vi 
pone  sopra  tre  giarrettiere ,  un  mezzo  paio  di  guanti 
(half  a  pair  of  gloves)  e  tutti  i  trofei  de' suoi  antichi 
amori;  poi,  con  un  tenero  dolce  biglietto  (with  a  tender 
billet-doux)  accende  la  pira,  aggiungendovi  tre  sospiri 
amorosi  (  three  am'rous  sighs)  per  attizzare  la  fiamma. 
{The  Rape  of  the  LocJc,  canto  II)».  Nella  pittura  della 
Malinconia  e  del  suo  palazzo  troviamo  «  una  giarra  che 
sospira  (bere  sighs  a  jar) ,  un  pasticcio  d'oca  che  parla 
(  and  there  a  goose-pie  talks  )  e  delle  vergini  che ,  can- 
giate in  bottiglie  (turn'd  bottles),  chiedono  ad  alte  grida 
un  turacciolo  (cali  aloud  for  corks;  ibid,,  canto  IV)  ». 

Abbiamo  già  detto  che  Pope  era  astuto  e  malizioso. 
Dobbiamo  aggiungere  che  era  anche  cattivo  e  diffama- 
tore e  che  con  le  Satire  (  Satires  )  e  la  Dunciade  (  The 
Dunciad  ) ,  dedicata  a  Gionata   Swift ,  egli  sfogò  i  suoi 


(1)  ff  Whare  wigs  with  wigs,  with  svord-knots  sword-knots  stri  ve 
Beaux  banish  beaux,  and  coaches  coacbes  drive  ». 

ijibid,  e.  I). 
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rancori,  spesso  ingiusti,  e  le  sue  molte  inimicizie.  Nella 
Duneiade  Pope  canta  la  sciocchezza ,  augusta  dea  della 
letteratura,  ■  figlia  del  caos  e  della  notte  etema  (  dau- 
gbter  of  Ohaos  and  eternai  night)  >,  pesante  come  suo 
padre ,  grave  come  la  madre ,  regina  degli  autori  affli- 
mati  {The  IJunciad,  canto  I).  Il  soggetto  di  questo  poe- 
ma-libello è  tolto  al  Mac  Flecknoe  di  Dryden.  Là  il  re 
degli  sciocchi  era  Shadwell,  qui  è  Colley  Cibber.  La  dèa 
mostra  al  re  il  suo  futuro  dominio  :  1'  Europa  in  gene- 
ralo e  r  Inghilterra  in  particolare.  La  satira  è  astiosa  e 
personale.  Poca  efficacia  critica  e  assenza  completa  di 
spirito.  I  versi  son  manierati  e  le  espressioni  indecenti. 
La  poetessa  proposta  come  premio  ha  «  gli  occhi  di  bue 
e  le  mammelle  di  vacca  »,  le  ninfe  •  gavazzano  nel  fango  » 
e  attirano  <  l'uomo  sul  loro  cuore  • .  La  giovane  Lutezia 
e  più  dolce  della  lanuggine  (softer  than  the  down) ,  Ni- 
grìna  la  Nera  e  Merdamenta  la  Bruna  (  Nigrina  black 
and  Merdamenta  brown  )  *  si  disputano  gli  amplessi  vi- 
rili <  nei  loro  bassi  fondi  >.  Valeva  la  pena  che  Alessan- 
dro Pope,  l'Ali  pascià  della  forma,  *  tingesse  il  suo  peo- 
oello  nei  colori  dell'arcobaleno  >,  si  lavasse  le  mani  con 
essenze  profumate  e  si  mettesse  i  guanti  di  seta  per  of- 
frire ai  lettori  le  sue  deiezioni? 

Le  censuro  che  il  poeta  rivolge  agli  avversari  delle 
sue  dottrine  e  delle  sue  opere  sono,  in  generale,  esage- 
rate e  basse.  Tate,  Colley  Cibber,  Philips,  DennÌ3,Black- 
more  e  altri  sono  trattati  nelle  sue  Satire  peggio  dei  cani. 
E  si  noti  che  nulla  giustifica,  o  semplicemente  spiega, 
l'astio  di  Pope  verso  i  suoi  ft-atelli  d'arte.  A  noi  pare 
che  il  poeta,  arricchito,  stimato,  accarezzato ,  ammirato 
oltre  il  proprio  merito,  non  avrebbe  dovuto  nutrire  in. 
vidia  e  rancore  contro  nessuno. 

Nel  1712  Pope  compose  l'egloga  sacra  H  Messia  (A 
sacred  Eclogue,  imitation  of  Virgil's  Follie  ]  e  nel  1715 
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mandò  fuori  la  versione  dei  primi  quattro  libri  dell' /- 
Uade  (  Homerus  Ilìad  ),  cui  seguirono  presto  la  traduzione 
completa  del  grande  poema  d'  Omero  ,  e  quella  dell' 0- 
dissea  (  Homer's  Odyssey),  compiuta  con  l'assistenza  dei 
poeti  William  Browne  (1689-1745)  ed  Elia  Fenton  (1688- 
1730).  n  successo  di  queste  due  opere  fu  enorme.  Pope 
guadagnò  con  esse  la  bellezza  di  200.000  franchi,  somma 
addirittura  sbalorditiva  per  quel  tempo.  Fu  allora  che 
^li  lasciò  la  sua  residenza  di  Binfìeld  e  andò  ad  abitare 
la  famosa  casa  di  Twickenham,  il  cui  splendido  giardino 
e  la  cui  grotta  deliziosa  formarono  lo  svago  e  l' attrat- 
tiva de' suoi  ultimi  anni. 

Bisogna  dir  subito  che  i  versi  melodici  e  artificiosi 
dell'autore  della  Dunciade  non  erano  fatti  nò  per  ripro- 
durre la  vigoria  dello  stile  d'  Omero,  né  per  serbare  in- 
tatta la  grandezza  delle  sue  imagini.  L' Omero  di  Pope 
non  è  più  il  divino  cantore  epico  che  tutti  ammirano  : 
tra  le  mani  del  suo  interprete  britannico  egli  è  divenuto 
un  gentil  vate  dei  tempi  di  Giorgio  I,  un  arguto,  cor- 
retto 6  perfetto  artefice  letterario  che  scrive  l' inglese 
come  il  suo  volgarizzatore^  l'Addison  e  il  Johnson  sape- 
vano scriverlo. 

Chi  vuol  scoprire  in  Pope  il  poeta  deve  cercarlo,  non 
nellMnsieme  della  sua  opera  poetica,  ma  nei  piccoli  fram- 
menti sparsi,  saltuari  e  staccati.  Alessandro  Pope  ha  il 
gusto  dei  particolari  e  delle  minuzie.  Egli  non  possiede 
la  visione  larga  dell'  individuo  e  della  natura ,  ma,  per 
compenso,  nulla  di  ciò  che  sembra  a  prima  vista  insi- 
gnificante, e  che  ogni  altro  trascurerebbe,  sfugge  al  suo 
sguardo  e  alla  sua  penna.  E  questa  idolatria  del  detta- 
glio, unita  al  culto  dello  superfluità  decorative,  si  trova 
su  per  giù  in  tutti  i  suoi  lavori  poetici ,  nelle  sue  Od/, 
e  segnatamente  in  quella  del  Giorno  di  Santa  Cecilia 
(Ode  on  St.  Cecilia's  Day  ),  nella  sua  Elegìa  in  memoria 
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di  una  signora  disgraziata  (Elegy  to  the  Memory  of  an 
Unfortunate  Lady,  1717)  (1),  nel  canto  Saffo  a  Paone 
(  Sappho  to  Phaon  ) ,  nelle  imitazioni  di  Chaucer  (  The 
Tempie  of  Fame^  January  and  May,  The  Merchant's  Tale^ 
The  Wife  of  Bath\  di  Ovidio  {The  Fable  of  Dryope,  from 
the  Ovid's  MetamorphoseSy  book  9°,  Vertumnus  and  Po- 
mona  ,  from  O's  M.  book  4°  ) ,  di  Orazio  (  Satires  and 
Epistles  of  Horace  imitated  ),  di  Sponsor ,  di  Waller ,  di 
Cowiey,  di  Rochester,  di  Doreet,  di  Swift  (Imitations  of 
English  Poets ,  done  by  the  Author  in  his  Youth),  nella 
Preghiera  Universale  ("The  Universal  Prayer),  nei  Saggi 
Morali  (Moral  Essays,  epist.  5),  nelle  Miscellanee  (Miscel- 
lanies)  e,  persino,  negli  Epitaffi  (Epitapbs),  nel  prologo 
al  Catone  di  Addison  (Prologue  to  Mr.  Addison's  Trage- 
dy  of  Cato)y  nell'epilogo  alla  Giovanna  Shore  di  Rowe 
(Epilogue  to  Mr.  Rove's  Jane  Shore),  e  nei  due  cori  del 
Giulio  Cesare  di  Shakspeare,  ammodernato  dal  duca  di 
Buckingham  e  rappresentato  a  Buckingham- House  col 
nome  di  Bruto.  (Two  Choruses  to  the  Tragedy  of  Brutus 
altered  from  Shakspeare  by  the  duke  of  Buckingham,  ecc). 

Oltre  il  Saggio  sulla  critica,  le  traduzioni  dal  greco 
e  dal  latino,  le  Odi,  il  Riccio  di  capelli  rapito  e  la  Dun- 
ciade,  meritano  speciale  menzione,  tra  le  opere  di  Pope, 


(1)  Meritano  di  essere  ricordati  in  questa  ma^niflca  elegia  i  versi  s'olenti,  da  cai 
fcpira  una  semplicità  mesta  e  solenne  : 

«  No  friend's  complaint,  no  kind  domestic  tear 
Pleased  thy  [>ale  ghost,  or  graced  tby  mouruful  bier; 
By  foreign  hands  thy  dying  cyes  weru  closed, 
By  foroign  hands  thy  decent  lirobs  com{K>sed, 
By  foreign  hands  thy  humble  grave  adorn'd, 
By  strangers  honour'd,  and  by  strangers  moum'd  ». 
«  Nessun  lamento  d'  amico,  nessuna  gentile ,  domestica  lagrima -rallegrò  la  tua 
pallida  salma,  o  abbellì  la  tua  triste  bara;— da  mani  straniera  i  tuoi  morenti  occhi 
furon  chiusi,— (la  mani  straniere  lo  tue  caste  membra  (fliron-)  composte ,  >^  da  roani 
straniere  la  tua  umile  tomba  (  fu  )  adornata,— da  stranieri  (fosti)  onorata,  e  da  ttra- 
nleri  pianta  ». 
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Y  Edizione  di  Shdkspeare  (Edition  of  Sbakspeare,  le  Lei- 
tire  di  Eloisa  ad  Abelardo  (Eloisa  to  Abelard)  e  il  Saggio 
suW  Uomo  (Essay  on  Man). 

Dell'  Edizione  di  Shalcspeare^  comparsa  nel  1725  in  sei 
volumi  in-8,  è  molto  noto  e  ammirato  il  proemio.  L'e- 
pistola di  Eloisa  ad  Abelardo,  pubblicata  nel  1717,  fu 
accolta  dagli  inglesi  con  un  entusiasmo  che  durò  sino 
ai  tempi  di  Byron.  Johnson  la  considera  «  una  delle  più 
felici  produzioni  della  mente  umana  »  e  l'autore  del 
Childe  Harold  la  trova  «  superiore  alla  celebre  ode  di 
Saffo».  La  verità  è  che  Pope  ha  fatto  di  Eloisa  una 
specie  di  accademica  e  che  la  lettera  della  fanciulla  ad 
Abelardo  è  un  repertorio  completo  di  effetti  letterari. 
Il  poeta  ha  scaraventato  sui  due  poveri  giovani ,  «  che 
vivono,  parlano  e  respirano  ciò  che  l'amore  ispira  (they 
love ,  they  speak ,  they  breathe  what  love  inspires  )  » , 
tutta  la  sua  ricca  tavolozza  di  pitture,  di  descrizioni  e 
di  apostrofi.  Eloisa  canta  il  monastero  e  il  paesaggio,  «  i 
duomi  coronati  da  fine  torricelle  (the  domes  with  spring 
turrets  crowned),  le  riviere  vaganti  che  rilucono  tra  le 
colline  (the  wand'ring  streams  that  shine  between  the 
hills),  la  grazia  serena  (oh  grace  serene  !),  la  virtù  cele- 
stialmente bella  (oh  vertue  heavenly  fair!),  la  fede, 
immortalità  anticipata  (and  faith ,  our  early  iramorta- 
lity)  »,  ma  i  voli  pindarici  dell'artista  e  la  pompa  tea- 
trale delle  frasi  che  le  escono  dal  labbro  (1)    non   con- 


(1)  «  What  means  this  tumuli  in  a  vestart  veios  f 

Should  at  my  feet  the  world's  great  master  fall, 
Iliroself,  his  throne,  bis  worid,  l'd  scorn  them  ali. 

Oh  cornei  oh  teach  me  nature  to  subdue, 
Kenounco  raj  love,  my  life,  myself  and  you, 

]f  ever  chance  two  wandering  lovers  brings 
To  Paraclete's  white  wnlls  and  Silver  springs, 
O'er  the  pale  marble  shall  tlipj  join  their  heads, 
And  drink  the  falling  tears  each  other  theds  »  ecc. 

{SloUa  to  Àb$lard) 
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sentono  alla  sua  passione  di  espandersi,  e  cangiano  il  suo 
amore  donnesco  per  Abelardo  in  un  amore  classico  per 
le  belle  imagini  e  i  bei  versi  melodici.  Chi  legge  le  let- 
tere originali  di  Eloisa  si  accorge  subito  che  tra  l'eroina 
del  XII  secolo  e  la  eroina  travestita  del  Pope  corre  un 
abisso.  Mentre ,  infatti ,  la  Eloisa  autentica  ha  impeti  e 
scatti  erotici  irrefrenabili  e  dice  tutto  e  osa  tutto  e  de- 
sidera il  suo  amante  e  vuole  unirsi  con  lui ,  anche  a 
costo  di  essere  «  soltanto  la  sua  concubina  »,  la  scrittrice 
deir  Epistola  inglese  confida  i  suoi  sospiri  di  innamorata 
e  i  suoi  desideri  di  vergine  a  un  componimento  di  366 
versi  che  il  Pope  intitola  «  Eloisa  to  Abelard  » ,  ma  che 
potrebbe  anche  chiamarsi  «  Florilegio  di  poetica  e  di 
stile  »  e  meritare  la  medaglia  d'oro  in  qualsiasi  gara  na- 
zionale e  internazionale. 

Il  Saggio  sull'Uomo^  scritto  ad  ispirazione  di  Boling- 
broke  e  dedicato  a  lui  (To  H.  St.  John,  Lord  Boling- 
broke),  è  diviso  in  quattro  epistole  e  398  versi.  La  prima 
epistola  tratta  della  natura  e  dello  stato  deiruomo  ri- 
spetto all'universo  e  si  apre  con  l'apostrofe  celebre:  e  Sve- 
gliati o  mio  St.  John!  e  lascia  tutte  le  cose  frivole  alla 
bassa  ambizione  e  all' orgoglio  dei  re  ».  La  seconda 
si  occupa  della  natura  e  dello  stato  dell'uomo  rispetto 
a  se  stesso,  come  individuo;  la  terza  della  natura  e  della 
condizione  dell'uomo  rispetto  alla  società,  e  la  quarta 
della  natura  e  dello  stato  dell'uomo  rispetto  alla  felicità. 
Il  titolo  dell'opera  indicherebbe,  nell'autore,  il  proposito 
di  esporre  in  qualche  modo  un  sistema  filosofico.  In 
realtà  Pope  non  ha  fatto  altro  che  mettere  in  versi  le 
dottrine  teistiche  del  suo  amico  Bolingbroke.  E  che  cosa 
non  ha  messo  in  versi  l'autore  delle  Pastorali  e  della 
Dunciade? 

Se  voi  leggete  attentamente  le  quattro  epistole  del- 
V Essai/  on  Alan  ci  troverete  i  soliti  pregi  letterari  eia 
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non  meno  solita  vacuità  d'idee.  Pope  ammassa  qui,  gli 
uni  sugli  altri,  con  la  munificenza  di  un  Creso  e  di  un 
LucullOy  tutti  i  tesori  poetici  del  suo  stile  limpido,  can- 
giante, abbagliante  come  il  rubino,  lo  smeraldo,  il  topa- 
zio: una  Tera  festa  degli  occhi  e  dcU'udito,  un'orgia  asia- 
tica di  colori  e  di  suoni.  Bisogna  fermarsi,  ad  esempio, 
suU'esordio  della  seconda  epistola  e  dire  uno  a  uno  i 
versi: 

Know  then  thyself,  presume  net  God  to  scan. 
The  proper  study  of  inankind  is  man. 
Plac'd  OQ  this  isthnms  of  a  middle  state 
A  being  darkly  wise,  and  rudely  great: 
Wiih  too  mnch  knowledge  for  the  sceptic  side, 
With  too  mach  weakness  for  the  stoic's  pride; 
He  hangs  between;  in  doubt  to  act  or  rest; 
In  donbt  bis  mind  or  body  to  prefer; 
Born  bnt  to  die,  and  reas'ning   but  to  crr  ; 
Alike  in  ignorance,  his  reason  such, 
Whether  he  thinks  too  little  or  too  rauch; 
Chaos  of  thoaght  and  passion,  ali  confas'd. 
Stili  by  himself  abused  or  disabus'd; 
Created  half  to  rise,  and  half  to  fall; 
Great  lord  of  ali  thiogs,    yet  a  prey  to  ali. 
Sole  judge  of  truth,  in  endless  error  hurl'd. 
The  glory,  jest,  and  riddle  of  the  world. 

Voltato  in  prosa  ,  anche  fedelmente  ,  anche  letteral- 
mente, questo  splendido  luogo  che  tutti  citano  e  ammi- 
rano diventa  una  miscela  o,  meglio,  una  combinazione 
chimica  di  pensieri  comunissimi,  esposti  con  ordine,  con 
precisione  e  con  eleganza,  ma  privi  affatto  di  solidità  e 
di  originalità.  Sparita  la  magia  del  verso,  ogni  attrat- 
tiva sparisce: 

▲•  R.  Lvn,  Floris  Mìa  LttUraiura  Inglese,  voi.  II.  S7 
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€  Conosci  dunque  te  stesso,  uè  presumere  di  scandagliar 
Dio..  —  Il  vero  studio  del  genere  umano  è  l'uomo.  —  Posto 
sull'istmo  di  un  medio  stato,  —  essere  oscuramente  saggio  e 
rozzamente  grande:  —  (dotato)  di  troppa  scienza  per  (cadere) 
nello  scetticismo,  —  di  troppa  debolezza  per  (salire)  all'orgo- 
glio dello  stoico,  —  esitante  tra  V  agire  e  il  riposare  ;  —  in- 
certo (se  deve)  stimarsi  Dio  o  bestia;  —  (se  deve)  preferire  il 
proprio  spirito  al  proprio  corpo;  —  nato  solo  per  morire,  ra- 
gionatore solo  per  (cadere')  nell'errore;  —  con  la  mente  cosi 
fatta  che  rimane  nell'ignoranza  ^  sia  che  pensi  troppo  o 
troppo  poco;  —  caos  di  pensiero  e  di  passione,  sempre  confusi, 
—  ingannato  o  disingannato  da  se  medesimo;  —  creato  met!\ 
per  elevarsi,  metà  per  cadere;  —  grande  signore  di  ogni  cosa 
e,  tuttavia,  preda  di  tutte;  —  solo  giudice  della  veritA;  bal- 
zato nell'errore  infinito  :  —  gloria  ,  zimbello  ed  enigma  del 
mondo  » . 

Paragonate  tutto  ciò  a  quel  che  dicono  deiruomo  e  della 
macchina  umana  Amleto,  Riccardo  III,  Faulconbridge  e 
Apemantoo  avrete  subito  un'idea  esatta  del  valore  assolu- 
tamente negativo  di  Pope  come  filosofo  e  psicologo. 

C'è  però  un  dipartimento  della  letteratura  nel  quale 
l'autore  della  Dunciadesa  eccellere,  ed  è  quello  dei  Ca 
ratteri  (Characters).  Anche  astrazion  fatta  dalla  sua  abi- 
lità meravigliosa  di  poeta  e  di  stilista  ,  Pope  rivela  in 
alcuni  dei  suoi  ritratti  contemporanei,  e  segnatamente 
in  quelli  di  Addison,  di  Sporus,  di  Lord  Wharton  e 
della  duchessa  di  Marlborough,  un  ingegno  descrittivo  e 
oratorio  che  si  avvicina  molto  a  quello  del  La  Bruyère. 
Qua  e  là,  tuttavia,  la  tempra  astiosa  dello  scrittore 
rompe  la  serenita  e  l'armonia  del  giudizio. 

Nella  storia  dello  dispute  letterarie  Alessandro  Pope 
occupa,  non  c'è  dubbio,  un  posto  preminente.  Il  suo  or- 
goglio olimpico  di  artista  e  la  sua  deformità  fisica  gli 
fan  vedere  in  ogni  confratello,  in  ogni  critico  e  in  ogni 
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bella  donna  un  avversario  e  una  schernitrice.  Sono  ri- 
maste tristemente  celebri  le  sue  iuimicizie  coirottimo 
Addison  e  con  lady  Maria  Montague.  Addison  aveva  per- 
messo al  suo  amico  Tommaso  Tickell  (1686  1740),  au- 
tore di  un  poema  allegorico  e  collaboratore  dello  Spec- 
tator  e  del  Guardian,  di  tradurre  il  primo  canto  del'/- 
liade^  che  Pope  considerava  come  sua  proprietà  esclu- 
va.  Inde  irae.  L' irascibile  poeta  caricaturò  sotto  il 
pseudonimo  di  Attico  la  universale  benevolenza  dell'edi- 
tore dello  Spectator,  il  quale  fingendo  —  secondo  il  suo 
costume  —  d'ignorare  l'attacco,  inserì  nel  Freeholder  un 
articolo  laudativo  della  versione  omerica  di  Pope.  La 
disputa  di  questi  con  lady  Montague  fu  di  natura  più 
delicata.  Reduce  dal  suo  viaggio  in  Oriente,  lady  Maria 
ricevette  alcune  lettere  di  Pope  improntate  a  una  galan- 
teria esagerata.  La  giovane  signora,  che  si  era  stabilita 
presso  Twickenham,  residenza  del  poeta,  non  tardò  ad 
ammetterlo  ai  suoi  ricevimenti.  Pope  si  accese  e  si  lu- 
singò tanto  che,  dimenticando  di  essere  gobbo  e  nano, 
divenne  pressante  e  audace.  Egli  voleva  passare  ,  dice 
un  biografo,  dalle  metafore  romantiche  ai  fatti,  ma  lady 
Maria  lo  respinse,  trattandolo  con  un  disprezzo  misto  di 
compassione  che  dovette  ferire  la  sua  enorme  vanità  di 
uomo  e  di  artista.  Che  la  cosa  sia  andata  proprio  cosi 
non  possiamo  giurare,  ma  è  certo ,  a  ogni  modo ,  che 
Pope  non  risparmiò  né  a  lady  Montague  né  al  di  lei  ma- 
rito gli  strali  della  sua  satira  acre.  Ed  é  certo  anche 
che,  dopo  aver  venduto  per  25,000  franchi  alla  du- 
chessa di  Marlborough  il  suo  libro  Caratteri  di  donne 
(Characters  of  Women),  egli  scrisse  contro  di  lei  alcuni 
versi  velenosi  e  la  parodiò  sotto  il  nome  di  Atossa.  In 
onore  di  Pope  possiamo  e  vogliamo  ricordare  la  sua 
bontà  di  figlio  e  di  fratello  e  la  sua  indipendenza  verso 
i  grandi.  Egli  non  ha  mai  adulato  il  potere,  non  s'è  mai 
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inchinato  dinanzi  a  Carolina  o  a  Walpole,  ed  è  perciò  che 
durante  tutta  la  sua  vita ,  è  rimasto ,  come  dice  fie- 
ramente egli  stesso,  unplaced^  unpensioned. 

La  fama  di  Pope  andò  sempre  decrescendo  in  Inghil- 
terra e  altrove.  La  sua  arte  incomparabile  di  poeta , 
pure  oggi  ammirata,  non  riusci  a  far  dimenticare  la  sua 
troppo  scarsa  originalità.  Egli  deve  troppo  agli  antichi, 
ai  francesi  e  ai  predecessori  e  contemporanei  nazionali. 
Omero,  Orazio,  Virgilio,  Boileau,  La  Bruyère,  Chaucer, 
Shakspeare,  Dryden,  Bolingbroke  gli  furono,  più  che 
ispiratori,  collaboratori.  Perciò  nessuna  delle  sue  opere 
ha  una  impronta  spiccata,  caratteristica  e  individuale. 
In  Pope  noi  non  sappiamo  vedere  che  il  manifatturiere 
insigne  dello  stile  e  del  verso.  Egli  sa  vincere  tutte  le 
difficoltà  della  lingua  e  del  metro,  sa  essere  corretto,  ele- 
gante e  armonioso,  ma  niente  di  più.  Egli  conosce  il  va- 
lore di  tutte  le  droghe  del  dizionario  e  della  grammatica, 
il  sapore  di  tutte  le  salse  della  poesia:  è  un  gran  cuoco, 
il  Vatel  del  Parnaso  (1). 

La  scuola  di  Alessandro  Pope  si  compone ,  in  gran 
parte,  delle  vittime  della  Dunciade]  e  tra  esse  Dennis, 
Blackmore,  John  Philips  e  Roberto  Blair  sono  le  più 
note.  Giovanni  Dennis  (1657-1734)  è  autore  di  un  Breve 
saggio  sulla  tragedia  (Short  view  on  Tragedy)  in  cui  si 
parla  con  poco  rispetto  dello  Shakspeare.  Come  critico 
il  Dennis  lasciò  qualche  traccia  luminosa  ne'  suoi  giu- 
dizi su  Milton  e  sul  Molière.  Riccardo  Blackmore,  para- 
gonato da  Pope  al  «  cavallo  del  lord  mayor»,  era  me- 
dico e  poeta.  Egli  improvvisava  versi,  in  carrozza,  tra 
una  visita  e  l'altra  a'  suoi  malati.  Compose  un  poema 
in  dieci  canti  sul  Principe  Arturo  (Prince    Arthur),    un 


(1)  L'edizione  deAnitiva  di  Pope  fu  completata  ai  nostri  giorni  dal  prof.  Coorthope 
il  quale  lavoro  tulle  baii  del  materiale  raccolto  da  Croker  e,  in  parte,  manipolato 
dal  signor  Elwin. 
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altro  in  dodici  sul  Re  Alfredo  (King  Alfred),  un  terzo, 
pure  in  dodici  canti,  dal  titolo  Elisa  (Eliza),  parafrasi  , 
satire,  saggi  su  vari  argomenti  e  il  poema  in  sette  canti 
La  Creazione  (The  Creation),  che  Addison ,  benevolo 
verso  tutti,  lodò  nel  n.  339  dello  Spectator.  DéìVAlfredo 
Johnson  scrisse:  <  La  compiacenza  avrebbe  arrossito  di 
applaudire,  e  la  malizia  era  stanca  d'insultare».  Le 
cadute  letterarie  nocqueto  alla  fama  del  medico ,  e  la 
clientela  diminuì.  Blackmore  approfittò  del  suo  ozio  for- 
zato per  scrivere  dei  trattati  intorno  alla  inoculazione, 
allo  spleen,  alla  gotta,  alla  febbre  e  alla  peste.  Ma  nem- 
meno lo  scienziato  venne  preso  sul  serio.  Blackmore  si 
rivolse  allora  alla  storia  e  alla  teologia,  ma  neanche  in 
questo  campo  trovò  fortuna.  Mori  quasi  dimenticato  nel 
1729.  Ambrogio  Philips  (1619-1708),  altro  nemico  lette- 
rario di  Pope,  scrisse  alcune  leggiadre  Pastorali  fPasto- 
ralsj  e  tradusse  Pindaro,  e  Rol)erto  Blair  (1ÌJ&9- 1746),  col 
suo  poemetto  la  Tomba  (The  Grave),  preludiò  non  inde- 
gnamente alla  musa  elegiaca  di  Young  e  di  6ray. 

Uno  dei  più  illustri  contemporanei  di  Pope  fu  senza 
dubbio  quel  Matteo  Prior  (1664-1721)  che  esordi  nel 
mondo  delle  lettere  con  una  parodìa  della  Cerva  e  la 
Pantera  di  Dryden,  dal  titolo  il  Sorcio  di  città  e  il  sor- 
cio dei  campi  (The  city  mouse  and  the  country  mouse). 
Egli  era  nato  a  Wimborne,  nel  Dorsetshire,  da  genitori 
poverissimi.  Il  conte  di  Dorset,  che  lo  trovò  un  giorno 
in  una  taverna  di  Charring  Cross  con  un  Orazio  tra  le 
roani,  lo  prese  a  proteggere,  s'incaricò  della  sua  educa- 
zione, gli  fece  frequentare  l'università  di  Cambridge  e 
lo  portò  seco  a  corte.  Dotato  d'ingegno  fertilissimo  e  di 
grande  finezza  di  carattere,  Prior  diventò  successiva- 
mente segretario  diplomatico  ,  gentiluomo  di  camera  , 
ambasciatore,  membro  del  Parlamento,  poi  negoziatore, 
con  Bolingbroke,   della  pace  di    Utrecht.   Ritornato   in 
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Inghilterra  nel  momento  in  cui  trionfavano  i  whigs  fu 
messo  in  prigione  e  vi  stette  due  anni,  sospetto  di  avere 
aiutato  i  disegni  del  Pretendente.  Si  ritirò  poi  a  Dow- 
nehall.  Tra  i  suoi  lavori  più  notevoli  ricordiamo  alcune 
novelle  in  versi  sullo  stile  dei  Contes  di  La  Fontaine , 
la  Ballata  di  Downehall  (Downehall's  Ballade),  la  pasto- 
rale Enrico  ed  Emma  (Henry  and  Emma)  e  i  due  poemi 
Alma  e  Salomone^  o  la  vanità  del  mondo  (Salomon  or 
the  Vanity  of  the  world).  VAlma  è  scritta  in  stile  pro- 
sastico, con  un  buon  senso  e  una  crudezza  clinica  che 
colpiscono  (1).  Nel  Salomone  M.  Prior  mostra  che  la 
scienza  è  impotente,  il  piacere  effimero,  Tautorità  aspra; 
in  una  parola  che  tutto,  nel  mondo,  è  vanità.  Lo  scet- 
ticismo involge  da  un  capo  all'altro  il  poema ,  la  cui 
conclusione  si  può  trovare  in  questi  due  versi  caratteri- 
stici: «Nel  più  remoto  bosco  e  nella  grotta  più  solita- 
ria (si  è)  certi  d'incontrare  quel  peggiore  dei  mali  (che 
si  chiama)    il  pensiero  (2)  ». 

Se  la  politica  non  l'avesse  fuorviato  ,  Prior  sarebbe 
certamente  divenuto  un  poeta  insigne.  Il  suo  epitaffio 
anteeipato  (My  epitaph)  è  un  piccolo  capolavoro  non  inde- 
gno di  Orazio.  I  suoi  versi  erotici,  semplici  e  quasi  par- 
lati, fanno  fede  della  sua  spontaneità  di  scrittore  e  della 
sua  disinvoltura  di  amante. 


(1)  «  Your  nicer  Hottentots  think  meet 

With  guts  and  tripe  io  deck  tbeir  feet; 
"W'ith  downcast  looks  on  Potta's  lega, 
The  ogling  jouth  most  humblj  bega, 
Sbe  vould  not  from  bis  bopet  remo  ve 

At  once  bis  breakfast  and  bis  love 

Before  you  see  joa  smeli  jour  toast. 

And  sweetest  sbe  that  stinks  tbe  most  >. 

(Alma,  book  H) 
Abbiamo  citato,  ma  non  vogliamo  tradurre  questo  luogo,  che  contiene  cote  innomi- 
nabili. Diciamo  solo  al  lettore  cbe  non  sa  l'inglese  cbe  l'ultimo  verso,  U  quale  non  ò 
tra  i  più  porci,  significa:  e  Ed  ò  più  dolce  colei  che   più  feto  ».   Bi  può  figurarsi  il 

reato. 

{2)  €  In  tbe  romotest   vood  and  lonelj  grot; 

Cartaio  to  maet  that  worst  of  evils,  thought  a. 

{Salomon), 
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«  Ciò  che  ti  dico,  mia  bella  Cloe^  e  ciò  che  ti  scrivo  mo- 
stra —  la  differenza  che  c'è  tra  la  natura  e  Tarte;  —  io  cor- 
teggio le  altre  in  versi,  ma  amo  te  in  prosa  —  e  se  esse  hanno 
i  miei  capricci,  tu  hai  il  mio  cuore  (1)  *. 

La  Cloe  di  cui  si  tratta  non  era  che  una  certa  Bessie 
Cox  che  teneva  spaccio  di  birra  nel  Long-Acre  e  che 
Matteo  Prior  ,  Tex  ambasciatore  ,  s'era  impegnato  di 
sposare. 

Lo  spirito  gioviale  senza  oscenità  ,  il  buon  umore 
franco  e  aperto,  la  satira  senza  astio  e  la  pittura  reali- 
stica dei  costumi  borghesi ,  ebbero ,  in  Inghilterra  ,  al 
tempo  di  Pope,  due  rappresentanti  cospicui:  il  Gay  e  il 
Ramsay. 

Giovanni  Gay  (1685-1732)  era  uno  degli  ultimi  e  dei 
più  modesti  del  gruppo  tory.  Allorché  i  suoi  amici  trion- 
farono egli  ottenne,  per  tutto  favore,  di  diventar  segre- 
tario della  duchessa  di   Monmouth.    Gay   era  un   uomo 
semplice  e  quasi  ingenuo.  Swift   diceva    di    lui  :    «  Non 
avrebbe  mai  dovuto  avere  più  di  vent'anni».    E   Pope 
vantava  «  la  sua  semplicità  di  fanciullo  ».    Con  un  tale 
carattere  si  capisce  facilmente  che  la  fortuna    non  do- 
veva sorridergli.  Tuttavia  egli  viveva  a  spese  dei  grandi, 
era  il  parassita  e  il   poeta   domestico    del  duca  e  della 
duchessa  di  Queensbury.  Il  suo  lavoro  di  polso  (bis  mas- 
ter-piece)  è  la  famosa   Opera  del  Pezzente  (The  Beggar's 
Opera).  Prima  di  brillare  sul  teatro  Gay  aveva   compo- 
sto alcuni  Idilli  fldyls),  un  seguito  mediocre    al  Gondi- 
beri  di  Davenant,  alcune  Favole  (Fables),  —  tra  cui  la  mi- 


(1)       «  What  I  speak,  my  fair  Chloe,  and  \^hat  I  write,  shows 
Tho  difference  tbere  ia  betwixt  nature  and  art; 
I  court  othen  in  verte,  but  1  love  thee  in  prose; 
And  thojr  have  mj  whimsies,  but  thou  hast  ray  heart  ». 

{To  CMoé) 
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gliore  é  quella  intitolata  La  lepre  e  %  suoi  molti  amici 
(The  Hare  and  many  friends;  —  e  il  poema  eroicomico 
Trivia,  o  VarU  di  passeggiare  per  le  vie  di  Londra  (Tri- 
via,  or  the  art  of  walking  the  streets  of  London).  Egli 
amava  sopra  tutto  la  vita  reale;  era  dotato  d'imagina- 
zione e  di  cuore  e  si  piaceva  delle  narrazioni  còlte  sul 
vivo  e  degli  schizzi  e  profili  Aa\  vero.  Vedendo  che  Am- 
brogio Philips  e  altri  si  davano,  con  poco  senso  dell'at- 
tualità, alla  poesia  arcadica,  egli  li  imitava,  parodian- 
doli ,  in  alcune  Pastorali  (Pastorals)  e  segnatamente  in 
quella  che  porta  per  titolo  La  settimana  del  Pastore 
(The  Shepherd's  week).  Gay  avverte  i  lettori  che  e«i 
non  troveranno  e  le  sue  pastorelle  oziosamente  intente  a 
soffiare  (idly  piping)  nella  zampogna,  ma  le  troveranno 
invece  occupate  a  mungere  le  vacche  (milking  the  kine), 
a  legare  i  covoni,  (tying  up  the  sheaves)  o,  se  i  maiali 
sono  sviati  (if  the  hogs  are  astray),  a  ricondurli  nei  loro 
porcili  (to  their  styes)....  ».  I  cantori  boscherecci  di  Gay 
non  inneggiano  né  a  Febo,  né  ad  Apollo,  né  a  Diana; 
essi  celebrano:  e  i  porri  cari  ai  gallesi ,  il  burro  delizia 
degli  olandesi,  la  patata,  cibo  prediletto  del  pastore  d'Ir- 
landa, la  rapa  dolce,  la  birra  forte,  il  porco...    ». 

Alle  scene  Gay  diede  qualche  commedia  che  sorti  ap- 
pena un  esito  di  compatimento  ,  ma  il  suo  melodramma 
Ad  e  Galatea  (Acis  and  Galathea),  musicato  da  Haendel 
e  interpretato  da  miss  Arn,  venne  accolto  con  grande 
favore.  Il  favore  si  cambiò  addirittura  in  entusiasmo  alla 
comparsa  dell'Opera  del  Pezzente j  satira  feroce  e  feroce- 
mente vera  della  società  inglese  del  XVII  e  XVIII  se- 
colo. Essa  fu  rappresentata  sessanta  tre  sere  di  seguito. 
Gli  episodi  della  Beggar's  Opera  si  svolgono  in  gran 
parte  a  Newgate,  la  prigione  dei  malfattori  comuni.  È 
l'idillio  del  delitto  e  della  scioperatezza.  I  personaggi 
sono  tutti  ladri  e  assassini.  Il  vecchio  Peachum  negozia 
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ìd  oggetti  rubati,  ma  tiene  i  suoi  registri  perfettamente 
in  regola.  Il  capitano  Mac  Heath  è  un  arnese  da  .forca 
e  UQ  Don  Giovanni  da  strada  maestra.  Il  figlio  di  Pea- 
chum,  un  bambino,  è  già  un  famoso  pick-pocket.  Le 
istruzioni  che  Peacbum  dà  a  sua  figlia  meritano  di  es- 
sere citate: 

€  Mia  figlia,  egli  dice,  deve  essere  per  me  (to  me  should 
be)  ciò  che  una  dama  della  corte  è  per  un  ministro  ,  la 
chiave  di  tutta  la  banda  (a  key  to  a  whole  gang)....  Pren- 
detevi degli  amanti,  signorina  ;  una  donna  sa  come  essere 
mercenaria  (a  woman  knows  how  to  be  mercenary)....  Come! 
voi  sposate  il  signor  Mac  Heath  perchè  l'amate?  Amarlo?.... 
Peggio  che  peggio!  (Love  him  I  worse  and  worse!)  Bella  ra- 
gione l'amore!....  »  {The  Beggar's  Opera). 

Le  dame  di  Gay  cantano  le  canzoni  osceno  di  Polly, 
ricevono  le  mezzane  in  casa  dei  loro  mariti  e  ridono 
delle  porcherie  di  Mistress  Trapes,  che  si  lagna  di  avere 
«undici  belle  clienti  fra  le  mani  del  chirurgo  (eleven 
fine  customers  under  the  surgeon's  band)  ».  Certo  Tilck, 
avanzo  di  galera,  dichiara  che  egli  ha  sostituito  ,  in 
qualche  modo,  «  il  facitore  di  bambini  (the  child-getter) 
divenuto  invalido  »,  e  che  ha  ammucchiato  un  po'  di  soldi 
procurando  la  gravidanza  (the  pregnancy)  alle  signore 
del  suo  quartiere. 

AUan  Ramsay  (1686-1758),  celebre  poeta  scozzese, 
nacque  a  Edimburgo  ove  esercitò  successivamente  il  me- 
stiere di  fabbricatore  di  parrucche  e  di  venditore  di  li- 
bri. Egli  può  considerarsi ,  sotto  un  certo  aspetto ,  il 
precursore  di  Roberto  Burns.  Dopo  aver  scritte  alcune 
canzoni  fuggitive  {Songs),  pubblicò  nel  1726  il  dramma 
boschereccio  II  gentil  pastore  (The  Gentle  Shepherd  )  che 
ritrae  con  rara  efficacia  i  costumi  giornalieri  dei  pae- 
sani della  Scozia  e  che  si  ammira  anche  oggi  nelle  High- 
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lands  come  un  capolavoro  di  poesìa  nazionale.  AUan 
Kamsay  riunì  anche  e  diede  in  luce  una  collezione  scelta 
di  Canti  nativi  (Native  Songs).  La  sua  biblioteca  circo- 
lante (  Circulating  Library  )  fu  la  prima  di  tal  genere 
fondata  nella  Scozia  e  divenne  in  breve  tempo  il  con- 
vegno favorito  dei  letterati  inglesi  che  visitavano  Edim- 
burgo. 

L'irlandese  Tommaso  Parnell,  arcidiacono  di  Clogher 
(1G79-1718),  autore  di  Egloghe  (Eclogues),  di  Odi  narra- 
tive (Narrative  Odes)  e  di  composizioni  morali,  scrisse, 
con  spirito  e  gravitai,  sotto  lo  stimolo  diretto  di  Pope. 
Egli  ebbe  un  giorno  una  ispirazione  felice  ;  è  ad  essa 
che  la  letteratura  inglese  deve  il  poema  L'eremita  (The 
Ilermit),  tolto  a  una  vecchia  leggenda.  Il  soggetto  del 
lavoro  è  frivolo ,  ma  i  versi  sono  caldi  d' aflfetto  e  le 
descrizioni  colorite  e  vivaci. 

Uno  scrittore  che  godette,  al  suo  tempo,  una  popola- 
rità quasi  uguale  a  quella  di  Dryden,  di  Addison,  di  Swift 
e  di  Pope,  fu  Roberto  Southerne  (16591736),  autore  del 
Principe  persiano  o  il  Fratello  Uale  (The  Persian  Prince 
or  the  Loyal  Brother)  e  di  altri  lavori  scenici  che  gli  frut- 
tarono molto  danaro  e  molta  gloria,  ma  che,  veramente, 
non  valgono  lo  tragedie  del  povero  Otway ,  morto  di 
miseria  e  di  fame.  Southerne  fu  il  primo  scrittore  in- 
glese che,  centocinquant'anni  innanzi  alla  pubblicazione 
della  Capanna  dello  Zio  Tom  (Uncle  Tom's  cabin)  di 
Enrichetta  Beecher-Stowe,  abbia  osato  assalire ,  nel  suo 
dramma  OroonoJco  (1699)  (1),  tratto  da  una  novella  di 
mistress  Belm,  la  schiavitù  e  la  tratta  dei  negri.  Sou- 
therne ha  contribuito,  assai  più  di  Rowe,  ad  allontanare 
dalle  scene  inglesi  Tespressione  nobile  ed  energica  delle 
passioni ,  per  sostituirvi  quello  stile  tragico  affettato  e 


(1)  Works,  1735,  S  voi.  iu-12;  altre  edizioni  in  3  voi.  in>12. 
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pedantesco  che  infettò  il  teatro  sino  al  momento  in  cui 
Shakspeare  si  risvegliò  dalla  sua  tomba,  invocato  ed  e- 
vocato  dalla  voce  possente  di  Oarrick.  Neil'  Oroonolo  si 
possono  segnalare ,  tuttavia ,  alcune  scene  commoventi 
ed  efficaci.  Peccato  che  l'autore  non  si  preoccupi  affatto 
del  color  locale  e  faccia  parlare  il  suo  prode  e  onesto 
principe  africano  come  un  gentleman  di  Londra.  Ritro- 
vando alla  Guiana,  ov'ò  schiavo,  la  sua  fidanzata  Imoinda, 
Oroonoko  esprime  la  sua  felicita  in  questo  modo  tut- 
t'altro  che  orientale  :  «  Lasciate  che  i  pazzi  i  quali  se- 
guono la  fortuna  vivano  de'  suoi  sorrisi.  Tutta  la  nostra 
prosperità  risiede  nell'amore  ;  e  ne  proviamo  abbastanza 
per  essere  felici.  Questo  piccolo  angolo  di  terra  in  cui 
vi  trovate  vai  meglio,  per  me,  delle  vaste  pianure  del 
mio  gran  genitore.  Qui  io  regno  in  piena  delizia,  in  mezzo 
a  gioie  sconosciute  al  potere  ;  il  vostro  amore  6  il  mio 
impero  e  il  vostro  cuore  il  mio  trono  (1)  ». 

Un  altro  dramma  di  Southerne ,  Isabella  (2)  o  il  Ma- 
tri  monto  fatale  (Isabel  or  the  fatai  marriage),  è  fondato 
su  una  tela  molto  semplice  :  la  bigamia  involontaria  di 
una  povera  donna  che  si  crede  vedova  da  sette  anni  e 
si  rimarita  proprio  il  giorno  innanzi  al  ritorno  del  suo 
primo  sposo.  In  mani  più  esperte  di  quelle  di  Southerne 
un  tale  tema  avrebbe  potuto  fornire  situazioni  sceniche 
del  più  alto  interesse.  L' autore,  educato  alla  scuola  ar- 
tistica dei  Dryden ,  degli  Addison  e  dei  Pope ,  non  ha 
saputo  invece  cavarne  che  un  melodramma  mediocre. 


(1)  «  Let  the  foois 
Who  follow  fortune  live  upon  her  rniiileB  ; 
Ali  our  prosperity  is  placet]  in  love  ; 

Vie  have  enongh  uf  iliat  tu  male  e  us  happy..  ,  ^  ^^^ 

{Oroonoko,  a  tragedy) 

(2)  É  rimasta  celebre  in  Inghilterra  l' interpretasione  ch^    ^^      ^|  Biddottl  dtodft 
a  questo  personaggio.  ** 
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n  regno  di  Samaele  Johnson— Oli  scrittori  del  periodo  jobnsoni*no-Lji  nuova  arte  e 
i  nuovi  artisti — Savage- Thomson*  sue  opere:  \e  Stagioni-  Young,  sue  avventure; 
suoi  Peniieri  ftoitumi^  sue  opere  minori -La  poesia  elegiaca- Collins— Gray,  suoi 
lavori,  sua  Elegia  in  un  cimitero  di  e€unpagfia  —  ìì  culto  del  passato  e  le  eauma- 
zioni  letterarie  del  secolo  XVIII—  Percy,  \Varton«  Stone,  Kennedy,  U*.  Smith  — 
Chatterton,  la  sua  tragica  storia,  le  sue  contrafTasioni  rowleyiane  e  le  sue  opere 
in  inglese  moderno— 1  Poemi  di  Ouian  e  Giacomo  Macpherson— La  questione  os- 
sianica durante  e  dopo  la  vita  di  Macpherson -Il  Comitato  d'inchiesta  della  ^l'^p/»- 
ìend  Socielìf  e  le  sue  conclusioni  —  I  Poemi  di  Ossian  non  sono  autentici  —  In- 
fluense  thomsoniane  e  graziane— Dyer,  Shenstone,  Akenside,  i  Warton,  Falconer, 
Churchill,  Beattie,  R.  Fergusson— Poeti  e  prosatori  minori  del  periodo  johnsoniano 
-Le  Lesioni  di  Retlorica  e  Belle  Lettere  del  dottor  Blair  all'Università  di  Edìm- 
liurgo — ^La  nuova  critica  letteraria,  artistica  e  scientifica— La  storia:  Hume,  suoi 
saggi  economici,  filosofici  e  morali-  Suoi  lavori  storici  :  la  Storia  d* Inghilterra — 
Robertson,  sue  aweniure,  sue  opere— Pregi  e  difetti  della  Storia  di  Seosiat  àeWa. 
Storia  di  Carlo  V  e  della  Storia  d^ America  —  I^  Memorie^  la  vita  e  le  opere  di 
Gibbon — Suo  viaggio  a  Roma  :  Storia  della  decadenza  e  della  caduta  delV Impero 
/2om«MO— Vastità  e  valore  scientifico  e  letterario  di  quest'opera— L'economia  po- 
litica diventa  una  sciensa— Adamo  Smith,  le  sue  Ricerche  sulla  Natura  e  le  Cause 
della  ricchexsa  delle  nazioni  e  la  sua  Teoria  dei  sentimenti  morale— Gli  epistolari 
— Le  Lettere  Famigliari  di  Gray  e  Walpole— Lady  Montagne  e  la  sua  Corrispon- 
iirn.M -Chesterfleld;  sue  Lettere  al  figlio  —  Lady  Russell  — I^  Intere  di  Junius, 
loro  valore  politico  e  polemico,  loro  asperità  e  loro  paternità  dubbia -La  dittatura 
di  Johnson— Boswell— Famiglia,  vita ,  studi ,  avventure ,  stato  fisico  e  passionale 
di  Samuele  Johnson— Suoi  protettori,  suoi  amori  :  Elisabetta  Porter  —  Johnson  a 
Londra- Sue  prime  armi  letterarie,  sue  difficoltà,  sue  umiliazioni,  suoi  trionfi  — 
Le  Opere  di  Johnson— L '/rene -Le  Satire  imitate  da  Giovenale- 1  J^amMers e  gli 
/d^t—J^osietos— Johnson  pensionato  dal  governo;  suoi  opuscoli  politici  -  II  Gior- 
nale delle  Ebridt—TaaxUion^  no  tyranny  —  L' ambiente  di  Johnson ,  i  suoi  amici, 
i  suoi  commensali,  i  suoi  collaboratori -Il  IHsionario  della  lingua  inglese- John- 
BOB  e  Chestersfield  -  lie  Vite  dei  poeti  inglesi— U  codice  critico  di  Johnson -John- 
son editore  e  critico  dello  Shakspeare— Mslattia  e  morte  di  Johnson  — La  Vita 
di  Johnson  di  Boswell -La  personalità  etica  di  Samuele  Johnson. 

I  primi  quarant'anni  del  diciottesimo  secolo  della  let- 
teratura inglese  appartengono  a  Addison  e  a  Pope.  Il 
regno  dittatoriale  di  Samuele  Johnson  non  cominciò  che 
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nel  1740  e  si  protnisse  fino  al  1781 ,  anno  in  cui  com- 
parve il  migliore  lavoro  del  grande  scrittore,  cioè  le  Vite 
dei  Poeti  inglesi.  Nella  sua  vasta  opera  critica  Johnson 
abbracciò  quasi  tutta  la  produzione  intellettuale  dei  tempi 
di  Carlo  II  e  del  secolo  della  regina  Anna,  esercitando 
un'amabile  tirannia  sulle  menti  e  sulle  coscienze  de'  suoi 
coetanei ,  aggiogando  alle  sue  dottrine  di  filosofo  e  pie- 
gando sotto  la  sua  sferza  di  cemiore  poeti  come  Gray  e 
Macpherson,  storici  come  Ilume  e  Robertson,  romanzieri 
come  Fielding  e  Goldsmith;  un  Garrick,  un  Collins,  un 
Boswell,  un  Churchill — tutta  la  pleiade  degli  scrittori  e 
degli  amatori  della  letteratura  e  dell'arte  che  popola- 
vano, a' suoi  giorni,  la  metropoli  babelica. 

Quantunque  vissuti  e  fioriti  con  Addison,  Pope  e  Swift, 
gli  scrittori  del  periodo  johnsoniano  dei  quali  ci  accingiamo 
a  discorrere  formano  un  gruppo  di  poeti  che,  per  le  atti- 
tudini, per  la  tempra,  per  la  visione  dell'arte,  e  per  lo  stile, 
si  distacca  dal  quadro  generale  della  letteratura  dell'età 
classica  e  prelude,  più  o  meno  coscientemente,  a  Word- 
sworth  e  al  romanticismo.  Pope  e  la  sua  scuola  avevano 
ripulito  il  distico,  risvegliato  l' interesse  del  pubblico  per 
la  satira  e  la  filosofia  speculativa  in  versi,  stabilito  e 
consacrato  un  nuovo  canone  di  composizione  poetica  e 
sopra  tutto,  ridotto  il  tecnicismo  del  verso  eroico  ad  una 
arte  che  poteva  studiarsi  non  solo  dagli  eletti,  ma  anche 
semplicemente  dai  volonterosi— come  si  studia  una  lingua 
o  una  scienza.  Perciò  contro  quest'arte,  che  presentava 
tante  minori  attrattive  quanto  più  era  facile  assimilar- 
sela, insorsero  presto,  e  nel  modo  più  audace  e  più  inat- 
teso, tutti  gli  spiriti  liberi,  semplici  e  spontanei:  il  Thom- 
son, il  Young,  il  Walpole,  il  Gray  e,  primo  fra  tutti, 
quel  Riccardo  Savcige  (1696-1743),  figlio  naturale  di  lady 
Macclesfield  e  del  conte  Rivers,  di  cui  Johnson  narrò  si 
nobilmente  la  vita  procellosa ,  dissipata  e  infelice.  Savage, 
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passò  i  suoi  anni  giovanili  nella  crapula,  esercitò  il  me- 
stiere di  ciabattino,  poi  quello  di  commediante,  scrisse 
drammi  e  poemi,  venne  imprigionato  per  debiti ,  rasentò 
il  patibolo  e  mori  nelle  carceri  di  Bristol  maledicendo 
alla  sua  nascita  e  al  mondo.  Questa  specie  di  Chìldo 
Harold  bastardo  e  adulterino  aveva  cuore  e  genio.  In 
mezzo  alle  eccentricità  e  ai  paradossi  del  cervello  disor- 
dinato e  degenerato ,  Riccardo  Savage  mostra  spesso  le 
qualità  di  un  grande  poeta  e  la  conoscenza  viva  e  pro- 
fonda deiranima  umana.  Ci  sono  ne'  suoi  due  lavori  più 
notevoli,  il  Vagabondo  (The  Wanderer)  e  il  Bastardo  (The 
Bastard),  pagine  non  indegne  di  Byron. 

La  pubblicazione  delle  Stagioni  di  Giacomo  Thomson 
(1700-1748)  e  dei  Pensieri  notturni  di  Edoardo  Young 
(1683-1765)  segna  il  punto  di  partenza  di  un'era  nuova 
nella  storia  delle  lettere  inglesi.  Thomson  e  Young  si 
possono  considerare  come  gli  iniziatori  della  scuola  poe- 
tica descrittiva.  L' inno  che  chiude  le  Stagioni  (The  Sea- 
sons),  e  che  comparve  per  la  prima  volta  nel  1730, 
quando  cioè  Pope  stava  ancora  alzandosi  verso  lo  zenit 
della  sua  fama,  richiamava  il  verso  inglese  a  quella  me- 
lodia semplice  e  a  quello  slancio  solenne  di  cui  non  si 
aveva  avuto  più  alcun  esempio  dopo  Milton. 

Thomson  era  nato  ad  Ed  man ,  nella  Scozia ,  da  un 
clergyman  che  lo  educò  per  la  chiesa.  In  età  giovanis- 
sima andò  a  stabilirsi  a  Londra  ove,  nel  1726,  diede 
in  luce  il  suo  primo  poema,  V  Inverno  (The  Winter),  al 
quale  seguirono  V  Estate  (The  Summer) ,  la  Primavera 
(The  Spring)  e  V Autunno  (The  Autumn)—raccolti  e  pub- 
blicati più  tardi  sotto  il  titolo  unico  di  Stagioni,  Nel  1731 
Thomson  intraprese  im  viaggio  nel  continente  col  figlio 
del  cancelliere  Talbot  e  visitò  la  Francia,  la  Svizzera  e 
l'Italia.  Reduce  in  patria,  scrisse  e  fece  rappresentare 
alcune  tragedie  (Sophonisba,  Agamemnon^  The  Masque  of 
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Alfred^  Tancred  and  Sigismunda)  e  raccolse  le  sue  im- 
pressioni di  turista  Del  poema  Libertà  (Liberty)  dedicato 
al  principe  Federico  di  Galles,  che  gli  assegnò,  in  ricam- 
bio^ una  lauta  pensione.  L'  ultimo  e  migliore  lavoro  di 
Thomson,  dopo  le  Stagioni,  ha  per  titolo  il  ditello  della 
Indolenza  (The  Castle  of  Indolence)  ed  è  un  poema  al- 
legorico che  arieggia  lo  stile  e  la  maniera  imaginosa  di 
Spenser,  ma  con  seflso  più  schietto  della  natura  e  della 
vita. 

Le  Stagioni  -hanno  preceduto   di  circa   trent'  anni  le 
opere  passionali  di  G.  G.  Rousseau  e,  segnatamente,  la 
Nouvelle  IléloYse;  e  ciò  vuol  dire  che  Thomson  ha  saputo 
esprimere  trentanni  prima  del  filosofo  di  Ginevra  quei 
sentimenti  veri  e  umani  che  hanno  sostituito  e  corretto, 
nel  regno   della  poesìa ,  le  vuote ,  pompose  e  artificiose 
declamazioni  degli  scrittori  del  periodo  classico.  La  mo- 
notonia di  alcuni  canti  del  capolavoro  thomsoniano,  nd 
quali  6  glorificata,  con  identità  di  colori ,  di  suoni  e  di 
modulazioni,  la  maestà  dell' onnipotente ,  è  compensata 
quasi  sempre  dalla   ricchezza  della  imaginazione,  dalla 
sincerità  deiraccento  ,  dall'  ampiezza   del   cuore  e  dalla 
vaiietà  delle  descrizioni.  Non  si  può  non   ricordare  con 
senso  di  giusta  ammirazione  la  commovente  pittura  delle 
sofferenze  del  povero  e  il  meraviglioso  paesaggio  di  neve 
contenuti  neir  Inverno,  Bellezze  rimarchevoli  s'incontrano 
qua  e  là  in  tutti  e  quattro  i  libri,  e  son  tali  e  cosi  ap- 
pariscenti che  al  cospetto  di  esse   le   eleganze  misurate 
e  cadenzate  di  Pope  e  di  Philips   perdono  ogni    fascino 
e  ogni  valore.  La  descrizione  dell'inverno  nelle  regioni 
nordiche  (Winter  in  the  northern  regions)  e  quella  del 
cortile  della  cascina  (The  farm-yard)  e  deiropulenza  della 
vegetazione  nel  libro  della  Primavera  (Spring  ,  vv.  142 
a  195)  ricordano,  per  forza  di  colorito,  verità  di  rap- 
presentazioni e  varietà  di  tòni,  la  tavolozza  calda  e  pos- 
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aeotedi  Rubens.  Qua  V  e  Ecla  fiammeggianto  (the  Haecla 
flaming)  a  traverso  un  deserto  di  neve,  l'inverno  cir- 
condato dalla  sua  mesta  corte,  l'austero  tiranno  (the 
grim  tyrant)  meditante  le  sue  collere,  le  montagne  di 
ghiaccio  ammassate  le  une  sulle  altre,  il  vecchio  Chaos 
redivivo  (the  old  Chaos  again  return'd),  la  lunga,  eter- 
na notte  incombente  sulle  teste  dei  mortali  (The  WinterJ; 
più  là  «  la  chioccia  sollecita  (the  careful  hen) ,  con  in- 
torno la  sua  pigolante  famiglia,  nudrita  e  difesa  dallo 
impavido  gallo  (ibid.)  »;  l'odore  «  grasso  della  latteria, 
gli  uccelli  che  bagnano  d'olio  le  loro  penne,  perchè  l'a- 
cqua lucente  possa  scorrere  sul  loro  corpo,  il  vento  dif- 
fuso del  sud  (th'effusive  South),  la  terra  satura  d'acqua, 
il  sole  inclinato  e  risplendente  in  mezzo  alle  rotte  nubi 
amid  the  broken  clouds),  il  miraggio  che  colpisce  la 
nontagna  illuminata ,  scintilla  a  traverso  la  [foresta  e 
ondeggia  sull'acque  (The  Spring,  142  a  145)  >. 

Per  la  prima  volta  dopo  Milton  ci  troviamo  qui  lon- 
ani  dal  contatto  del  fango  materiale  e  morale  di  Lon- 
ra  e  respiriamo  a  pieni  polmoni  l'aria  salubre  dei  cam- 
•i.  Thomson  ci  conduce  tra  quei  boschi  ombrosi ,  quei 
uscelli  mormoreggianti ,  quelle  valli,  quelle  montagne, 
uei  grandi  alberi  di  cui  Dryden,  Addison  e  Pope  non 
aspettavano  nemmeno  la  esistenza.  Per  la  prima  volta, 
opo  tre  quarti  di  secolo ,  noi  scopriamo ,  sotto  il  velo 
el  poeta,  un  cuore  d'uomo  che  simpatizza  con  l'universo 
s'intenerisce  sulle  sofferenze  del  povero  e  del  disere- 
ato.  La  musa  di  Thomson  è  l'aurora  piena  di  promesse 
he  ci  annunzia  il  canto  alto  e  filantropico  di  Burns,  di 
Uliot,  di  Hood  e  di  Caterina  Norton. 
Un  altro  potente  innovatore  nel  campo  della  poesia 
1  Ekioardo  Young,  i  cui  Pensieri  notturni  (Night  Thou- 
hts)  rivelano^  insieme  alle  esagerazioni  e  alle  affetta- 
ioni  della  rettorica,  una  mente  eletta  di  artista,  un  a- 

A.  R.  Lan,  Storta  i§Ua  iMUratura  Ingltu,  toI.  II.  28 
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nitno  appassionato  per  tutte  le  idee  nobili  e  grandiose 
e  quello  spirito  contemplativo  e  asceticamente  malinco- 
nico che  fornirà  al  secolo  decimonono  la  nota  dominante 
delle  sue  estrinsecazioni  intellettuali.  La  storia  di  Young 
è  una  delle  più  curiose  nelle  cronache  della  letteratura. 
Nato  a  Upham,  presso  Winchester,  ove  suo  padre  aveva 
cura  d'anime,  egli  fu,  durante  la  sua  lunga  vita,  studente 
di  umanità  ad  Oxford  e  di  diritto  al  collegio  di  AU-Souls, 
drammaturgo,  favorito  del  duca  di  Wbarton,  candidato  ai 
Comuni  per  Circencester,  curato  di  Welwin,  ottimo  ma- 
rito dell'ottima  Betty  Lee,  figlia  del  conte  di  Litcbfield, 
cappellano  della  duchessa  di  Galles,  cortigiano  di  Anna 
e  di  Giorgio  I ,  collaboratore  dello  Speciator ,  teologo, 
moralista,  essayist,  poeta.  L'anno  1714  Young  si  produsse 
nel  mondo  letterario  con  un  poema  mediocre,  1'  UUimo 
giorno  o  il  Giudizio  Finale  (The  Last  Day),  che  dedicò 
alla  regina  Anna.  Nel  1719  scrisse  la  tragedia  Busiride 
(Busiris),  seguita  poco  dopo  dalla  Vendetta  (The  Reven- 
ge) ,  dall'  Inglese  (The  Englishman)  e  dai  Fratelli  (The 
Brothers),  chetfurono  rappresentati  con  successo  a  Drury- 
Lane  dal  1719  al  1753,  ma  che  non  hanno,  in  sostanza, 
alcun  valore  drammatico.  È  rimarchevole  invece,  seb- 
bene anch'  esso  molto  lontano  dalla  originalità  e  dalla 
grandiosità  dei  Pensieri  notturni^  il  poema  Rassegnazione 
(Resignation),  scritto  per  consolare  una  signora  della  per- 
dita del  proprio  marito.  Le  altre  opere  più  notevoli  di 
Young  sono  la  Passione  universale  o  l'Amore  della  fama 
(The  universal  Passion  or  the  Love  of  Fame),  satira  ec- 
cellente contro  i  cattivi  autori  del  tempo,  le  lettere  (E- 
pistles)  indirizzate  al  Voltaire,  a  Pope,  a  Addison,  a  lord 
Tickell,  a  Richardson  e  a  lord  Landsdowne,  e  il  poema 
la  Forza  della  religione  o  V  Amor  vinto  (The  Force  of 
Religion  or  the  Vanquished  Love).  Delle  odi,  della  pa- 
rafrasi del  libro  di  Giobbe,  dei   versi   d'  occasione  e  di 
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alcuni  altri  lavoretti  in  prosa  ed  in  poesia  concernenti 
la  critica  e  la  morale  non  è  il  caso  di  discorrere.  Essi 
non  sono  citati  più  che  per  ricordo.  La  nota  dominante 
dì  Young  è  il  pessimismo.  Egli  non  trova  nulla  o  quasi 
nulla  di  buono  nel  mondo.  U  matrimonio  è  pericoloso, 
il  celibato  triste,  l'amicizia  perfida^  la  ricchezza  funesta, 
il  potere  odiato,  l'opinione  pubblica  spregevole,  la  gio- 
ventù avida,  la  vecchiaia  sospettosa,  o  via  via.  A  ses- 
sant'anni  Edoardo  Young  aveva  raccolte  e  divulgate  tutte 
le  sue  opere  poetiche  e  prosastiche ,  ma  non  appariva 
ancora ,  per  dirla  col  Cosse ,  che  una  mediocrità  finita 
(a  finished  mediocrity).  Senza  la  pubblicazione  dei  Pen- 
sieri  notturni  la  crìtica  nazionale  e  straniera  non  si  sa- 
rebbe certo  occupata  con  tanta  larghezza  e  compiacenza 
del  dottore  di  Upham.  La  vaga  malinconia  ascetica  dei 
Night  Thoughts  di  Young  trovò^  neir  inclinazione  medi- 
tativa del  tempo  in  cui  il  poema  comparve  (1744),  un 
elemento  sicuro  di  successo.  Non  vogliamo  dire  con  que- 
sto che  il  poema  youngbiano  sia  privo  di  alte  qualità 
artistiche.  I  nove  libri  che  lo  compongono ,  scritti  con 
effusione  di  poesia,  in  versi  sciolti  (blnnk  verses),  sono 
rìcchi  di  riflessioni ,  in  gran  parte  originali ,  sulla  vita, 
la  morte,  l'uomo  e  l'immortalità,  ma  lasciano  qualche 
dubbio  sui  sentimenti  veri  dell'autore,  il  quale  declama 
e  insorge  contro  tutto  ciò  che  non  ha  potuto  ottenere 
nei  primordi  della  sua  carriera  di  scrittore  e  di  corti- 
giano, cioè  il  sorriso  di  una  regina  o  di  un  re,  una  sede 
arcivescovile  e  un  posto  alla  Camera  dei  Comuni.  Ma, 
forse,  le  disillusioni,  la  tarda  età  e  il  pensiero  incombente 
della  morte  spirarono  entro  agli  ultimi  canti  del  poeta 
quella  sincerità  e  quell'impeto  lirico  che  mancano  ai  suoi 
primi  lavori.  Il  ritratto  che  egli  fa  dell'uomo  nella  Notte 
P  è  una  pagina  stupenda ,  che  merita  di  essere  citata  : 
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e  Gom'  è  povero ,  ricco  ,  abietto,  angusto^  complicato,  me- 
ravigliofio  Tuomo  !  E  Colui  che  ha  fatto  questa  sorprendente  cosa 
e  che  ha  aggiogato  nel  nostro  essere  infiniti  cosi  opposti^  che 
sarà  dunque  egli  mai?...  L'  uomo!  Creatura  macchiata  (sul- 
lied)  e  disonorata  e  tuttavia  divina  !  fosca  imagine  della  gran^ 
dezza  assoluta  !  (dim  minature  of  greatness  absolute  !  )  Erede 
della  gloria  !  fragile  figlio  delU  polvere  !  debole  immortale  ! 
insetto,  infinito,  verme,  Dìo  !  (helpless,  immortai  !  insect,  in- 
finite, a  worm  !  a  god  !) 0  quale  miracolo  è  l'uomo   per 

l'uomo!  (0  what  a  miracle  to  man  is  man  !)...  Che  può  mai 
preservare  la  mia  vita,  che  mai  può  distruggerla?  (what  can 
preserve  my  life?  or  what  destroy?)  Il  braccio  di  un  angelo 
non  vale  a  salvarmi  dalla  tomba,  né  legioni  di  angeli  possono 
tenermi  colà  relegato  (l)  ». 

Tutto  il  poema  si  aggira  intorno  a  queste  idee.  Il  co- 
ore  e  il  tòno  cangiano  da  libro  a  libro,  ma  il  paesag- 
gio e  la  musica  rimangono  sempre  quelli.  E  non  solo 
nel  Young.  Le  Meditazioni  tra  le  tombe  (Meditations  a- 
mong  the  Tombs;  del  Harvey  (1745)  e,  più  ancora,  le 
Odi  elegiache  (Elegìac  odes)  del  Collins  e  del  Gray  sono, 
su  per  giù,  variazioni  differenti  di  un  unico  tema:  la  filo 
sofia  cristiana  in  prosa  poetica  o  in  versi.  Di  questo  tema, 
già  vecchio  nelle  Isole  Britanniche,  si  impadroniranno 
più  tardi  il  Foscolo,  il  Chateaubriand ,  il  Lamartine  e 
il  Manzoni,  dando  alla  letteratura  del  continente  i  Se- 
polcriy  ì  MartyrSj  le  Meditations  poétiquei  e  gli  Inni  sacri. 

Guglielmo  Collins  (1721-1759),  flgUo  di  un  cappellaio 
di  Clichester,  fu,  in  certo  modo,    l'erede   autorizzato  di 

Pope.  Nudrito  di  buoni  studi  classici  e  respirante   l'uni- 


(I)  e  Huw  poorl  how  rich  !  how  abject  !  how  augoat! 
How  complicate!  how  wonderful  is  man! 
How  paaaing  wonder  He  who  made  him  such 
Who  centred  in  our  make  sudi  strange  extremes  !  »  ecc. 

(Toung's  Night  ThoughUÌ.Bt  night.) 
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versità  da  tutti  i  pori,  egli  tradusse,  per  la  terza  volta 
dopo  Gay  e  Philips,  le  Egloghe  di  Virgilio.  La  vita  di 
Collins  fu  conturbata  dal  primo  insuccesso  del  suo  vo- 
lume di  Odi  descrittive  ed  allegoriche  (Descriptive  and 
allegorìcal  Odes)  sul  quale  oggi,  invece,  riposa  tutta  la 
sua  fama  poetica.  Il  colorito,  la  eleganza,  la  delicatezza 
e  la  musicalità  del  verso  di  Collins  sono  ammirati  se- 
gnatamente nelle  sue  Passioni  (The  Passions)  e  nelle  odi 
intitolate  la  Libertà  (To  Liberty),  la  Sera  (The  Evening) 
e  Come  dorme  il  prode  ("How  sleeps  the  brave). 

Anche  Tommaso  Gray  (1716-1771;,  scolare  di  Eton  e 
di  Cambridge  discende  in  linea  retta  da  Pope  col  quale 
ha  comuni  lo  splendore  artificioso  della  forma,  le  rime 
elaborate  e  le  melodie  trionfali.  Ma  egli  ,  come  il  Col- 
lins, il  Thomson,  il  Young  e,  in  generale ,  quasi  tutti  i 
poeti  del  periodo  johnsoniano,  si  distacca  marcatamente 
dalla  scuola  classica  per  il  vigore  delle  concezioni,  il 
movimento  lirico  e  l'ispirazione  filosofica.  Dopo  un  viag- 
gio in  Francia  e  in  Italia  con  Orazio  Walpole,  Gray  si 
stabili  a  Cambridge  ove  scrisse,  nel  1747,  il  suo  primo 
saggio  poetico  (Ode  to  Eton  college),  al  quale  tennero 
dietro  le  Odi  pindariche  fPindaric  odes,  1754)  ,  che  fu- 
rono accolte  con  diflfidenza.  Le  lettere  descrittive  del 
suo  viaggio  sul  continente  piacquero  assai  di  più;  e  sono 
anche  oggi  citate  come  modello  di  stile  epistolare. 

Alla  morte  di  Colley  Cibber  la  corte  offerse  al  Gray 
il  posto  di  poeta  laureato,  ma  egli  lo  rifiutò  e  accettò, 
invece,  più  tardi,  la  cattedra  di  storia  delle  lingue  mo- 
derne a  Cambridge.  Fra  le  sue  opere  più  notevoli  i  cri- 
tici della  letteratura  inglese  ricordano  il  Bardo  (The 
Bard),  il  Progresso  della  poesia  (The  Progress  of  Poesy) 
e  VOde  alla  primavera  (Ode  to  Spring^,  ma  il  lavoro  che 
raccomandò  il  Gray  airattenzione  e  all'ammirazione  dei 
contemporanei  e  dei  posteri  fu  l'elegia   In   un  cimitero 
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di  campagna  (Elegy  in  a  Country  churchyard,  1751J 
che  venne  tradotta  in  quasi  tutte  le  lingue  d'Europa  e 
che  incomincia  con  la  nota  quartina  : 

e  II  coprifaoco  saooa  la  lugubre  campana  (che  annunzia) 
il  giorno  morente,  —  l'amile  gregge  serpeggia  lentamente 
sul  prato;  —  il  villano  s'affatica  a  riprendere  la  sua  pesante 
strada  di  ritorno,  —  e  lascia  il  mondo  alle  tenebre  e  a 
me  (1)  ». 

Questa  elegia,  dice  il  Thìckerman,  ce  uno  dei  poemi 
immortali  della  nostra  lingua;  ogni  anno  che  passa  lo 
vede  rinnovato  ,  illustrato ,  santificato  più  e  più  ('rene- 
wed,  illustrated;  and  more  and  more  hallowed   (2)  ». 

Il  culto  del  passato  fece  risalire  il  Gray  sino  ai  Ro- 
mani del  medio  evo  e  alle  origini  celtiche  e  scandinave 
della  sua  patria.  Di  cotesti  studi,  più  poetici  che  archeo- 
logici, egli  diede  un  nobile  saggio  nella  Discesa  di  0- 
dino  (The  Descent  of  Odin)  e  nelle  Sorelle  fatali  (The 
fatai  Sisters).  Ma  il  Gray  non  fu  il  primo  o  il  solo  ad 
avventurarsi  nel  campo  magno  delle  indagini  e  delle 
esumazioni  letterarie.  I  successi  della  scuola  elegiaca  du- 
rarono ininterrotti  dal  1642  al  1760,  ma  dal  1760  al 
1780  un'altra  scuola  poetica  contrastò  il  posto  e  il  trionfo 
ai  discepoli  di  Thomson,  di  Young  e  di  Gray  e,  ebbe* 
dendo  ad  una  voga  del  momento  e,  insieme,  a  un  vivo 
desiderio  di  popolarità,  cercò  di  risvegliare  nell'animo 
degl'inglesi  il  gusto  per  l'antica  poesia  nazionale.  Da  ciò 
la  comparsa,  tra  il  1760  e  il  1763  delle  parafrasi  ossìa- 

(1)       «  The  carfew  tolls  the  knell  of   parting  day, 
The  lowing  herd  wind  slowlj  o'er  the  lea. 
The  plooghman  horaewards  plods  his  weary  way. 
And  leavet  the  worid  to  darkness  and  to  me  ». 
{Elegy  in  a  country  Churehyard) 

(t)  Thoughf  on  the  Poett. 
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nìche  di  Macpherson,  nel  1765  delle  Reliquie  (Reliques) 
del  vescovo  Tommaso  Perey  (1729-1811),  nel  1770  delle 
contraffazioni  rowleyiane  di  Chatterton,  nel  1777  della 
Storia  della  poesia  inglese  (History  of  English  Poetry)  di 
Tommaso  Warton  e  nel  1756  e  1780  delle  traduzioni  e 
imitazioni  celtiche  di  Girolamo  Stono  (Scot's  Magazine), 
del  Kennedy  (3  voi.  in  folio)  e  del  Dr.  Giovanni  Smith. 
U  carattere  speculativo  degli  anglo-sassoni  fece  capolino 
anche  in  mezzo  a  questa  resurrezione  di  memorie  pae- 
sane e  creò  anzi  una  specie  di  industria  letterario-patriot- 
tica.  Per  rispondere  alle  esigenze  del  pubblico  si  comin- 
ciò a  fabbricare  l'antichità.  Un  giovane  di  Bristol,  do- 
tato di  molto  ingegno  e  molto  orgoglio,  finse  di  aver 
trovato,  neirangolo  riposto  di  una  sagrestia,  alcuni  ma- 
noscritti che  egli  attribuì  a  un  Nicola  Rowley,  monaco 
del  quindicesimo  secolo^  e  che  pubblicò  come  tali,  in- 
gannando, evidentemente,  la  buona  fede  dei  suoi  con- 
cittadini. C'incontriamo  qui  in  una  delle  più  meste  tra- 
gedie della  storia  letteraria;  quella  di  un  poeta  di  ta- 
lento che,  in  pieno  secolo  decimottavo,  si  avvelena  per 
non  morire  di  fame.  Tommaso  Chatterton  (1752-1770) 
era  figlio  di  un  maestro  di  scuola  o ,  come  altri  vuole , 
del  becchino  della  cattedrale  di  Santa  Maria  di  Bristol. 
Invaghitosi  ancor  fanciullo  dei  vecchi  poeti  inglesi , 
egli  ne  studiò  profondamente  il  ritmo  e.  a  quindici  anni, 
divulgò  per  le  stampe  la  contraffazione  di  cui  abbiam 
parlato  dandole  per  titolo  Frammento  della  battaglia  di 
Hastings  (The  Battio  of  Hastings,  a  fragment).  Scoperto 
l'inganno,  coloro  stessi  che  proteggevano  il  giovane  poeta, 
tra  cui  Walpole,  lo  lasciarono  in  un  canto,  sicché  egli, 
ridotto  alla  più  squallida  miseria,  inghiottì  dell'arsenico 
e  mori  appena  diciasettenne.  A  Londra,  ove  s'era  re- 
cato a  sedici  anni,  aveva  scritto  alcune  satire  politiche 
col  proposito  di  trovare  un  mecenate  ,    non  importa  se 


440  PARTE  TERZA  IL  PERIODO  0LA8SI0O 

nel  partito  whig  o  tory.  Le  suo  imitazioni  della  poesia 
antica,  che  consistono  principalmente  in  descrizioni  in 
versi  di  chiese  e  abazie,  rivelano  il  conoscitore  profondo 
del  vecchio  stile  fbld  style)  e  l'artista  di  genio.  Le  sue 
composizioni  in  inglese  moderno  non  valgono  le  sue  pa- 
rafrasi di  Rowley.  Tuttavia  si  citano  ancora  la  sua  tra- 
gedia Alla,  la  sua  ballata  Sir  Charles  Bodtoin,  concer- 
nenti entrffmbe  la  storia  di  Bristol,  e  il  suo  breve  canto 
daviddico  la  Rassegnazione  (The  Resignation).  (1) 

La  contraffazione  dei  poemi  di  Rowley  era  stata  pre- 
ceduta di  pochi  anni  da  quella  dei  Poemi  di  Ossian  (Os- 
sian's  Poems)  che  Giacomo  Macpherson  ("1736-1796),  let- 
terato scozzese  della  contea  dlnverness,  incominciò  a 
pubblicare  nel  1760  col  proposito  di  acquistar  fama,  di 
ammucchiar  sterline  e  di  regalare  alla  sua  patria  qual- 
che cosa  come  un  Omero.  Macpherson  era  stato  alle- 
vato e  istruito  nel  €  King's  College  »  di  Aberdeen.  Il  padre, 
maestro  di  scuola,  voleva  farne  un  ecclesiastico,  ma  Gia- 
como si  sentiva  piuttosto  inclinato  all'intrigo  e  alla 
poesia.  A  venti  anni  scrisse  e  mandò  fuori  il  suo 
primo  saggio  letterario ,  un  poema  di  nessun  valo- 
re col  titolo  il  Caledone  (The  Highlander).  Poco  ap- 
presso inviò  allo  Scot's  Magazine  alcune  composizioni  in 
versi  che  passarono,  allora,  quasi  sotto  silenzio,  ma  che 
più  tardi,  in  occasione  della  stampa  dei  Poemi  di  Os- 
sian, furono  citate  e  illustrate  come  documenti  giustifi- 
cativi nella  famosa  polemica  suH'autenticità  delle  opere 
del  bardo  gallico. 


I)  «  O  Ood,  whose  thuDder  >hakf>8  the  sky, 

^Vho«e  eye  this  atom  glob  surveys, 
To  thee,  my  only  rock,  1  fly, 
Thy  raercy  in  thy  jusUce  praise...»  ecc. 

(Chatterton's  RnignùtUm) 
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Adamo  Ferguson,  il  dottor  Carlisle,  Giovanni  Home 
e  il  dottor  Blair,  scozzesi,  cercavano  già  da  qualche  tem- 
po di  richiamare  V  attenzione  del  pubblico  e  della  cri- 
tica sui  canti  popolari  degli  Highlanders  e ,  incontrato 
neir  autunno  del  1759  Giacomo  Macpherson ,  che  si  di- 
chiarava possessore  di  alcuni  frammenti  di  poesia  gaelica 
(il  gaelo  0  gaelico  è  il  dialetto  nativo  degli  Highlanders) 
e  li  aveva  mostrati  anche  al  Gray  e  allo  Shenìstone,  con- 
vennero insieme  di  pubblicarli  in  inglese  col  titolo  : 
Frammenti  di  poesia  antica,  raccolti  nelle  Highlands  della 
Scozia  e  tradotti  dal  gaelico  o  lingua  Ersa  (Fragments 
of  ancient  Poetry  collected  in  the  Highlands  of  Scotland, 
and  translated  frora  the  gaelic,  or  Erse  language).  La 
pubblicazione,  fatta  nel  1760,  eccitò  grande  commozione 
in  tutto  il  Regno  Unito.  La  facoltà  legale  di  Edimburgo 
apri  una  sottoscrizione  che  forni  a  Macpherson  i  mezzi 
di  visitare  le  Highlands  allo  scopo  di  trovarvi  altri  canti 
gaelici.  Macpherson,  reduce  dal  suo  viaggio,  portò  a  Lon- 
dra i  resultati  delle  sue  pretese  indagini  e  li  comunicò 
al  pubblico  in  due  volumi,  il  primo  divulgato  nel  1762 
sotto  il  patrocinio  di  lord  Bute  col  titolo  :  Fingal,  poema 
epico  in  otto  libri^  con  altri  minori  poemi  (Fingal,  an  epic 
poem  in  eight  books,  with  other  lesscr  pooms),  il  secondo 
nel  1763  col  titolo  :  Temora,  poema  epico  in  otto  libri,  con 
altri  poemi  (Temora,  an  epic  poem  in  eight  books,  with 
other  poems).  L'editore  sosteneva  che  i  poemi  da  lui 
pubblicati  erano  di  Ossian,  poeta  highlandese  che  viveva 
verso  la  metà  del  HP  secolo  dell'era  cristiana  e  le  cui 
opere  si  erano  trasmesse  oralmente  di  bardo  in  bardo 
fino  all'introduzione  della  scrittura  nelle  montagne  della 
Scozia.  La  frode  di  Macpherson  fu  però  meno  agevole  a 
compiersi  di  quella  di  Chatterton  e  sollevò  ben  altro  e 
più  lungo  conflitto  letterario.  Nel  pubblicare,  tradotti  dal 
gaelico,  i  frammenti  della  poesia  ossianica,  còlti,  com'egli 
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diceva,  su  la  bocca  dei  montanari  scozzesi ,  Macpherson 
diede  prova  di  una  certa  abilità.  L'opera  era  apocrifa, 
ma  i  materiali  non  si  potevano  dir  tutti  spuri ,   perchè 
lo  scrittore  aveva  foderati  i  suoi  versi  di  tradizioni  delle 
HighlandS;  di  vecchie  ballate  e  di  antichi  canti  guerre- 
schi. Ma  li  aveva  anche  foderati  di  plagi  d'ogni  specie; 
e  aveva  messo  a  contribuzione,  per  la  fabbrica  del  suo 
bardo  del  III  secolo  e  del  suo  mosaico  celtico,  la  Bibbia, 
i  poeti  greci,  i  poeti  latini,  i  trovatori,  i  trovieri,  i  poeti 
inglesi  e  Dio  sa  quant'  altra  suppellettile  di  letteratura 
antica  e  del  medio  evo.  Nei  Frammenti  della  poesia  high- 
laudese,  nel  Fingal  e  in  Temora  son  narrate,  con  poco 
gusto,  poca  misura  e  stile  enfatico  e  monotono,  le  gesta 
di  alcuni  capi  di  antiche   tribù    gaeliche.  Ma  i  costumi 
descritti  nelle  traduzioni  dei  presunti   originali  non  son 
quelli  della  verisimile  epoca  in  cui  si  vuole  sia  vissuto 
Ossian.  Non  per  tanto  la  pubblicazione  dell'Ossian  mac- 
pherson iano   destò   una  specie  di  fanatismo.  La   vanità 
nazionale  degli  Scozzesi  protesse  con  tutta  la  sua  forza 
l'audace   impostura,  contro  la  quale   insorsero   parecchi 
critici  inglesi  contemporanei  e,  tra  altri,  il  Hume,  lo  Shaw, 
ilMalcolm-Laing,  ilGibbon  e,  sopra  tutto,  Samuele  Johnson 
che ,  reduce   dal  suo  viaggio  in  Iscozia ,  ove  raccolse  e 
studiò  le  tradizioni   dell'  antica  poesia  celtica,  svelò  nel 
suo  Giornale  delle  Ebridi  (Journal  of  the  Western  Islands 
of  Scotland)   V  enorme   inganno  e  bollò ,  con  parole  ro- 
venti ,  r  autore  di  esso.  Macpherson ,  sebbene  eccitato  a 
rispondere ,   ricusò   sempre  di  scendere  ad  una  spiega- 
zione  che   potesse   mostrare ,  in  qualche  modo ,  la  sua 
buona   fede.  Anzi   dichiarò  che  si  sarebbe  vendicato  di 
Johnson  dandogli  delle  legnate.   Unico  effetto  della  mi- 
naccia fu  che  Johnson  ripetè,  in  parole  più  chiare,  Tao- 
cusA  di  falsario  e  camminò  per  qualche  tempo  munito 
di  una  grossa  canna,  pronto  a  <  farla  cadere  sulla  testa 
dell'autore  del  Fingala. 
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Autentico  od  apocrifo,  buono  o  cattivo,  V  Ossian  apri 
al  suo  editore  la  via  della  fortuna.  Nel  1764  Giacomo 
Macpherson  divenne  segretario  particolare  del  capitano 
Johnstone,  governatore  di  Pensacela,  nel  1765  fu  nomi- 
nato ispettore  generale  delle  Floride  e  nel  1766,  al  suo 
ritomo  in  Inghilterra,  ricevette  una  pensione  di  200  ster* 
line  che  godette  fino  alla  morte.  L'Ossian  del  poeta  scoz- 
zese diventò  in  breve  popolare  in  tutta  l'Europa.  L'abate 
Cesarotti  e  Michele  Leoni  lo  tradussero  in  versi  italiani, 
Goethe  dichiarò  di  preferirlo  ad  Omero  e  Napoleone  I  ne 
fece  la  sua  lettura  abituale  e  favorita. 

La  disputa  tra  ossianici  e  antiossianici  sopravvi  vette 
al  Johnson  e  al  Macpherson.  Dopo  una  pubblicazione  del 
Clarke,  membro  della  «Società  degli  Antiquari  di  Sco- 
zia» e  traduttore  dei  Bardi  Catedowi  (1781)  e  una  rispo- 
sta dello  stesso  allo  Shaw,  favorevole  aìV  Ossian  macpher- 
soniano,  la  Highlands  Society  nominò  nel  1797  un  Comi- 
tato con  l'incarico  di  fare  delle  indagini  sulla  natura  e 
l'autenticità  dei  poemi  di  Ossian.  Il  Comitato,  presieduto 
da  sir  Enrico  Mackenzie,  diresse  le  sue  ricerche  a  que- 
sti due  quesiti  : 

1*^  Qual  genere  di  poesie  antiche  esiste  nelle  montagne 
della  Scozia,  sotto  il  nome  di  poesia  di  Ossian ,  e  qual'è 
la  credenza  generale  su  la  parte  che  Ossian,  figlio  di  Fin- 
gai,  ha  avuta  in  tali  composizioni; 

2**  Sino  a  qual  punto  la  collezione  di  tali  poesie  pub- 
blicate dal  signor  Macpherson  è  autentica. 

Rispondendo  al  primo  quesito  il  Comitato  dichiarò 
che  esistevano  di  si  fatte  poesie,  che  erano  in  molta  co- 
pia, generalmente  sparse  e  singolarmente  efficaci  e  su- 
blimi. Quanto  al  secondo  punto  ecco  come  si  esprime  la 
relazione  del  Mackenzie: 
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«  Non  si  paò  dir  Dalla  in  modo  positivo.  Il  Comitato  non 
possiede  alcun  documento  che  gli  provi  qnal  parte  della  col- 
lezione abbia  potato  procorarsi  il  signor  Macpherson,  sotto  la 
forma  in  cui  egli  l'ha  pubblicata.  I  poemi  e  i  frammenti  che 
il  Comitato  ha  potuto  ottenere,  contengono  spesso  la  sostanza 
e  talvolta  la  espressione  letterale  dei  brani  presentati  dal  si- 
gnor Macphersoo  nei  poemi  dei  quali  ha  pubblicata  la  ver- 
sione; ma  il  Comitato  non  ha  potuto  procacciarsi  on  solo  squar- 
cio di  poesia  perfettamente  simile,  pel  titolo  e  per  il  testo,  ai 
luoghi  che  sono  stati  offerti  dal  signor  Macpherson.  Il  Comi- 
tato  è  dunque  inclinato  a  credere  che  questo  scrittore  solesse 
riempiere  le  lacune  e  ristabilire  la  connessione  con  rinserìrvi 
gli  squarci  che  mancavano  e  con  raggiungere  ciò  che  repu- 
tava poter  conferire  dignità  e  delicatezza  ai  suoi  componi- 
menti. Verisimilmente  egli  sopprìmeva  alcuni  luoghi,  addol- 
civa gli  incidenti,  ingentiliva  il  linguaggio,  a  fine  di  confor- 
marsi al  gusto  moderno  ;  e  conferiva  dolcezza  a  ciò  che  gli 
sembrava  poco  degno  della  poesia.  Il  Comitato  non  saprebbe 
determinare  sino  a  qual  punto  il  signor  Macpherson  abbia 
potato  prendersi  tali  licenze.  Egli  ebbe  un  vantaggio  che  non 
è  più  possibile  di  trovare  oggi ,  cioè  di  farsi  recitare  questo 
e  quel  brano  da  moltissime  persone  che  ora  più  non  esistono, 
e  cosi  accozzare  i  diversi  poemi  su  gli  stessi  argomenti,  con- 
frontare le  versioni  o  lezioni  diverse,  escludere  ciò  che  pareva 
corrotto,  e  sostituirvi  altrì  squarci  più  orìginali  o  di  miglior 
gusto.  Non  si  potrebbe  più  ora  mettere  insieme  un'opera  dello 
stesso  genere  che  presentasse  un  uguale  complesso  e  si  pochi 
difetti.  Il  Comitato  crede  di  ravvisare  alcune  diff^erenze  nello 
stile  deiroriginale  e  nella  traduzione  di  Temoraj  paragonan- 
doli allo  stile  e  alla  traduzione  del  FingaL  Quest'ultimo  poe- 
ma è  più  semplice  e  più  originale  dell'  altro.  Può  darsi  che 
quando  il  signor  Macpherson  pubblicò  il  Fingala  avesse  di  se 
medesimo  quella  diffidenza  che  suol  provare  un  autore  non 
ancora  conosciuto  :  e  che  gli  applausi  che  glie  ne  venneroi 
animandolo  a  confidare  maggiormente  nel  proprio  ingegno,  lo 
rendessero  meno  scrupoloso  nell'attenersi  al  suo  originale.  Ove 
si  esamini  l'originale  celtico,  che  è  stato  stampato  in  alcune 
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edizioni y  al  principio  del  VII  libro  di  Temora^  il  Comitato  è 
d'opinione  che  vi  si  troveranno  alcane  espressioni  e  alcune 
frasi  moderne,  le  quali  non  esistono  nell'originale  del  FingaU 
Si  troveranno  pure  nella  traduzione,  e  in  maggior  copia,  al- 
cune espressioni  basse  e  alcuni  esempi  di  quello  stile  ampol- 
loso e  gonfio  in  cui  era  solito  cadere  il  signor  Macpherson  (1)  ». 

Questa  relazione ,  più  favorevole  che  contraria  al- 
l'opera del  Macpherson,  fa  capire  chiaramente  che  né  il 
Mackenzie  né  gli  altri  membri  del  Comitato  sapevano 
nascondere  la  loro  simpatia  per  Teditore  scozzese  di  Os- 
sian e  per  una  questione  di  paternità  letteraria  che  tor- 
nava a  gloria  del  loro  paese  e  delle  tradizioni  poetiche 
delle  Highlands. 

Sgraziatamente  i  critici  che  vennero  dopo  e  gli  stu- 
diosi più  autorevoli  delle  antichità  celtiche  non  solo 
hanno  messa  in  dubbio  la  esistenza  di  Fingal  e  Ossian, 
come  personaggi  veri ,  ma  hanno  anche  affermato  che 
non  esiste  nelle  montagne  di  Scozia  veruna  poesia  ma- 
noscritta anteriore  al  secolo  XV,  hanno  dichiarato  im- 
possibile che  poemi  interi  cosi  lunghi  come  il  Fingal  e 
Temora  siansi  potuti  imparare  a  memoria  e  trasmettere, 
per  tradizione,  a  traverso  tanta  serie  di  secoli ,  hanno 
negato  che  le  poesie  pubblicate  dal  Macpherson  somi- 
glino, nel  titolo,  nella  lunghezza,  nel  soggetto  e  nello 
stile  alle  poesie  celtiche  manoscritte  state  scoperte  nella 
Scozia,  hanno  contraddetto  che  le  opere  di  Macpherson 


(1)  star  of  descending  night!  finir  is  thj  light  in  the  west!  thou  liftest  thj  un- 
ahom  head  from  thj  cload;  thy  steps  are  statelj  on  the  hill.  What  doat  thou  behold  in 
the  plalnf  The  stormy  winds  are  laìd.  The  marmur  of  the  torrent  cornea  from  afar. 
Roarisg  wavea  climb  the  distant  rock.  The  flìea  of  evening  aro  on  their  feeble  wings; 
the  barn  of  their  coarae  ia  on  the  fleld.  What  dost  thou  behold,  fair  light  T...  Rise, 
moonl  from  behind  thj  clouda.  Stara  of  the  night,  ariael  I.ead  me,  some  light,  to 
the  place,  where  my  love  reata  from  the  chaae  alone!  hs  bow  near  hìm,  unatrung; 
bis  doga  panting  around  him  ».  eoo. 

(Ofltian's  Sùng%  of  Stima) 
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possano  essere  traduzioni  di  scrìtti,  antichi  come  l'epoca 
alla  quale  il  traduttore  li  riferisce,  hanno  dimostrato,  o 
quasi,  essere  evidentemente  il  Macpherson  autore  delle 
poesie  che  egli  attribuisce  ad  Ossian ,  e  che  hanno ,  in- 
vece, molti  punti  di  contatto  con  altre  poesie  che  egli 
dichiara  sue  proprie  e  con  canti  presi  a  prestito  dai  li- 
bri sacri  e  dagli  autori  greci  e  romani  e  hanno  soste- 
nuto e  concluso,  con  serietà  di  argomenti  e  abbondanza 
di  prove,  che  i  poemi  celtici  presentati  dal  Macpherson 
e  pubblicati  dal  dottor  Smith  e  da  altri,  come  testo  sul 
quale  fu  fatta  la  traduzione  inglese ,  non  sono ,  in  so- 
stanza ,  che  traduzioni  celtiche  di  quelle  stesse  poesie , 
scritte  prima  in  lingua  inglese. 

Si  comprende  facilmente  come  T  orgoglio  patriottico 
degli  Highlanders  non  abbia  potuto  accontentarsi  di  un 
tale  verdetto  e  come  molti  letterati  scozzesi  abbiano 
tentato  di  insorgere  contro  esso.  Ma  tutti  gli  scritti  del 
Macdonald,  del  Graham  e  d'altri  più  o  meno  arrabbiati 
ossianofili  non  son  riusciti  né  a  provare  l'autenticità 
delle  opere  del  bardo  gaelico,  né  a  diminuire  la  distanza 
enorme  che  separa,  a  ogni  modo,  i  canti  a  lui  attribuiti 
dagli  immortali  poemi  omerici. 

Le  influenze  thomsoniane  e  grayane  si  fecero  sentire 
nella  poesia  inglese  dal  1740  al  1760,  ma,  anche  dopo 
questo  periodo  letterario,  non  pochi  scrittori,  tra  cui  il 
Dyer,  lo  Shenstone,  l'Akenside,  i  Warton,  il  Falconer, 
il  Churchill,  il  Beattie  e  il  Fergusson,  continuarono  ad 
ispirarsi ,  più  o  meno  velatamente ,  alle  opere  de'  due 
insigni  poeti. 

Giovanni  Dycr  (1698-1758),  nato  ad  Aberglasney  (Caer- 
marthenshire) ,  viaggiò  in  Italia  per  studiare  la  pittura 
e,  reduce  in  patria ,  si  fece  clergyman  e  poeta.  I  suoi 
migliori  lavori  sono  la  Collina  di  Grangar  (Grangar  Hill) 
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e  le  Rovine  di  Roma  (The  Ruins  of  Rome),  che  lo  pon- 
gono in  prima  linea  tra  i  poeti  descrittivi  e  pittoreschi. 
Guglielmo  Shenstone  (1714-1763)  è  noto  per  alcune  ele- 
gie e  per  i  poemi  la  Maestra  di  scuola  (The  Schoolmis- 
tress  )  e  la  Ballata  pastorale  (Pastoral  Ballad),  ricchi  di 
sentimento  e  di  finezza.  11  primo  di  essi  è  un  gentile 
quadretto  rusticano  semplice  e  patetico:  la  vecchia  dama 
che  dirige  e  amministra  con  bontà  e  carità  una  scuola 
elementare  di  villaggio  è,  per  certi  tocchi  maestri  e  certe 
singolarità  psicologiche,  una  parente  molto  vicina  delle 
zitellone  di  Goldsmith ,  di  Dickens  e  di  Thackeray.  Il 
dottor  Marco  Akenside  (1721-1770),  figlio  d'un  beccaio 
di  Northampton ,  studiò  medicina ,  e  la  praticò ,  prima 
nel  suo  paese  nativo,  poi  a  Londra.  Era  uomo  di  dot- 
trina considerevole  e  di  soda  cultura  classica.  A  venti- 
tre  anni  scrisse  il  poema  intitolato  /  piaceri  della  ima- 
ginazione (The  Pleasures  of  Imagination)  che  venne  ac- 
colto con  plauso  universale.  Le  sue  dieci  Odi  (Odes),  su 
argomenti  vari ,  e  composte  in  vario  stile ,  piacquero 
menOy  ma  non  sono  ancora  dimenticate.  L'Akenside  ma- 
neggiava il  verso  con  grande  abilità  e  sapeva  trar  par- 
tito da  tutte  le  sfumature  della  lingua,  ma,  come  osserva 
giustamente  il  Gosse ,  tra  le  sue  mani  «  il  fuoco  lirico 
si  cambiava  in  ghiaccio  (  the  lyrical  fire  was  turned  to 
ice)  » .  I  Warton,  tre  membri  di  una  famiglia  londinese 
di  questo  nome ,  si  distinsero ,  durante  il  periodo  del 
quale  stiamo  occupandoci,  come  poeti  elegiaci  e  critici 
della  letteratura.  Il  padre,  Tommaso  (1687-1745),  fu 
professore  di  poesia  ad  Oxford  e  scrisse  parecchi  com- 
ponimenti di  genere  malinconico,  Giuseppe  (^1 722-1800), 
suo  primogenito,  dignitario  della  Chiesa  d' Inghilterra,  è 
autore  di  alcuni  poemi  tra  i  quali  si  ricorda  con  elogio 
VOde  alla  Fantasia  (Ode  to  Fancy  )  e  Tommaso  junior 
(1728-1790),  il  secondogenito,  successore  del  padre  nella 
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cattedra  di  Oxford,  è  celebre  per  il  suo  poema  I  piaceri 
della  malinconia  (The  Pleasures  of  Meiancholy)  e  per  le 
ricerche  di  ordiae  storico  e  filologico  di  cui  è  ric^a  la 
sua  Storia  della  poesia  inglese  già  citata ,  opera  vasta , 
accurata ,  geniale ,  che  ha  molti  punti  di  contatto  con 
le  Vite  dei  poeti  di  Johnson  e  le  supera  qua  e  là  per 
potenza  di  sintesi  e  severità  di  giudizio.  Alcuno  pagine 
di  questo  lavoro  del  Warton ,  segnatamente  quelle  che 
contengono  il  commento  estetico  e  la  glorificazione  della 
poesia  dello  Spenser,  meriterebbero  di  venir  citate  come 
modello  di  sapienza  e  di  efficacia  critica. 

Anche  il  Falconer ,  il  Churchill ,  il  Beattie  e  il  Fer- 
gusson  possono  prender  posto  nella  famiglia  dei  poeti 
descrittivi  ed  elegiaci.  Guglielmo  Falconer  (1732-1770), 
figlio  di  un  barbiere,  si  dedicò  alla  professione  di  uomo 
di  mare  e  pubblicò  nel  1762  un  bellissimo  poema  de- 
scrittivo in  tre  canti,  dal  titolo  il  Naufragio  (The  Ship- 
wreck) ,  nel  quale  son  ritratte ,  con  tavolozza  calda  e 
varia  e  con  energia  di  stile,  le  sofferenze  dei  naufraghi 
sbattuti  dall'  oceano  in  tempesta  su  lidi  inospitali.  Du- 
rante la  sua  carriera  di  nostromo  (  midshipman  )  e  di 
provveditore  di  vascello  (  purser  )  della  «  Royal  Navy  » 
Falconer  scrisse  un  utilissimo  Dizionario  dei  termini  di 
marina  (Dictionary  of  Marine  terms).  Egli  mori  a  bordo 
deir  «  Aurora  »,  vittima  di  una  delle  catastrofi  che  aveva 
cosi  tragicamente  descritte  e  cantate  nel  suo  capolavoro. 
Carlo  Churchill  (1731-1764),  ecclesiastico,  è  conosciuto 
in  Inghilterra  per  i  due  poemi  la  Rosciade  (The  Rosciad)  e 
la  Profezia  della  Carestia  e  della  notte  (Prophecy  of  Dearth 
and  Night)  che  gli  diedero  fama  di  verseggiatore  robusto  e 
di  narratore  emozionante.  Il  Gosse  nota  che  la  popolarità 
dei  «  distici  selvaggi  (of  the  savage  couplets)  »  del  Churchill, 
fu  molto  breve.  Il  dottor  Giacomo  Beattie,  maestro  in  una 
scuola  di  villaggio  (a  country-school),  pubblicò  nel  1760  un 
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al  tragico  divino  la  grandezza,  ma  <  non  sa  dire  se  siano 
maggiori  i  suoi  difetti  o  i  suoi  pregi  »  e  lo  trova  e  rozzo, 
selvatico,  non  aiutato  dalle  cognizioni  e  dall'arte,  duro, 
oscuramente  gonfio,  assurdo»  e  via  via  (voi.  Ili,  Le- 
zione  IX). 

Come  si  vede,  il  grande  istrumento  intellettuale  del 
nostro  tempo,  la  critica,  non  era  ancora,  nel  cervello  del 
dottor  Blair  e  di  altri,  che  in  embrione.  Man  mano  che 
essa  si  spoglierà  dei  vecchi  pregiudizi  diverrà  arte  e 
scienza  (1);  Johnson  fonderà  la  critica  letteraria,  Tindal  la 
critica  religiosa,  Hume  la  filosofica,  e  tutta  la  eloquenza 
della  scuola  scozzese  e  la  logica  brillante  di  Tommaso 
Seid  e  di  Dugald-Stewart  n  on  potranno  arrestare  Tonda 
di  scetticismo  che,  trattenuto  in  Inghilterra,  invaderà  la 
Francia  e  la  Germania  e  darà  alla  stessa  Gran  Bre- 
tagna, con  le  opere  di  Priestley,  di  Home  Tooke,  di 
Joshua  Reynolds  e  di  Gibbon,  la  rivoluzione  nella  chi- 
mica, nella  filosofia,  nell'arte  e,  sopra  tutto,  nella  storia, 
la  quale  sino  al  1753  non  era  stata,  in  Inghilterra,  che 
una  compilazione  di  memorie  e  un  caleidoscopio  di  im. 
pressioni  individuali  prive  affatto  di  carattere  scientifico- 

II  Clarendon  del  quale  abbiamo  discorso  a  suo  tempo 
(vedi  p.  in,  cap.  Ili)  e  il  KnoUes  che  scrisse  una  Storia 
dei  Turchi  (History  of  the  Turks)  di  qualche  importanza, 
meritano  appena  il  nome  di  storici.  I  veri  padri  della 
scienza  storica  inglese  furono  il  Hume,  il  Robertson  e 
il  Gibbon,  tutti  e  tre  fioriti  durante  il  periodo  johnso- 
niano. 

Davide  Hume  (1711-1776)  era  scozzese  e  aveva  stu- 
diata la  giurisprudenza  a  Edimburgo.  Suo  padre  voleva 


(1)  Inquhy  eonetming  human  understanding  VTZS,  Inquiry  concemtng  the  Prin' 
9ipU$  of  morai  1751.  Moral  and  philoiophieal  Eaayi  1742  ecc. 


e  di  politica  (A  Treathe  of  Ihum 
a7ul  l'hilosophical  AVs(i//.v,  ì'otitk-a 
dU'liiarù  schiettamente  amico  il<?l 
dette  la  protezione  del  giovane  ii 
del  generale  St.  Clair,  che  lo  fece 
mi3sioni  diplomatiche,  e  delio  ste 
fidò  per  due  anni  un  sotto  segreti 
nel  1752  il  posto  di  bibliotecario 
brary  »  dì  Edimburgo,  Hume  si 
ai  suoi  lavori  prediletti,  compuls. 
e,  sopra  tutto,  le  collezioni  di  Ton 
ghi  materiali  per  la  sua  celebn 
(History  of  Great  Britain),  opei 
a  pubblicare  nel  1754  ("voi.  I,  J^ 
ohe  completò  nel  1762  (VI  and 
grande  rumore  e  grande  sdegno 
tici  e  religiosi  del  Regno  Unito, 
gli  stesso,  con  molta  amarezza, 
fatta  in  patria  al  suo  libro. 

"    ~  )  Il  solo  storico,  egli  dice,    e 


■  I 
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e  persino  d'odio.  Inglesi,  Scozzesi,  Irlandesi,  whigs  e  tories, 
membri  della  Chiesa  e  settari,  devoti  e  liberi  pensatori,  pa- 
trioti e  cortigiani,  tutti  si  unirono  contro  Tuorao  che  aveva 
osato  versare  una  lagrima  su  Carlo  I  e  il  conte  di  Strafford. 
E  quando  il  primo  impeto  di  furore  si  estinse— cosa  più  umi- 
liante ancora! — il  libro  parve  immergersi  in  un  profondo  oblio. 
Se  ne  vendettero  quarantacinque  esemplari  in  un  anno  ». 

Poco  per  volta,  però,  le  ire  si  calmarono  e  i  lettori 
colti,  imparziali  e  liberi  di  pregiudizi  politici  non  stet- 
tero molto  ad  accorgersi  che  l'opera  di  Hume  era  de- 
gna della  massima  considerazione,  e  a  rendere  all'autore 
di  essa  la  meritata  giustizia.  Si  sa,  infatti,  che  durante 
gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  Hume  godette  di  una  po- 
polarità immensa  e  venne  proclamato,  dagl'inglesi  e  da- 
gli stranieri,  il  più  grande  degli  storici  moderni.  La 
parte  eletta  del  pubblico  non  poteva  dissentire  lunga- 
mente da  quello  studioso  solitario  che  rifiutava  di  pie- 
garsi dinanzi  alle  grosse  maggioranze  vittoriose,  che  in- 
sorgeva contro  il  fanatismo  delle  Teste  Rotonde  e  alla 
corruzione  dei  loro  successori,  che,  facendo  di  Filippo  II 
un  ritratto  degno  di  Van  Dyck,  scriveva  :  €  Lientezza 
senza  prudenza,  ambizione  senza  audacia,  falsità  senza 
accortezza,  raffinamento  senza  profondità  vera»,  e  che, 
parlando  di  Giovanna  D'Arco,  non  da  inglese,  ma  da 
uomo  di  cuore,  ne  ammirava  «  la  vita  irriprovevole 
(the  irreprochable  life),  il  merito  non  comune  (the  un- 
common  merit),  l'eroismo  degno  di  glorificazione  » ,  e 
chiamava  <  infame  sentenza  (infamous  sentence)  »  il  de- 
creto che  condannava  al  rogo  la  giovinetta  orleanese  (1). 


(1)  e  She  wa«  conderoned  to  be  barned  in  the  market  place  o(  Rouen,  and  the 
'uliamoas  sentence  waa  accordingljr  executed.  This  admirable  heroine,  to  vhom  the 
itiore  generous  superstition  of  the  ancienta  would  have  erected  altan...  ecc.» 

{H(9tory  of  th§  Qmtt  BriUÀn) 
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La  rettitudine  civile  dell'uomo  e  i  pregi  alti  dello 
scrittore  non  bastarono  tuttavia  a  salvare  il  metodo  di 
Hume  dalle  censure  dei  posteri ,  i  quali ,  non  a  torto, 
rimproverarono  al  geniale  umanista  l'aflFetto  soverchio  e 
cieco  per  gli  Stuarts,  l'ingiusto  disprezzo  per  i  whigs  e 
la  negligenza  nell'esame,  nello  studio  e  nella  scelta  dei 
documenti  e  delle  autorità  storiche. 

A  un  altro  scozzese,  Guglielmo  Robertson,  (1721-1793) 
toccò  la  gloria  di  continuare,  allargandola  ,  ma  senza 
riuscire  a  perfezionarla,  l'opera  di  Hume.  Figlio  di  un 
ministro  presbiteriano  e  ministro  egli  stesso  della  Chiesa 
stabilita,  Guglielmo  Robertson  svesti  un  momento  l'a- 
bito del  sacerdote  per  indossare  la  divisa  del  soldato. 
Egli  si  arruolò  come  volontario  nell'esercito  che  il  re 
d'Inghilterra  mandò  contro  Carlo  Edoardo,  ultimo  ram- 
pollo degli  Stuarts,  il  quale  si  accingeva  a  scendere,  con 
qualche  migliaio  di  highlanders,  nella  Gran  Bretagna. 
Rotti  gli  Stuarts  a  CuUoden,  Robertson  tornò  più  che 
in  fretta  a'  suoi  studi,  tra  i  suoi  parrocchiani,  e  nel 
1759  pubblicò  la  Storia  di  Scozia  (The  History  of  Scot- 
land)  cui,  dieci  anni  dopo,  fece  seguire  la  Storia  del 
regno  dell'Imperatore  Carlo  V.  (IBListory  of  the  reign  of 
Eraperor  Charles  V;,  che  gli  fruttò  la  bellezza  di  112.000 
franchi,  nel  1777  la  Storia  delia  scoperta  dell'America 
(History  of  the  Discovery  of  America)  e  nel  1790  il 
Saggio  sulla  primitiva  Storia  dell'India  (ICssay  on  the 
Earlier  History  of  India).  William  Robertson  fece  delle 
discipline  storiche  una  specie  di  romanzo  sensazionale 
e,  sotto  il  lenocinlo  di  una  forma  artificiosamente  gal- 
lica, si  adoperò  invano  a  nascondere  la  superficialità 
delle  sue  vedute,  la  vacuità  della  sua  filosofia  e  la  scar- 
sezza delle  sue  cognizioni.  Se  Davide  Hume  ebbe  il 
torto  di  raccogliere  i  suoi  materiali  con  poco  discerni- 
mento, Robertson  mostrò,  nello  studio  delle   fonti,   una 
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trascuratezza  addirittura  sbalorditiva.  Il  suo  metodo  di 
esposizione  riposa  quasi  tutto  su  racconti  di  seconda 
mano  (second-hand).  I  contemporanei  dichiararono  le 
opere  di  Robertson  superiori  a  quelle  diHume,  ma  que- 
sto giudizio  non  può  essere  oggi  ratificato  che  da  quei  critici 
i  quali  preferiscono  Tortodossia  al  talento.  Le  introduzioni 
di  Robertson,  sempre  alte  e  pompose,  non  compensano  la 
sterilità  scientifica  dei  suoi  libri.  La  prefazione  della 
Storia  di  Scozia  merita  di  esser  letta  e  spiega  perchè 
era  diflScile  scrivere  quella  storia.  Robertson  si  valse 
dell'opera  dei  suoi  predecessori,  della  ricca  biblioteca 
del  Cotton,  della  raccolta  di  Cecil,  delle  compilazioni 
di  Anderson,  Eeith,  Haynes,  Forbes;  e  aggiunse  molti 
fogli  importanti  sfuggiti  alle  loro  ricerche  e  trovati  nella 
«  Biblioteca  degli  Avvocati  »  di  Edimburgo,  nel  «  Museo 
Britannico  » ,  nei  manoscritti  del  Calderwood,  nelle  colle- 
zioni del  Dick,  del  Darlymple  e  del  Goodall  e  nelle  let- 
tere conservate  dal  reggente  Lennox,  al  tempo  della 
sua  amministrazione.  Il  primo  libro  della  storia  bast/i  al 
Robertson  per  narrare  le  vicende  di  Scozia  dai  tempi 
più  remoti  all'avvenimento  di  Maria  Stuart.  Sulla  que- 
stione delle  origini  l'autore  è  debolissimo.  Egli  si  cava 
0  crede  cavarsi  d'impaccio  dicendo  che  «  la  storia  scoz- 
zese dei  primi  secoli  è  oscura  e  favolosa».  Spiega  in- 
vece benissimo  e  con  molto  lusso  di  particolari  le  isti- 
tuzioni nazionali.  La  introduzione  della  Riforma  nella 
Scozia,  le  dispute  tra  Maria  ed  Elisabetta,  i  dibattiti  tra 
Maria  e  Enox,  gli  amori  della  regina,  la  morte  di  Riz- 
zio  e,  in  generale,  quasi  tutti  gli  avvenimenti  più  note- 
voli della  storia  degli  Stuarts,  sono  trattati  nei  vo- 
lumi del  Robertson  con  vena  facile  di  novelliere  più 
presto  che  con  criteri  severi  di  storico.  Sulla  sorte  di 
Maria  che  soffre  e  muore,  Robertson  s'intenerisce  come 
può  intenerirsi  un  romanziere  o  un  drammaturgo  sulle 
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sventure  di  una  bella  eroina.  Nel  ritratto  che  egli  fa  della 
sventurata  vittima  di  Elisabetta  non  si  trova  nessuno  di 
quei  tocchi  incisivi  che  bastano  a  dipingere  un  carat- 
tere, a  riassumere  un  saldo  giudizio,  a  trasfondere  nel 
lettore  una  impressione  schietta,  decisa,  esauriente.  Sotto 
pretesto  che  gli  storici  «  hanno  attribuito  a  Maria  o  tutte 
le  qualità  virtuose  ed  amabili  (bave  ascribed  to  ber  eve- 
ry  virtuous  and  amiable  quality)  o  tutti  i  vizi  dei  quali 
è  capace  il  cuore  umano  (or  bave  imputed  to  ber  ali 
the  vices  of  virbich  the  human  heart  is  susceptible)  »,  Ro- 
bertson dichiara  che  essa  non  è  meritevole  nò  delle  lodi 
esagerate  degli  uni,  nò  della  censura  indiscreta  degli  al- 
tri, cerca  di  tenere  il  giusto  mezzo  tra  gli  apologisti  e 
i  denigratori,  e  scrive: 

€  A  tatti  i  vezzi  della  bellezza  e  alla  più  squisita  eleganza 
della  persona  ella  aggiungeva  quelle  doti  dell'anima  che 
rendono  la  donna  irresistibile,  cortese,  aflfabile,  insinuante  e 
spiritosa;  era  capace  di  parlare  e  di  scrivere  con  ugual  fran- 
chezza e  dignità.  Sabita  (sadden)  tuttavia  e  violenta  ne'  suoi 
aflfetti,  perchè  il  suo  cuore  era  caldo  e    fidente    (warm    and 

unsuspicious),  ella  non  soffriva  la  menoma    con  tradizione 

Al  bisogno  sapeva  fingere,  il  che  nella  perfida  corte  (in  the 
perfidious  court)  in  cui  era  stata  allevata,  veniva  ritenuto 
come  arte  necessaria  di  governo....  Non    era    insensibile    né 

alla  lusinga,  né  al  fascino  che  esercitava  la  sua  bellezza 

Dotata  delle  qualità  che  amiamo,  non  dei  talenti  che  ammi- 
riamo (with  the  qualities  which  we  love,  not  with  the  ta- 
lents  thut  we  admire)  ella  era  piuttosto  una  donna  amabile 
che  una  illustre  regina.  La  vivacità  del  suo  spirito  non  tem- 
prata abbastanza  da  un  sano  giudizio  (with  sound  judgment) 
e  l'ardore  del  suo  animo  non  sempre  sotto  II  freno  della  pru- 
denza, la  fecero  cadere  in  errori  e  le  fecero  commettere  de- 
litti (betrayed  her  both  into  errors  and  into  crlraesì Ri- 
guardo alle  grazie  personali  di  Maria,  tutti  gli    autori    sono 
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d'accordo  neirattrìbairle  la  maggior  bellezza  di  volto  e  la 
più  delicata  forma  di  corpo  di  cai  sia  suscettibile  una  figura 
umana  (the  utmost  beauty  of  countenance  and  elegance  of 
shape,  of  which  the  human  form  is  capable).  Aveva  1  capelli 
nerì^  quantunque,  secondo  la  moda  di  quei  tempi,   portasse 

sovente  i  ricci  finti  e  di  vari  colori  (frequently  wore  bor- 
rowed  locks  and  of  different  colours).  Aveva  l'occhio  di 
un  color  grigio  oscuro  (a  dark  gray):  la  sua  carnagione  era 
splendida  e  finissima  e  le  mani  e  le  braccia  aveva  delicate 
all'ultimo  segno;  tanto  per  la  forma  quanto  perla  bianchezza 
(both  as  to  shape  and  colour).  La  sua  statura  era  di  una 
altezza  che  giungeva  fino  al  maestoso  (that  rose  to  the  ma- 
jestic).  Ballava^  passeggiava  e  cavalcava  con  egual  grazia 
(with  equal  grace)....  Nessuno,  dice  Brantòme,  guardò  mai 
la  sua  persona  senza  ammirazione  e  amore  (without  admira- 
tion  and  love)  e  nessuno  leggerà  la  sua  storia  senza  ramma- 
rico (1)  ». 

Della  Storia  di  Carlo  V  è  pregevole  sopra  tutto  la 
introduzione,  nella  quale  Robertson  narra  e  discute  i 
progressi  compiuti  in  Europa  dalla  caduta  dell'impero 
romano  al  secolo  XVI.  All'ampio  quadro  manca  niente- 
meno che  il  protagonista.  Ci  si  domanda  ov'è  quel  Carlo  V 
del  cui  nome  si  fregia  il  titolo  dell'opera.  L'eroe  del  li- 
bro è  assente  dal  libro.  L'  autore  non  si  preoccupa  né 
dell'esistenza^  né  dell'educazione,  né  dei  sentimenti  inti- 
mi, né  della  personalità  etica  di  Carlo.  L'uomo  non  ri- 
vive in  nessuna  delle  sue  pagine.  L'autore  non  ci  dà  né 
la  storia  del  principe,  né  quella  del  suo  popolo.  Narra 


(I)  «To  ali  the  cbarms  of  beauty,  aad  the  utinoat  elegaace  of  external  form,  she 
added  those  accomplish menta  which  render  their  impressioa  irresiatible  Polite,  afEk- 
ble,  iiiaiBuating,  aprigbtl^,  aad  capable  of  apeaking  and  writing  wìih  cqual  ease  and 
dignit^...  ecp.  Ji 

{Hittoni  of  Scotland,  voi.  Y.,  boQk  TU.) 
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i  combattimenti,  i  trattati,  i  moti  politici,  gì'  intrighi  di 
corte  e  di  gabinetto,  ma  il  soffio  della  vita  non  anima 
il  suo  racconto.  Mai  l'azione  sostituisce  la  parola.  I  giu- 
dizi son  sobri,  imparziali,  sereni,  ma  non  colpiscono  nò 
per  la  loro  acutezza,  né  per  la  loro  profondità.  L'unico 
momento  in  cui  ci  accorgiamo  di  trovarci  in  presenza 
di  Carlo  V  è  quando  Carlo  V  non  è  più  clie  l'ombra  di 
se  stesso ,  quando  cioè  il  Robertson  ci  racconta  le  sue 
sofferenze  e  la  sua  morte;  ma  anche  qui  il  poco  che  egli 
dice  di  lui  non  è  sufficiente  a  ricostruire  nella  sua  inte- 
rezza e  nella  sua  maestà  la  straordinaria  figura  del  pe- 
nitente di  San  Giusto. 

€  Sei  mesi  prima  della  sua  morte,  scrive  Robertson,  la  gotta 
che  gli  aveva  lasciato  un  intervallo  più  lungo  del  solito,  ri- 
comparve con  maggior  violenza.  Il  suo  temperamento  inde- 
bolito ebbe  appena  forze  bastevoli  per  sostenere  una  scossa 
si  violenta  che  gli  debilitò  insieme  la  mente  e  il  corpo  (that 
enfeebled  his  mind  as  mach  as  his  body).  Da  quel  tempo  in 
poi,  appena  si  trovano  traccie  di  quella  sana  e  maschia  ra- 
gione (any  traces  of  that  sound  and  masculine  understanding) 
che  aveva  distinto  Carlo  tra  i  suoi  contemporanei.  Una  ti- 
mida e  servile  superstizione  degradò  il  suo  spirito.  Egli  per- 
dette il  gusto  di  ogni  divertimento  e  cercò  di  assoggettarsi  a 
tutte  le  asperità  della  vita  monastica.  Non  bramava  altra  so- 
cietà che  quella  dei  frati  (no  other  society  than  that  of  monks) 
e  passava  quasi  tutto  il  suo  tempo  a  cantare  in  loro  compa* 
gnia.  Per  espiare  i  suoi  peccati  si  dava  in  segreto  la  disci-. 
plina  con  un  vigore  si  eccessivo  (  with  such  severity  )  che 
questa,  dopo  la  sua  morte,  fu  trovata  tutta  intrisa  di  sangue 
(tinged  with  his  blood).  Né  gli  bastavano  questi  atti  di  mor- 
tificazione.... L'idea  su  cui  si  fermò  Con  which  he  flxed)  è 
una  delle  più  strane  e  bizzarre  (wild  and  uncommon)  che  la 
superstizione  abbia  mai  suggerito  ad  una  fantasia  debole  e 
disordinata  (to  a  weak  and  disordered  fancy).  Egli  risolvette 
di  celebrare  le  sue  proprie  esequie  prima  della  morte.  Ordinò 
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che  la  sua  tomba  fosse  eretta  nella  cappella  del  monastero. 
I  suoi  domestici  vi  andarono  in  processione  funebre,  ciascuno 
con  torcie  nere  in  mano  (with  black  tapers  in  their  hands). 
E^li  medesimo  li  seguiva  avvolto  in  un  lenzuolo  (in  bis  shroud). 
Fu  steso  nella  bara  con  molta  solennità;  si  cantò  l'ufficio  dei 
morti  (  the  service  for  the  dead  )  e  Carlo  stesso  uni  la  sua 
voce  alle  orazioni  che  furono  recitate  per  il  riposo  della  sua 
anima  (for  the  rest  of  his  soul)....  Egli  uscì  dal  cataletto  e 
si  ritirò  nel  suo  appartamento,  pieno  di  idee  lugubri  (full  of 
awfhl  sentiments)....  Ma,  sia  che  la  lunghezza  della  cerimonia 
l'avesse  affaticato,  sia  che  quella  imagine  della  morte  avesse 
lasciata  una  impressione  troppo  forte  nel  suo  animo,  il  di 
dopo  fu  assalito  dalla  febbre  (  next  day  he  was  seized  with 
a  fever).  Il  suo  corpo  estenuato  (his  feeble  frame)  non  potè 
resistere  alla  violenza  dell'accesso  ed  egli  spirò  l'il  settem- 
bre, dopo  una  vita  di  cinquant'  otto  anni ,  sei  mesi  e  venti- 
cinque giorni  (1)  ». 

La  Storia  della  scoperta  dell'America  fu  scritta  dal  Ro- 
bertson nientre  le  Indie  inglesi  erano  impegnate  nella 
guerra  civile  contro  la  Gran  Bretagna.  Si  trovano  in 
essa  luoghi  di  grande  efBcacìa  descrittiva  e  notizie ,  se 
non  sempre  esatte,  assai  copiose  intorno  ai  progressi  della 
navigazione  fra  gli  antichi,  allo  stato  della  geografia  ma- 
rittima  e  del  commercio  sino  al  secolo  XVIII,  ai  tenta- 
tivi fatti  dal  Portogallo  per  aprirsi  una  nuova  strada 
alle  Indie  Orientali,  all'odissèa  di  Cristoforo  Colombo  in 
Europa  e  nel  continente  nuovo,  alle  crudeltà  degli  spa- 
gnuoli,  alla  conquista  di  Cuba,  alla  scoperta  della  Flo- 
rida e  del  mare  del  sud;  alla  tratta  dei  negri,  ai  disegni 
e  agli  insuccessi  di  Las  Casas,  alla  condizione  morale, 


(1)  «  About  six  months  before  his  death,  the  gotit«   after   a  loDger  intermission 
th^n  usuai,  returned  with  a  proportional  increase  of  violence.  His  shattered  constitu* 

lioD  had  QOt  vigoi^^  enough  remaining  withstand  such  a  shock »  ecc. 

{Hi$tory  of  Qharln  V;  toI.  yi,  hook  XU). 
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politica,  economica  e  domestica  degli  abitanti  dell'Ame- 
rica,-alle  conquiste  di  Cortes  e  di  Pizzarro,  alle  spedi 
zioni  di  Cabot  e  di  sir  Ugo  Willogby  e  alle  dispute  re 
ligiose  delle  colonie  del  Massachusset  e  del  Connecticut 
U  racconto  dei  viaggi  (1),  dei  trionfi  e  delle  sciagure  di 
Colombo  è  fatto  in  forma  alta  e  semplice:  la  figura  de 
grande  navigatore  ligure  esce  vera,  viva  e  compiuta 
dalle  pagine  del  Robertson.  Il  quale,  in  questo  suo  libro, 
assai  più  che  nella  Storia  di  Scozia^  nella  Storia  di  Carlo  V 
e  nel  Saggio  sulla  Storia  primitiva  delV  India ,  ha  rive- 
lato doti  eminenti  di  letterato  e  di  narratore. 

Malgrado  i  loro  singoli  pregi  e  l'autorità  che  godet- 
tero presso  i  loro  contemporanei,  Ilurae  e  Robertson  non 
furono,  in  sostanza,  che  due  empirici  di  genio  i  quali 
prepararono  il  mondo  dei  lettori  all' intelligenza  della 
storia.  Chi  fece  veramente  di  questa  disciplina  una  scienza 
e  applicò  allo  studio  del  passato  il  metodo  filosofico  fu 
Edoardo  Gibbon  (1737-1794),  originario  di  una  famiglia 
della  contea  di  Kent.  Suo  padre,  Edward,  che  fu  mem- 
bro del  Parlamento  per  il  borgo  di  Petersfield  e  com- 
battè accanitamente  T amministrazione  di  Roberto  Wal- 
pole  e  di  Pelham,  non  brillò  né  come  oratore,  né  come 
uomo  di  Stato.  Sua  madre,  Giuditta  Porten ,  era  donna 
onorevole  e  intelligente,  ma  nulla  più.  Edoardo  dovette 
tutta  la  sua  fama  e  la  sua  grandezza  all'  ingegno  e  allo 
studio.  Nato  a  Pultney,  nella  contea  di  Surrey,  frequentò 
successivamente  le  scuole  del  dottor  Kiskby,  del  dottor 
Wooddeson,  del  dottor  Nicoli  e  del  reverendo  Francis, 
dalle  quali  passò  «  senza  preparazione»  nel  e  Collegio  della 


(1)  Vedi  singolarmeate  la  descricione  del  primo  viaggio  che  inoomincia:  e  Next 
morning,  being  Friday,  the  third  day  of  Aogtist,  in  the  year  oae  thoasand  fonr  hun- 
dred  and  ninety  two«  Colombos  set  sail,  a  little  before  tonrìse,  io  preeence  of  a  wast 
crowd  of  spectaton  ,  who  seot  up  their  supplica tions  to  Heaven  for  the  prosperoui 
issoe  of  the  Toyage,  which  they  wished  rather  than  «xpected...  »  ecc. 

{flUtory  of  America,  hook  U). 
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Maddalena»  della  università  di  Oxford.  Gibbon  ha  nar- 
rate le  semplici  azioni  della  sua  vita  letteraria  e  privata 
in  un  libro  di  Memorie  (Memoirs)  che  è  citato  come  mo- 
dello del  genere  autobiografico.  In  queste  Memorie  il 
grande  storico  dice  intorno  a  sé  e  ad  altri  la  verità  nuda 
e  e  senza  belletto  » ,  conversa  coi  lettori  in  modo  facile 
e  amabile  e  racconta  tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  sua 
casa,  alla  sua  vita  domestica,  scolastica,  artistica  e  alla 
sua  carriera  politica  e  scientifica.  Incomincia,  natural- 
mente, con  la  famiglia  e  con  gli  studi  e  ci  fa  sapere  che 
rivolse,  a  sedici  anni ,  il  suo  intelletto  al  mondo  greco 
e  romano,  che  «  lesse  avidamente  l' Erodoto  storpiato  dal 
Littlebury,  il  pregevole  Senofonte  dello  Spelman,  il  pom- 
poso Tacito  in-folio  del  Gordon  e  un  Procopio  mutilato 
del  principio  del  secolo  XVII  »  che,  facendo  un  salto 
dagli  antichi  ai  moderni ,  divorò ,  come  romanzi  e  gli 
ammassi  indigesti  dello  Speed,  il  Rapin ,  il  Mezeray ,  il 
Davila ,  il  Machiavelli ,  il  Padre  Paolo ,  il  Bower  e  in- 
ghiottì, col  medesimo  appetito,  le  descrizioni  delle  Indie, 
della  China ,  del  Messico  e  del  Perù  »  e  che  la  sua  pri- 
ma entrata  nell'arringo  storico  e  al  quale  consacrò  tanta 
parte  della  sua  vita  >  data  dal  1751 ,  anno  in  cui  sco- 
perse nella  biblioteca  di  Stourhead  (Wiltshire)  la  conti- 
nuazione della  Storia  romana  dell'Echard,  prese  notizia 
delle  vicende  dei  successori  di  Costantino  «  a  lui ,  sino 
allora,  assolutamente  ignote  »  e  imparò  la  cronologia  e  la 
geografia  negli  elementi  dello  Stranchius,  nelle  carte  del 
Cellario  e  del  Wells,  nelle  tavole  dell' Helvicus  e  dello 
Anderson  e  negli  annali  dell'  Uscher  e  del  Prideaux  (3fc- 
mairSy  cap.  V  ).  I  capitoli  VI  a  XXin  dell'ammirevole 
autobiografia  ci  mostrano  in  qual  modo  il  Gibbon, — seb- 
bene distratto  qua  e  là  dalla  sua  conversione  al  catto- 
licismo ,  da'  suoi  viaggi  nella  Svizzera ,  nella  Francia  e 
nell'Italia,  dalla  sua  riconversione  al  calvinismo,  dalle 
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sue  relazioni  col  Voltaire,  col  Diderot,  col  D'Alarabert, 
col  Buflfon,  col  Mirabeau,  col  Mably  e  con  la  signora  di 
Necker,  da'  suoi  studi  letterari  sui  contemporanei  inglesi, 
dalle  sue  polemiche  col  Warburton  a  proposito  del  VI 
libro  dell'Eneide  e  col  Beaumarchais  riguardo  all'attitu- 
dine della  Francia  nella  guerra  d'America  e  dalle  sue 
cure  di  capitano  della  milizia  del  Hempshire ,  di  depu- 
tato al  Parlamento  (1774)  e  di  membro  dell'Ufficio  del 
Commercio  nell'amministrazione  di  lord  North, — andasse 
man  mano,  con  ampia  visione  dell'arduo  soggetto  e  con 
pazienza  da  certosino ,  raccogliendo  e  disponendo  i  ma- 
teriali dell'opera  che  doveva  dargli  il  primo  posto  tra 
gli  storici  e  i  filosofi  moderni. 

Nella  Svizzera,  tra  Losanna  e  Ferney,  Gibbon  incon- 
trò la  sola  avventura  amorosa  della  sua  vita.  Susanna 
Curchod  era  figlia  di  un  povero  ministro  della  frontiera 
francese.  Gibbon  la  vide  e  l'amò.  I  critici  e  i  biografi 
si  sono  sbizzarriti  a  loro  agio  sulla  curiosa  coppia.  Cu- 
riosa perchè  Susanna  era  enorme  e  Gibbon  magro  e 
smilzo.  Si  paragonarono  gli  amori  de'  due  giovani  agli 
amori  di  una  circonferenza  con  la  propria  tangente.  Il 
padre  di  Gibbon  si  oppose  recisamente  al  matrimonio  ; 
e  il  futuro  grand'  uomo  scrivendo  alla  fidanzata  per  no- 
tificarle il  rifiuto  paterno,  terminò  la  sua  lettera,  piena 
di  espressioni  dolenti ,  con  le  parole  :  «  Ecco  perchè  ho 
l'onore  di  essere,  signorina,  vostro  umilissimo  e  obbedien- 
tissimo  servitore  ».  Susanna  sposò  poi  il  banchiere  Necker, 
che  divenne  padre  della  signora  di  Staél. 

Del  suo  viaggio  a  Roma  il  Gibbon  parla,  cqm'  è  facile 
ìmaginarlo,  in  termini  caldi  e  quasi  devoti  : 

€  Il  mio  carattere,  egli  dice,  è  poco  suscettivo  d'entusiasmo 
e  io  sdegnai  sempre  di  affettare  un  sentimento  che  non  è  in 
me.  Ma,  dopo  venticinque  anni,  io  non  posso  né  dimenticare, 
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De  esprimere  le  vive  commozioni  che  agitarono  il  mio  spirito 
nell'ay vicinarmi  a  Boma  e  nel  mio  primo  entrare  nella  città 
etema.  Dopo  una  notte  di  veglia  io  uscii  di  casa  e  calpestai,  con 
piede  orgoglioso,  le  rovine  del  Foro.  Tatti  i  luoghi  memora- 
bili dove  Romolo  si  fermò,  dove  parlò  Cicerone,  dove  Cesare 
cadde,  erano,  tutti  in  un  punto ,  dinanzi  agli  occhi  miei  ed 
io  perdetti  o  godetti  molti  giorni  d'inebriamento  prima  d'es- 
sere in  grado  di  passare  ad  un  esame  freddo  e  minuto.  Avevo 
per  guida  il  signor  Byers^  antiquario  scozzese,  istruito  dalla 
esperienza  e  pieno  di  gusto  ;  ma,  in  un  quotidiano  lavoro  di 
diciotto  settimane,  i  miei  mezzi  di  applicazione  si  stancarono 
qualche  volta ,  fino  a  che  io  mi  trovai  in  istato  di  scegliere 
da  me  stesso  in  un'  ultima  rassegna  e  di   studiare   le   opere 

principali  dell'arte  antica  e  moderna E  fu  a  Roma,  il  15 

ottobre  1764^  mentre  stavo  seduto  fantasticando  (musing)  tra 
le  mine  del  Campidoglio,  e  i  Frati  scalzi  andavan  cantando 
i  vespri  nel  tempio  di  Giove ,  che  l'idea  di  narrare  la  deca- 
denza e  la  caduta  della  città  eterna  (the  idea  of  writing  the 
decline  and  fall  of  the  city)  sorse  per  la  prima  volta  nella 
mia  mente.  Il  mio  piano  originale  (my  originai  pian)  era  cir- 
coscritto alla  decadenza  della  città^  anziché  a  quella  dell'im- 
pero; ma  quantunque  la  mia  lettura  e  le  mie  riflessioni  (my 
reading  and  reflextions)  fossero  cominciate,  da  quel  momento, 
a  convergere  al  mio  proposito  (  to  point  toward  that  object), 
passarono  alcuni  anni  e  si  produssero  parecchi  incidenti  (some 
years  elapsed  and  several  avocations  intervened),  prima  che 
io  potessi  impegnarmi  seriamente  nell'esecuzione  di  queli'  o- 
pera  laboriosa  (of  that  laborious  work)  (1)  »• 

Venti  tre  anni  dopo  lo  stesso  Gibbon  scriveva  da  Lo- 
sanna: 

€  La  sera  del  27  giugno  1787,  fra  le  undici  e  mezzanotte, 
tracciai  le  ultime  linee  dell'  ultima  pagina  in  una  serra ,  in 
mezzo  al  giardino.  Dopo  aver  deposta  la  penna  feci  qualche 


(1)  Memoin  dt.  cap.  XVI. 
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giro  sotto  UD  chiosco  o  viale  d'acacie,  dal  quale  si  scopriva 
il  paese,  il  lago  e  le  montagne.  L'aria  era  dolce,  il  cielo  se- 
reno, le  acque  riflettevano  il  disco  d'argento  della  luna;  tutta 
la  natura  era  silenziosa.  Io  uou  dissimulerò  quale  fosse  la 
mia  prima  emozione  di  gioia.  Avevo  ricuperata  la  mia  libertà, 
avevo  assicurata  la  mia  riputazione,  o,  almeno,  lo  credevo. 
Ma ,  tosto ,  il  mio  orgoglio  s'  umiliò  e  una  grave  tristezza  si 
sparse  sul  mio  spirito  al  pensiero  che  io  avevo  dato  un  etemo 
addio  a  un  amico  di  vecchia  data,  a  un  compagno  amato  ». 

Le  faccende  politiche  e  teologiche  delle  quali  il  6ib- 
bon  si  occupò  più  per  necessità  di  cose  che  per  incli- 
nazione, non  valsero  a  far  sparire  la  malinconia  dal  suo 
animo,  né  ad  allontanarlo  dai  suoi  studi.  Egli  era  nato 
e  cresciuto  con  Tamore  dell'antichità;  si  sentiva  stra- 
niero in  casa  propria:  non  si  accendeva  dì  entusiasmo 
che  dinanzi  ai  ruderi  del  mondo  latino:  era  un  protestan- 
te affetto  di  paganesimo,  uno  storico  foderato  di  un  ar- 
cheologo; uno  splendido  anacronismo  di  tempo  e  di  luogo. 
Nulla  di  più  alto,  di  più  solenne,  dì  più  romanamente  gran- 
dioso della  sua  Storia  della  decadenza  e  della  caduta  deir 
l'Impero  Romano  (Decline  and  fall  of  the  Roman  Empire)- 
che  egli  incominciò  a  pubblicare  nel  1776  e  che  com- 
pletò nel  1788.  In  realtà  questa  vasta  e  geniale  opera, 
più  che  la  storia  della  decadenza  dell'impero  romano, 
è  la  storia  dei  primi  quattordici  secoli  dell'era  cristiana. 
I  capitoli  XV,  XVI,  XXVIII  e  XX  non  diffamano,  come 
si  è  preteso  dagli  ortodossi,  il  cristianesimo,  ma  lo  pon- 
gono nella  sua  vera  luce  e  dimostrano  che  le  cinque 
cause  della  sua  diffusione  nel  mondo  sono  le  seguenti: 
lo  lo  zelo  aspro,  inflessibile,  dei  primi  cristiani,  zelo 
che  derivavano  dagli  ebrei,  ma  che  li  sbarazzava  dallo 
spirito  geloso  ed  esclusivo  dell'antico  giudaismo,  più  in- 
clinato a  nascondere  la  verità  ai  gentili  che  a  predicarla; 
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2^  la  seducente  dottrina  della  vita  futura; 

3^  il  dono  dei  miracoli  attribuito  dalla  credenza  po- 
polare alla  Chiesa  primitiva; 

4^  la  pura  morale  dei  cristiani; 

5®  l'unione  e  la  disciplina  della  repubblica  cristiana, 
che  potè  formare  uno  Stato  giovane  e  vigoroso  nell'im- 
pero decrepito. 

Partendo  da  queste  cinque  cause,  Gibbon  spiega  ed  il- 
lustra con  ampiezza  di  vedute  storiche  e  filosofiche  il 
meraviglioso  e,  quasi,  miracoloso  fenomeno  della  transi- 
zione del  mondo  pagano  al  cristiano.  La  tavolozza  del- 
l'insigne scrittore  è  varia  e  calda;  dalle  sue  pagine  si 
staccano  vivi  i  monarchi  e  i  capitani  di  Roma  impe- 
riale, gli  uomini  illustri  di  Plutarco  e  di  Tacito,  eroi  del 
)  pensiero  o  eroi  del  braccio.  La  Storia  della  decadenza  e 
della  caduta  dell'Impero  Romano  è  il  quadro  magnifico 
di  un  artista  di  genio.  Stile  elegiaco  quale  si  conviene 
al  soggetto,  ricchezza  di  particolari,  culto  sapiente  delle 
memorie,  analisi  mirabile  di  leggi,  di  usanze,  di  co- 
stumi; e  intorno  a  ciò  quella  unità  ininterrotta  e  prepo 
tente  senza  la  quale  nessuna  opera  di  arte  può  raggiun- 
gere la  eccellenza. 

L'anno  medesimo  (1776)  in  cui  comparve  il  primo  vo- 
lume della  Storia  della  decadenza  e  della  caduta  dell'Im- 
pero Romano,  Adamo  Smith,  professore  di  logica  e  ret- 
tore dell'università  di  Glasgow  (1723-1790)  pubblicava 
le  sue  Ricerche  sulla  Natura  e  le  Cause  della  ricchezza 
delle  nazioni  (An  Inquiry  into  the  Nature  and  Causes  of 
the  Wealth  of  Nations).  In  questo  libro,  per  la  prima 
volta,  l'economia  politica  veniva  innalzata  ad  onore  di 
scienza  filosofica.  Secondo  lo  Smith  la  sorgente  della  ric- 
chezza presso  tutti  i  popoli  non  è  e  non  può  essere  altro  che 
il  lavoro.  Questa  affermazione  è,  evidentemente,  una  delle 
fasi  dell'utilitarismo.  Il  secolo  decimottavo  chiedeva  a  tutti 

A.  R.  Lbvi,  Storia  dtlla  Letteratura  Jnglete,  voi.  H.  30 


466  fARTE  TERZA.   ÌL  PERIODO  CLASSICO 

i  sentimenti  dell'aniraa  un  punto  d'appoggio  per  la  morale. 
Lo  Smith  e  gli  utilitaristi  si  fermavano,  invece,  all'idea 
dell'interesse;  non  già  dell'interesse  individuale^  madiquello 
di  tutta  la  specie.  Secondo  il  loro  giudizio^  l'uomo  non  è 
chiamato  a  prepararsi  una  vita  futura,  bensì  a  miglio- 
rare la  società,  cosi  tristemente  difettosa.  Nella  Natura 
e  Cause  della  ricchezza  delle  Nazioni,  come  nell'altro 
suo  lavoro  Teoria  dei  sentimenti  morali  (Theory  of  mo- 
ral  sentiments),  il  dottor  Smith  usa  una  dizione  chiara 
e  un  metodo  piano.  Egli  scrive  con  la  stessa  facilità  e 
semplicità  con  le  quali  parla  ai  suoi  scolari  di  Glasgow. 
Sono  da  segnalarsi  le  sue  considerazioni  sull'accumula- 
zione del  capitale,  sui  progressi  naturali  della  ricchezza, 
sul  commercio  d'importazione,  sulle  banche  di  deposito, 
sui  trattati,  sulle  colonie,  sui  vantaggi  venuti  all'Europa 
dalla  scoperta  dell'America  e  dal  passaggio  del  Capo  di 
Buona  Speranza,  sulle  spese  per  la  difesa  nazionale,  per 
a  giustizia,  per  i  lavori  pubblici  e  per  l'istruzione  dei 
giovani,  sull'educazione,  sulle  sorgenti  del  reddito,  sulle 
varie  specie  di  imposte  (taxes)  (1)  e,  sopra  tutto,  su 
quelle  che  riguardano  gli  oggetti  di  lusso  (2). 

La  letteratura  mondana  e  l'essayism  che,  sotto  la  dit- 
tatura di  Addison  e  di  Pope,  avevano  prodotto  il  e  Sag- 
gio »  e  la  «  Rivista  » ,  sotto  quella  di  Samuele  Johnson 
produssero  la  «lettera».  Gli  epistolari  sono  anch'essi, 
del  resto,  essayists.  I  sei  principali  scrittori  di  lettere  del 
secolo  XVIII  furono,  in  Inghilterra,  il  Gray,  lady  Mon- 


(  I  )  Inquiry  into  the  Nature  anà  Cautet  of  lite  Wealth  of  Nalioni,  voi.  2,  books 
II,  )IJ,  IV  and  Suppleiiientary  chapters;  voi.  3  books  IV,  V and  Siipplementary  chap- 
ters,  Cadell  and  Davies,  Ix)ndon  1805,  in  3  voi. 

kì)  «  The  impotsibility  of  taxin^  the  people,  in  proportion  to  iheir  revenue,  hy 
any  capitaiion,  seemK  to  have  given  occasion  to  the  invention  of  taxes  upon  consti- 
niable  cominodities,  ecc,  ». 

^ihid.  l>ook  V,  chapt.  II). 
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tague ,  lord  Chesterfleld ,  Orazio  Walpole ,  lady  Russell, 
e  Junius.  Le  Lettere  famigliari  (Home  Letters)  di  Gray 
e  Walpole,  noti  anche,  il  primo  come  poeta,  Taltro  come 
antiquario  e  romanziere,  si  raccomandano  airattenzione 
degli  studiosi  per  doti  eminenti  di  stile  e  per  energia  di 
pensieri.  E  notevole ,  singolarmente ,  la  corrispondenza 
tenuta  da  questi  due  scrittori  intorno  ad  alcuni  romanzi 
del  Walpole  e  alle  critiche  cui  diedeio  luogo  \^9  marzo 
1763 j  Walpole  alla  signora  du  Deffand — SO  decembre  1764^ 
Gray  a  Walpole  e  altre). 

Lady  Maria  Montagne  (1690-1762)  è  laSévigné  inglese, 
come  Chesterfleld  ne  è,  in  qualche  modo ,  il  La  Roche- 
foucauld.  A  sedici  anni  lady  Maria  comincia  già  a  scri- 
vere sfogando  i  suoi  piccoli  malumori  e  narrando  pette- 
golezzi a  un'amica  più  vecchia  di  lei,  miss  Anna  Wortley. 
Nelle  prime  Lettere  (Letters)  lady  Montagne  si  po«a,  come 
Tape,  su  tutti  i  fiori ,  svolazza  da  foglia  a  foglia ,  getta 
qui  uno  sguardo,  là  un  sorriso,  più  là  un  bacio.  Ella  non 
ha  ancora  né  predilezioni,  né  aspirazioni;  osserva,  rac- 
conta e  non  sa  e  non  vuole  essere  che  maliziosa.  Più 
tardi  lady  Maria  scrive  al  suo  amante,  il  signor  Edoardo 
Wortley,  uomo  politico  e  uomo  di  mondo,  amico  di  Ad- 
dison  e  collaboratore  del  Tatler.  Lo  stile  di  lady  Maria  non 
è,  si  capisce,  più  il  medesimo  :  l'amore  rende  cauta  e  per- 
plessa la  sciittrice.  Poco  a  poco  la  fiducia  e  la  sicurezza 
rinascono;  le  lettere  della  giovane  divengono  più  schiette, 
più  espansive,  più  calde.  Si  parla  già  m  esse  di  colloqui 
segreti,  di  matrimonio,  di  rapimento.  Infine  la  Montagne 
e  il  Wortley  si  sposano.  Il  signor  Wortley  è  mandato  a 
Costantinopoli  come  ambasciatore  d'Inghilterra,  e  la  mo- 
glie deve  seguirlo.  Nuove  lettere  di  lady  Maria,  da  Adria- 
nopoli  (1)  e  dalla  capitale  della  Turchia ,  lettere  che  ri- 


ci)  «  In  my  opinion,  dear  S.,  I  ougbt  rather  to  quarrel  with  you  for  not  answering  my 
Nime^en  lettor  of  August  UH  December,  than  to  excusa  my  not  writing  again  till  now 
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velano  la  sua  prontezza  di  osservazione  e  che  trattano 
un  po'  di  tutto  :  della  beltà  delle  donne  del  harem,  delle 
rive  del  Bosforo,  dei  minareti,  del  Sultano ,  della  peste, 
del  vainolo,  della  vedova  di  Mustapha  II,  del  gran  visir, 
dei  caftans,  del  paradiso  di  Maometto  e  delle  uri.  Al  ri- 
torno in  patria  altra  serie  di  lettere. 

Filippo  Stanhope ,  quarto  conte  di  Chesterfleld  (1694- 
1773)  —  non  ultimo  nella  schiera  degli  essayists  e  degli 
epistolari  —  entrò  alla  Camera  dei  lordi  alla  morte  del 
padre  e  sì  fece  subito  notare  per  la  sua  eloquenza  insi- 
nuante e  aristocratica.  Fu  ambasciatore  all'Aia,  vice  re 
d'Irlanda  e  segretario  di  Stato.  Egli  è,  dopo  Waller,  il 
più  francese  degli  inglesi  :  francese  di  gusto,  di  mode,  di 
amicizie.  Nelle  Lettere  a  suo  figlio  (Letters  to  his  son) 
Chesterfleld  dà  lezioni  di  creanza,  di  carattere  e  di  ama- 
bilità. Il  suo  galateo  del  gentleman  è  elementare,  ma 
curioso.  Tra  i  molti  precetti  trovate  ad  esempio  questo  : 
«  Non  dovete  gettar  nulla  addosso  alla  gente  » .  La  quale 
raccomandazione  ci  rammenta  un  certo  avviso  scritto 
all'ingresso  di  un'osteria  di  villaggio  :  «  È  proibito  di  smuo- 
vere le  pietre  del  pavimento  e  di  gettarle  sul  viso  ai 
pubblici  funzionari».  Pare  che  Chesterfleld  junior  fosse 
ancora  all'abici  dei  suoi  doveri  di  giovane  educato;  tanto 
all'abicl  che  Chesterfleld  senior  non  trova  inutile  ammo- 
nirlo «  di  tenersi  pulito,  di  non  nettarsi  le  unghie  in  so- 
cietà e  di  non  flccarsi  le  dita  nel  naso  ».  Bisogna  leggere 
quel  che  il  conte  dice  al  suo  «dear  boy»  quando  vuol 
spingerlo  a  trovarsi  un'amante  :  e  Mi  si  assicura  che  la 
signora  di è  bella  come  un  angelo  e  che,  nondimeno. 


I  am  aure  there  is  on  iny  side  a  very  ^lood  oxcuse  for  silencc,  having  gone  sudi  ti- 
resome  land-jouroeys,  though  I  don't  find  the  coDclusion  ol  them  so  l>ad  as  you  scein 
lo  iniagine..  ..»  ec«,  (Aprii  17I7>. 
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si  conserva  fedele  a  suo  marito,  quantunque  sia  sposata 
da  più  di  un  anno.  Bisogna  smaliziarla  quella  signora  11... 
Smaliziatevi  dunque  tutti  e  due  insieme».  E  ancora: 
«  Che  vi  dice  hx  signora  di...  ?  Per  un  vero  affetto  io  la 
preferirei  alla  signora....,  ma  per  un  capriccio  darei  la 
preferenza  a  quest'ultima.  Del  resto  tutto  si  può  acco- 
modare, e  una  cosa  non  esclude  l'altra Siate  galante 

figlio  mio,  cercate  di  piacere  alle  donne ,  sono  esse  che 
ci  mettono  aUa  moda».  Cosi  parla  e  scrive  un  uomo 
grave,  deputato,  ambasciatore,  arbitro  della  educazione 
e  del  gusto.  Qualche  volta  però  il  padre  e  il  letterato  si 
mostrano  : 


«  Ci  sono  due  specie  di  buone  compagnie,  spiega  egli  al  fi- 
glio; una  chiamata  il  bel  mondo  (the  beau  monde)  e  che  si  com- 
pone della  gente  che  va  a  corte  e  conduce  vita  allegra,  l'al- 
tra formata  di  uomini  distinti  i  quali  emergono  in  un'arte  o 
in  una  scienza.  Per  parte  mia  (for  ray  own  pari)  tutte  le  volte 
che  mi  son  trovato  col  signor  Addison  e  col  signor  Pope  (when 
I  was  with  Mr.  Addison  and  Mr.  Pope)  mi  è  pai*80  di  trovarmi 
in  compagnia  di  tutti  i  principi  dell'Europa  (with  ali  the  prin- 
ces  in  Europe)  ». 

La  collezione  di  Lettere  di  lady  Rachele  Russell,  figlia 
del  conte  di  Southampton,  e  moglie  di  quel  William  Russell 
che  fu  decapitato  nel  1683  per  la  parte  avuta  nel  com- 
plotto della  Rye-House,  sono  anteriori  al  1720,  ma  ven- 
nero pubblicate  solo  cinquant'anni  dopo  la  morte  dell'au- 
trice—  cioè  nel  1773.  Esse  appartengono  quindi  al  pe- 
riodo johnsoniano  e  rivelano  tutto  lo  strazio  e  tutte  le 
angoscio  della  povera  signora  per  la  tragica  fine  del  ma- 
rito. Sono  scritte  in  modo  semplice,  ma  con  molta  cor- 
rettezza di  lingua  e  fanno  fede,  insieme,  delle  alte  doti 
letterarie  e  dell'animo  gentile  e  sensitivo  di  lady  Russell, 
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Cento  treiitadue  anni  son  passati  sulle  Lettere  di  Jiinius 
(Letters  of  Junius)— la  prima  è  del  21  gennaio  1769  — 
e  la  posterità  non  è  riuscita  ancora  a  scoprire  compie^ 
tainente  il  mistero  e  a  stabilire  il  nome  del  possente  li- 
bellista che  durante  quattro  anni  {1769-1772}  ha  saputo 
battere  in  breccia  e  coprir  d'invettive  e  di  sarcasmi,  in 
una  lingua  degna  di  Tacito  e  dì  Giovenale,  il  §:ovcrno 
dell'Inghilterra,  non  solo  ne'  suoi  membri,  ina  anclie  nel 
suo  capo  supremo  —  la  persona  reale.  Macaulay  e  altri 
affermano  e  cercano  di  dimostrare,  con  qualche  parvenza 
di  verità,  che  le  Lettere  di  Jtmiufi  sono  opera  di  sir  1-^- 
lippo  Francis,  ma  la  cosa  è  tutt' altro  che  accertata  o 
provata.  A  ogni  modo  se  la  paternità  delle  Lettere  è  dub- 
bia, la  loro  esistenza  ò  autentica  e  il  loro  valore  è  indi- 
scusso.  Dal  1772  a  oggi  esse  furono  riprodotte  in  edizioni 
ìonumereToli  e ,  inseparabili  ormai  dal  pseudonimo  del 
loro  autore,  sono  divenute  un  libro  classico  e  uno  dei 
monumenti  più  rimarchevoli  della  prosa  politica. 

Le  Lettere  di  Junius  comparvero  in  un  momento  di 
crisi  terribile.  Il  sangue  era  corso  per  le  vie  di  Londra. 
Wilkes,  l'audace  redattore  del  North  Briton  e  l'autore 
osceno  del  Saggio  stilla  donna  (Essay  on  womanì ,  pro- 
cessato, condannato,  escluso  dal  Parlamento  ed  esule  in 
Francia,  ritornava  in  patria,  in  mezzo  alle  acclamazioni 
fanatiche  del  popolo  che  voleva  vedere  il  suo  idolo  sul 
seggio  dei  lord  mayor.  Quando  la  terza  elezioue  di  Wilkes 
fu  annullata  e  il  colonnello  Luttrell,  contro  ogni  giusti- 
zia, fu  dichiarato  eletto  con  296  voti  contro  1143,  l'ecci- 
tazione divenne  generale  e  formidabile.  Ogni  giorno  l'edi- 
tore Woodfall  riceveva  delle  lettere  manoscritte  e  le  stam- 
pava senza  conoscerne  l'autore  il  quale,  per  meglio  na- 
scondersi, mascherava  e  cangiava  anche  il  suo  stesso  pseu- 
dooimo.  Non  solo,  infoiti,  s'ignorava  chi  fosse  Junius,  ma 
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Junius  medesimo  si  celava  sotto  i  nomi  di  Veterano,  di 
Domiziano ,  di  Nemesi.  Al  ducii  di  Bedford ,  al  duca  di 
GraftODy  al  Re,  Junius  dice: 


<  Milord ,  siete  cosi  poco  abituato  a  ricevere  dal  pubblico 
qualche  segno  di  rispetto  o  di  stima  (to  receive  any  marks  of 
respect  or  esteem  from  the  public)  che,  se  nelle  mie  parole 
s'insionasse  qualche  complimento^  certo  lo  prendereste  per  un 

sarcasmo  (as  a  mokery) ».  —  «  C'è  qualche  cosa  nel  vostro 

carattere  e  nella  vostra  condotta  (in  both  your  character  and 
eondnct)  che  vi  distingue  non  solo  da  tutti  gli  altri  ministri, 
ma  anche  da  tutti  gli  altri  uomini  :  voi  non  solo  fate  il  male 
deliberatamente  (not  only  you  do  wrong  by  design);  ma  non 
avete  mai  fatto  il  bene  nemmeno  per  isbaglio  (you  bave  never 
done  rigbt  by  mistake).  Né  l'abbietta  sommessione  (neither 
the  abject  submisPion)  con  la  quale  disertate  il  vostro  posto 
all'ora  del  pericolo,  né  rinviolabile  scudo  di  vigliaccheria  (nor 
the  sacred  sbield  of  cowardice)  col  quale  vi  coprite,  basteranno 
a  proteggervi,  lo  vi  perseguiterò  sino  al  termine  della  mia 
vita  e  impiegherò  V  ultimo  sforzo  della  mia  abilità  (and  try 
the  best  exertion  of  my  abili ty)  per  salvare  dall'oblio  il  vo- 
stro effimero  obbrobrio  e  per  rendere  immortale  l'infamia  del 
vostro  nome  (to  preserve  the  perishable  infamy  of  your  name 
and  make  it  immortal....)  >.— e  Sire,  voi  non  avete  mai  cono- 
sciato  il  linguaggio  della  veritA.(You  bave  never  been  acquaia- 

ted  with  the  language  of  truth) Non  é  però  troppo  tardi 

per  correggere  l'errore  della  vostra  educazione  (to  correct  the 
error  of  your  education).  Noi  siamo  ancora  disposti  a  tener 
conto  indulgente  (to  make  an  indulgent  allowance)  delle  le- 
zioni perniciose  che  avete   ricevuto Il  principe  che  segue 

la  condotta  degli  Stuarts  deve  essere  ammonito  dal  loro  esem- 
pio (should  be  warned  by  their  exemple);  e  mentr'egli  si  glo- 
rifica per  la  solidità  del  suo  titolo,  farà  anche  bene  di  ricor- 
darsi che,  se  ò  debitore  della  sua  corona  ad  una  rivoluzione, 
nn'altra  rivoluzione  potrebbe  fargliela  perdere  (it  may  be  lost 
by  another)». 
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Nessuno ,  nemmeno  Gionata  Swift ,  avrebbe  osato 
scrivere  in  tal  modo.  Evidentemente,  il  velo  deiranonimo 
che  proteggeva  Junius  gli  conferiva  quell'audacia  peri- 
colosa che  mancava  al  Home  Tooke,  al  Burke  e  al 
Francis  —  i  tre  presunti  e  più  probabili  autori  delle  ce- 
lebri Lettere.  La  calligrafia  dei  fogli  ricevuti  dall'editore 
Woodfall  rassomigliava,  dicesi,  a  quella  di  Home  Too- 
ke ;  il  talento  rivelato  dal  libellista  era  degno  del  solo 
Burke  ;  ma  le  circostanze  nelle  quali  i  libelli  furono 
dettati  indussero  i  più  ad  attribuirli  a  sir  Filippo  Fran- 
cis che  viveva  ancora  nel  1815.  Siamo  però  sempre 
nel  campo  delle  ipotesi.  Junius  è  e  continuerà  a  rima- 
nere per  un  gran  pozzo  la  Maschera  di  ferro  della  sto- 
ria letteraria. 

La  dittatura  di  Samuele  Johnson  cominciò  a  farsi 
sentire  verso  il  1764— anno  in  cui  si  fondò  a  Londra  il 
celebre  circolo  che  prese  il  nome  dal  grande  critico  e 
si  stabilirono  in  casa  Thrale,  e  altrove,  quelle  riunioni 
di  uomini  di  genio  che  divennero  poco  a  poco  un  terri 
bile  potere  nella  repubblica  delle  lettere.  I  verdetti  prò- 
nunciati  dal  temuto  conclave  intorno  ai  libri  che  usci- 
vano nel  Regno  Unito  erano,  in  un  baleno,  conosciuti 
da  tutta  la  capitale,  spesso  anche  dalle  contee,  e  basta- 
vano ad  esaurire  in  un  sol  giorno  una  intera  edizione 
0  a  seppellirne  i  volumi  nella  bottega  di  un  imballatore 
0  di  un  pasticciere.  Né  questo,  osserva  il  Macaulay,  può 
sorprendere,  se  si  pensi  ai  grandi  e  vari  intelletti  che  si 
affratellavano  al  Johnson' s  club.  Goldsmith  era  colà  lo 
interprete  della  poesia  e  della  letteratura,  Reynolds  delle 
arti,  Burke  della  eloquenza  e  della  filosofia  politica,  Gib- 
bon  della  storia,  Jones  della  dottrina  linguistica,  Garrick 
del  teatro  drammatico,  Bennett  Langton  dell'  ortodossia 
religiosa,  Topham  Beauclerc  della  vita  mondana  e  dello 


Il 
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spirito  sarcastico.  Tutti  obbedivano  con  uguale  deferen- 
sa  a  Johnson  ,  ne  tolleravano  i  capricci ,  le  eccentricità 
3  gli  scatti  e  ascoltavano  con  sollecitudine  e  con  diletto 
[a  sua  meravigliosa  conversazione;  ma  uno  di  essi,  Gìa- 
;omo  Boswell  (1740-1795),  avvocato  scozzese  di  buon 
^sato,  ricco,  vano ,  noioso,  leggero,  intrigante  e  pette- 
3^olo,  si  era  attaccato  al  maestro  come  Tederà  al  muro 
òj  osservandolo,  studiandolo,  analizzandone,  scoprendone 
3  sorprendendone  tutte  le  abitudini,  tutte  le  singolarità, 
:utti  i  pregi  e  tutti  i  difetti,  era  riuscito  ad  accumulare 
3  disporre  abilmente  i  materiali  che  dovevano  poi  ser- 
v^ire  a  comporre  il  più  interessante  lavoro  biograficx) 
3he  si  conosca  :  la  Vita  di  Johnson  (The  Life  of  Johnson), 
^uale  fosse  questa  vita  si  avventurosa  e  si  geniale  ora 
vedremo. 

Michele  Johnson,  padre  del  celebre  lessicografo,  era 
magistrato  di  Litchfield  e  libraio  di  grido  nelle  contee 
centrali.  A  lui  facevan  capo,  come  ad  oracolo,  tutti  i 
piovani  di  campagna  dello  Straffordshire  e  del  Worces- 
tershire.  Ma  il  brav'uomo,  che  sapeva  leggere  e  chiosar 
libri  assai  meglio  che  venderne^  si  trovò  presto  in  brutte 
Acque  e  dovette  ricorrere  ad  aiuti  per  mantenere  Sa- 
muele alla  scuola.  Il  giovane  ingrandì  com'  era  nato, 
intelligente,  brutto,  con  lineamenti  irregolari ,  gli  occhi 
malati,  le  guance  deturpate  da  piaghe.  Aveva  una  sta- 
tura gigantesca;  era  corpulento  ,  sudicio ,  sgraziato  nei 
modi  e  nelTabbigliamento,  distratto,  maniaco,  morboso, 
indolente  ,  malinconico  ,  selvaggio,  ghiotto  ,  depravato 
lel  gusto  animale,  irascibile ,  predisposto  alla  scrofola, 
iir  idropisia  e  alla  paralisi.  Il  soccorso  d'un  ricco  vicino 
3  amico  di  suo  padre  gli  permise  di  incominciare  gli 
itudf  a  Litchfield  e  di  compierli  al  collegio  di  Pembroke 
id  Oxford.  Ma  il  suo  assegno  era  si  piccolo  e~  la  sua 
miseria  cosi  grande,  che  nessun   scolare   di   Oxford  fu 
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mai  più  cencioso  di  lui.  Gli  sguardi  d' ironia  che  i  gio- 
vani ai'intocratici  del  «  Cbt'ist-Cburch  >  gettavano  ai  bucliì 
dello  aue  scarpe,  alle  falde  unte  del  suo  cappello  e  ai 
bottoni  assenti  del  suo  panciotto  e  della  sua  giubba,  lo 
allontanarono  da  ogni  compagnia.  Durante  i  tre  anni 
che  stetto  al  <  Pembroke  CoIlei:e  »  divorò  in  silenzio  la 
sua  sciagura  e  la  sua  rabbia ,  ma  non  fli  mai  servile, 
non  tollerò  mai  insulti,  trattò  da  pari  a  pari  coi  colleghi 
e  con  le  autorità  accademiche.  Il  suo  ingegno  pronto, 
versatile,  la  sua  dottrina,  il  suo  spirito  di  ribellione  e  il 
fascino  della  sua  parola  sci  prendevano  e  ammaliava-  1 
no  condiscepoli  e  superiori  i  quali,  non  di  rado,  gli  si  i 
aggruppavano  intorno,  nel  cortile  dell'  università ,  e  Io 
inducevano  a  parlar  loro  dei  poeti  classici  che  studiava, 
del  Petrarca  che  aveva  imparato  a  memoria ,  e  della 
Mesuiade  di  Pope  che  aveva  tradotta  in  versi  latini.  Nel- 
l'autunno del  1731  il  libraio  Johnson  mori,  e  Samuele 
dovette  lasciare  Oxford  senza  laurea  e  con  parecchi  de- 
biti. Le  venti  sterline  ereditate  dal  padre  gli  bastarono 
appena  ad  accomodare  le  sue  faccende  più  pressanti  al 
collegio.  Per  trent'anni  la  vita  di  Johnson  non  fu  più 
che  una  continua  lotta  contro  l' indigenza.  La  malattia 
ereditaria  si  sviluppò  in  lui  sotto  la  forma  strana  e  cru- 
dele di  una  ipocondria  cronica.  Sembrava  e  si  credeva 
pazzo.  Si  contorceva,  gestiva,  brontolava ,  parlava  solo, 
a  voce  aita;  aveva  incubi,  sogni,  allucinazioni.  Stava  ore 
intere  senza  aprir  bocca,  guardando  come  nel  vuoto.  A 
Litchfìeld  trovò  due  protettori  ;  Arrigo  Hervey,  giovane 
ufficiale,  0  Gilberto  Walmesley,  archivista  della  corte  ec- 
clesiastica della  diocesi.  Ma  essi  non  poterono  che  fiu^ 
avere  un  posto  di  assistente  in  una  scuola  elemeiitam 
del  Leicestersbire.  A  Birmingham  Johnson  guadagnò  «ifl 
cune  sterline  lavorando  di  e  notte,  stampando  la  trodo^ 
zione  di  un  libro  latino  BUll'Àbissinia,  compilando  e  cor 
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reggendo.  S'innamorò  intanto  di  certa  Elisabetta  Portai', 
piccola,  grossa,  sgarbata,  col  viso  impiastricciato  di  lael- 
letto,  con  modi  e  abiti  da  contadina  vestita  da  festa.  Il 
grand'uomo  aveva  ormai  una  casa,  ma  continuava  sem- 
pre a  esser  nomade  e  spiantato.  I  doveri  del  matrimonio 
gli  diedero  un  po'  di  alacrità;  aprì  una  scuola  sua  pro- 
pria ma,  in  diciotto  mesi,  si  presentarono  solo  tre  alun- 
ni. Bisognava  cercar  fortuna  a  Londra  e  Johnson  vi  si 
recò  con  la  sua  befana,  che  chiamava  Titty,  con  due  o 
tre  ghinee,  due  o  tre  lettere  d' introduzione  e  i  tre  atti 
manoscritti  della  tragedia  Irene.  Si  presentò  prima  dai 
librai,  che  gli  risero  in  faccia.  *  Fareste  meglio  a  com- 
prare una  fune  da  facchino  e  portar  pesi  »  gli  disse  uno 
di  loro,  squadrando  con  tòno  beffardo  la  sua  atletica  e 
rozza  persona. 

Le  relazioni  letterarie  e  le  offerte  di  lavoro  vennero 
al  povero  Samuele  molto  dopo.  E  nel  frattempo  le  pri- 
vazioni, le  umiliazioni,  le  sofferenze  facevano  strazio  del 
suo  fisico  e  del  suo  morale.  Troppo  orgoglioso  per  cur- 
varsi sotto  l'insulto  e  la  ripulsa,  egli  insorgeva  violen- 
temente contro  i  cinici,  gli  sciocchi  e  i  cattivi  che  lo 
maltrattavano,  e  li  picchiava  di  santa  ragione  con  la 
mano  enorme  o  con  la  canna.  Il  libraio  Osborne,  il  più 
gaglioffo  e  brutale  dei  librai  inglesi  del  secolo  XVIII,  ebbe 
anch'egli,  un  giorno,  a  provare  le  carezze  del  bastone 
di  Johnson,  e  se  ne  vendicò  diffamandolo.  Un  altro  li- 
braio, il  Cave,  uomo  intraprendente  e  editore  del  Geni- 
Uman'a  Magazine,  affidò  a  Samuele  l'incarico  pericoloso 
di  scrivere  i  resoconti  del  Parlamento,  che  erano  chia- 
mati nel  suo  foglio  «Rapporti  delle  discussioni  del  Se- 
nato di  lilliput  (Debates  in  the  Senate  of  Liliputia)*. 
In  quei  rapporti  la  Francia  era  conosciuta  sotto  il  pseu- 
donimo di  «Blefiwcu»,  Londra  di  *  Millendo-,  le  ster- 
line si  chiamavano'  bagliori  ',  i!  duca  di  Newcastle  aveva 
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nome  «Narduc»,  lord  Hardwicke  «Ugo  Hickrad»ecc. 
Johnson  era  tory,  giacobita,  odiatore  dei  whigs,  dei  dis- 
sidentiy  degli  speculatori,  dei  settennati  parlamentari  e 
delle  alleanze  continentali,  e  scriv^eva  di  conseguenza.  Per 
un  po'  di  tempo  Tillustrc  ma  oscuro  redattore  del  GetU- 
leman'a  Magazine  avvicendò  gli  scritti  politici  e  le  pole- 
miche parlamentari  con  gli  studi  artistici  e  filologici, 
sinché,  messo  al  riparo  dal  bisogno,  cominciò  ad  occu- 
parsi seriamente  e  deliberatamente  della  letteratura,  in- 
torno alla  quale  lavorò  per  circa  cinquant'anni.  La  sua 
produzione  non  è  tuttavia  cosi  voluminosa  come  il  tempo 
che  egli  spese  nel  comporla  potrebbe  farlo  credere.  John- 
son non  scriveva  che  od  intervalli,  prima  di  tutto  per- 
chè era  pigro,  poi  perchè  doveva  fare  i  conti  con  la  sua 
salute,  tutt'altro  che  buona,  poi  anche  perchè  amava 
più  discorrere,  conversare,  conferire  e  discutere  che  met- 
ter le  sue  idee  sulla  carta.  Si  provò  in  molti  generi  di 
componimenti:  fu  traduttore,  antiquario,  essayist,  gram- 
matico, filologo,  lessicografo,  poeta,  romanziere;  e  riusci 
in  tutto,  se  non  sempre  eccellente,  rimarchevole.  Come 
critico  e  umorista  seppe  tenere  sotto  i  suoi  ordini  e  sotto 
il  fascino  della  sua  parola  e  del  suo  straordinario  buon 
senso  intere  legioni  di  oscoltatrici  e  lettrici  ambiziose, 
bigotte  e  civette,  di  mecenati  sciocchi,  altezzosi  e  inso- 
lenti, di  ministri,  di  letterati,  di  attori.  L'elogio  di  Johnson 
era  il  trionfo,  il  suo  biasimo  la  caduta.  Egli  faceva  e  sfa- 
ceva le  rinomanze:  il  suo  nome  era  il  migliore  e  più 
efficace  passaporto  intellettuale.  Senza  il  suo  aiuto  Oli- 
viero Goldsmith  non  sarebbe  probabilmente  riuscito  a 
farsi  strada;  senza  le  sue  terribili  critiche  il  Macpherson 
avrebbe  certamente  continuato  a  godersi  in  pace  il  frutto 
della  sua  audace  contraffazione  ossianica.  Despota  in 
letteratura,  Samuele  Johnson  era  despota  anche  in  poli* 
tica  e  in  religione.  Egli  non  dava  quartiere  né  ai  de- 
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mocratici,  né  agli  atei:  il  re,  la  fede,  Dio  erano  gli  og- 
getti del  suo  culto   e  della  sua  ammirazione. 

I  primi  saggi  poetici  di  Johnson,  dopo  le  composi- 
zioni di  collegio,  le  versioni  dal  latino  ^e  dall'  inglese  e 
la  tragedia  Irene,  che  tutta  Tabilità  di  Garrick  non  potò 
salvare ,  furono  le  due  satire ,  imitate  da  Giovenale, 
Londra  (London)  e  Vanità  dei  desideri  umani  (Vanity  of 
human  wishes),  che  contengono  alcune  pagine  notevoli, 
ma  che  non  valgono,  certamente,  né  la  serie  dei  Ram- 
blers  né  quella  degli  Idlers,  —  riviste  che  Johnson  fece 
uscire  dal  1750  al  1758  e  che,  insieme  ai  suoi  articoli 
sìxlV Adventurer,  lo  innalzarono  tra  i  primi  moralisti  del 
suo  secolo. 

Nel  genere  romantico  (fiction)  Johnson  scrisse  il  Eas- 
selasj  che  ottenne  un  gran  trionfo][fra  i  lettori  mondani, 
ma  sollevò  grosse  diatribe  fra  gli  articolisti  della  Mon- 
thly  Retiew  e  della  Criticai  Revieic,  Per  tagliar  corto 
alle  censure,  gli  amici  dell'autore  dichiararono  che  John- 
son aveva  dovuto  comporre  il  suo  libro  in  una  settimana 
per  pagare  le  spese  dei  funerali  di  sua  madre.  E  allora 
tutti  applaudirono. 

Nel  1760  Giorgio  III  era  salito  al  trono  e,  in  pochi 
mesi,  aveva  saputo  disgustare  vecchi  amici  e  riconciliare 
vecchi  nemici  alla  sua  causa.  La  City  stava  per  ribel- 
larsi e  Oxford,  invece,  piegava  alla  sommessione.  Il  pri- 
mo lord  del  Tesoro  era  allora  Bute,  un  torv  che  non 
poteva  trovar  nulla  a  ridire  sul  torysmo  di  Johnson. 
Lord  Bute  desiderava  passare  per  mecenate  degli  uo- 
mini di  lettere;  e  Johnson  era  uno  dei  più  grandi  e  più 
bisognosi  letterati  del  Regno  Unito.  Una  pensione  di  trecen- 
to sterline  (7f>00  lire)  cortesemente  oflferta,  fu  anche  più 
cortesemente  accettata.  Bisognava  però  che  Johnson  si 
sdebitasse  in  qualche  modo^col  suo  benefattore,  ed  egli  lo 
fece  nel  1762   pubblicando,   a  favore  del   governo,  due 
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opuscoli  politici,  uno  intitolato  il  Falso  allarme  (Talse 
alarm),  l'altro  concernente  le  isole  Falkland.  Segui  il 
Giornale  delle  Ebridi ,  di  cui  abbiamo  parlato  a  propo- 
sito delV  Ossian  macpliersoniano.  Esso  venne  accolto  dalla 
maggioranza  degli  scozzesi  come  un  atroce  ed  ingiusto 
libello.  Ma  la  critica  illuminata,  rendendo  poco  a  poco 
ampia  giustizia  alle  idee  umanitarie  di  Johnson,  dovette 
confessare  che  il  libro  sulle  Ebridi  contribuì  efficace- 
mente ad  aprir  gli  occhi  del  governo  sull'abbandono  in 
cui  era  tenuta  l'isola  e  lo  indusse  a  provvedere  al  suo 
miglioramento  civile  ed  economico.  Un  altro  opuscolo 
politico  dal  tìtolo  r  Imposta  non  è  una  tirannia  (Taxa- 
tion,  no  tyranny),  che  suscitò  contro  il  grande  scrittore 
lo  sdegno  degli  americanisti,  fu  anch'esso  giudicato  più 
tardi,  dagli  imparziali,  con  maggiore  equanimità. 

Sebbene  più  tranquilla,  la  vita  di  Johnson  non  potè 
mai  essere  calma  e  normale  come  quella  di  Dryden,  di 
Addison  e  di  Pope.  L'ambiente  nel  quale  Johnson  si  pia- 
ceva di  stare  era  fatto  per  il  movimento  continuo,  per 
il  frastuono,  per  l'eccitazione.  Perchè  il  e  Johnson's  club», 
St.  John's  Gate  e  il  camerino  di  Garrick,  a  Drury-Lane, 
non  erano  i  soli  luoghi  che  Johnson  frequentava.  Egli 
conservava  anche  una  casa  in  uno  degli  stretti  e  ma- 
linconici cortili  di  Fleet-street  e  una  stanza  da  letto  e 
da  studio  a  Streatham-Park,  presso  i  coniugi  Thrale,  di 
cui  era  amicissimo  e  che  accompagnò  persino  a  Bath, 
a  Brighton,  nel  paese  di  Galles  e  a  Parigi.  E  a  Fleet- 
street  Johnson  mangiava  pasticci  di  vitello,  coscia  di  mon- 
tone con  spinacci  e  puddings  di  riso  in  compagnia  di  Sa- 
vage,  di  Boyse,  di  Boswell,  di  Hoole,  sarto  metafisico 
che  lo  divertiva  con  le  sue  dissertazioni  di  geometria, 
di  Psalmanazar,  che  lo  faceva  morir  di  noia  con  le  sue 
querimonie  teologiche,  dei  signori  Thrale,  della  signora 
sopra  tutto,  che  lo  accarezzava,  lo  vezzeggiava,  lo  am- 
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maliava  con  la  sua  dolcezza,  con  le  sue  paste  dolci,  coi 
liquori  dì  suo  marito  e  coi  buoni  bocconi  che  gli  met- 
teva nel  piatto.  Altri  commensali  e  ospiti  della  casa  di 
Fleet-street  erano  una  signora  Williams,  vecchia  e  cieca, 
una  signora  Desmoulin  con  relativa  figlia,  una  miss  Car- 
michael  e  certo  dottor  Levett  che  cavava  sangue  e 
distribuiva  ricette  ai  carbonai  e  ai  cocchieri,  riceven- 
done in  cambio  pezzi  di  pane  secco ,  fette  di  carne  e 
di  lardo  e  bicchieri  di  gin. 

In  mezzo  a  questa  gente  Johnson  trovò  la  lena  e  la 
ispirazione  necessaria  per  mettere  insieme  i  due  lavori 
che  più  hanno  contribuito  a  rendere  immortale  il  suo 
nome:  il  Dizionario  della  lingua  inglese  (Dictionary  of 
the  English  language)  e  le  Vite  dei  Poeti  inglesi  (Lives 
of  the  EngUsh  Poets,  1779-81).  Fino  dal  1747  alcuni 
editori  avevano  incaricato  il  grande  critico  di  prepa- 
rare un  dizionario  della  lingua  inglese  in  due  volumi 
in-folio.  La  somma  stanziata  era  di  sole  1500  sterline  e 
con  queste  Johnson  doveva  anche  pagare  i  collaboratori 
incaricati  di  assisterlo  nel  lavoro  più  umile  della  com- 
pilazione. Il  prospetto  del  Dizionario  fu  intitolato  al  conte 
di  Chesterfield,  che  ricevette  l'omaggio  con  molta  urba- 
nità e  vi  rispose  col  dono  di  alcune  ghinee.  Nel  1755 
l'opera  completa  venne  in  luce  e  fu  accolta  con  uu  en- 
tusiasmo che  non  può  non  sorprendere,  trattandosi  di  un 
freddo  lavoro  di  lessicografia.  Ma,  veramente,  il  Dizio- 
nario di  Johnson  divertiva  alla  lettura;  e  un  dizionario 
che  diverta  non  è  cosa  che  sì  trova  tutti  i  giorni.  Le 
definizioni  acute,  la  padronanza  dello  stile,  le  citazioni 
opportune  e  svariate  degli  autori,  tutto  sì  univa  a  ren- 
dere il  Dizionario  piacevole.  I  critici,  pure  lodando  qua 
e  là,  non  poterono  nascondere  che  Johnson  era  un  me- 
schino etimologo  e  che,  non  conoscendo  bene  delle  lingue 
teutoniche  che  l'inglese,  era  stato  obbligato  a  prendere 
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rimbeccata  dal  Jeniiius,  dallo  Shinner  e  dal  Bailey  (1). 
Il  conte  di  Chesterfleld,  che  sperava  di  vedere  il  gran 
dizionario  johnsoniano  fregiato  del  suo  nome  aristocra- 
tico, pubì)licò  nel  Wor/d  uno  sperticato  elogio  dell'opera, 
ma  r  autore ,  inasprito  pel  modo  altero  e  sdegnoso  con 
il  quale  il  nobile  lord  aveva  accolte,  anni  prima,  le  sue 
offerte  di  servitù,  rispose  alle  lodi  del  gentiluomo  con 
una  lettera  piccantissima  nella  quale,  tra  altro,  è  detto 
a  Sua  Signoria  (His  Lordship): 

e  Quando  visitai  la  prima  volta  V.  E...  trovai  il  mio  ten- 
tativo così  poco  incoraggiato  (so  little  encoiiraged)  che  né  l'or- 
goglio, nò  la  modestia  mi  avrebbero  potato  mai  più  indarre 
a  rinnovarlo.  Sette  anni,  o  milord,  son  passati  dal  giorno  in 
cui,  dopo  aver  fatto  anticamera  nei  vostri  saloni  (in  yoar 
outward  rooms),  venni  respinto  da  casa  vostra  (repulsed  from 
your  doors) Se  l'interesse  che  vi  siete  piaciuto  di  pren- 
dere per  r  opera  mia  si  fosse  mostrato  prima  ,  la  sarebbe 
stata  ,  davvero ,  cosa  gentile  (  had  it  bccn  early ,  had  been 
kind),  ma,  ormai,  sono  indifferente  alla  vostra  lode,  non  posso 
goderne;  sono  un  solitario  (1  am  solitary)  e,  devo  anche  dirlo, 
essendo  conosciuto,  non  ne  ho  più  bisogno  (I  am  known,  and 
do  not  want  it)  (2)  ». 

Nella  Pasqua  del  1777  quaranta  dei  principali  librai 
di  Londra  mandarono  a  Johnson  una  deputiizione  per 
informarlo  che  si  voleva  dar  mano  a  una  nuova  Colle- 
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(S)  Questa  lettura  si  trova  nel  «  Museo  Britannico  »  a  Londra ,  o  fu  scritta  da 
Giuseppe  Baretii,  sotto  la  dettatura  dello  stesso  Johnson  il  quale  poi ,  di  proprio  pu- 
gno, vi  aggiunse  il  titolo  e  vi  fece  alcune  corresioni.  Incomincia:  «  1  bave  boen  In- 
tely  informed  .  by  the  proprietor  of  «  The  World  »  that  two  papers ,  in  which  my 
Dictionary  is  recummended  to  the  public ,  were  wriiten  by  your  Lordship.  To  be  so 
distinguished  is  an  honoor,  vhich,  be^ng  very  little  accustomed  to  favours  from  the 
great.....  >  ecc. 

{To  H,  L,  Th§  Karl  of  Chesterfield,  7  feb.  1756). 
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ziane  di  poeti  inglesi,  da  CoM'ley  in  avanti,  e  che  si  at- 
tendevano da  lui  brevi  prefazioni  biografiche.  Johnson 
accettò  con  trasporto,  perchè  sentiva  che  quello  gli  sa- 
rebbe riuscito  un  lavoro  facile  e  geniale.  La  sua  dottrina 
nella  storia  letteraria ,  il  suo  fine  gusto  estetico ,  il  suo 
giudizio  pronto,  perentorio,  il  suo  amore  all'aneddoto  e 
alla  dissertazione  critica ,  tutto  lo  portava  ad  eccellere 
in  quel  genere  di  composizione.  Il  celebre  biografo  si 
mise  all'opera,  raccolse,  dispose,  allargò,  e  la  materia 
gli  crebbe  sotto  mano,  cosi  che  i  pochi  fogli  divennero 
dieci  volumi.  I  tre  primi  comparvero  nel  1779,  gli  ul- 
timi sei  neirSl.  Fu  questa  la  magnum  opti^  di  Samuele 
Johnson.  Essa  diventò ,  a  un  tratto ,  popolare  e  tale  ri- 
mase, malgrado  tutte  le  innovazioni,  le  scoperte  e  i  nuovi 
metodi  della  critica.  Certo,  le  opinioni  di  Johnson  non 
sono  divise  da  tutti  i  lettori  moderni  :  non  è  nelle  Vite 
dei  Poeti  dell'  illustre  lessicografo  che  noi  andremo  a 
cercare  i  nostri  giudizi  beli'  e  fatti  intorno  a  Milton  o  a 
Qray.  E  nemmeno  ripeteremo  col  Johnson  che  Cowley 
*  è  il  primo  dei  poeti  inglesi  che  scrivesse  correttamente 
(the  first  correct  English  poet)  »  o  che  Edmondo  Smith  è 
stato  e  un  grand'uomo  (wasa  great  man)  ».  Ma  non  potre- 
mo sicuramente  leggere  la  biografia  di  Savage,  o  quella 
di  Cowley  o  quella  di  Dryden ,  o  quella  di  Pope,  o  al- 
tre, senza  sentirci  attratti  e  sedotti  dalla  franca  esposi- 
zione, dalla  balda  sicurezza,  dall'umorismo,  dalla  prodi- 
galità critica,  dal  ragionamento  ferreo,  serrato,  deciso, 
persuasivo,  dittatoriale,  dell'  illustre  scrittore. 

Il  codice  critico  di  Samuele  Johnson ,  che  gli  inglesi 
del  secolo  XVIII  accettarono  con  una  specie  di  venera- 
zione superstiziosa  e  sul  quale  gli  ortodossi  giuravano 
come  sulla  Bibbia,  stabiliva  e  decide ta va  che  la  lettera- 
tura inglese  era  stata,  durante  la  seconda  metà  del  700 
e  la  prima  dell' 800,  in  continuo  progresso  di  migliora- 

A.  R.  Liti,  Storia  d§Ua  LtU^ratura  Ingioi,  voi.  II.  81 
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mento  (  in  a  Constant  progress  of  improvement  )  e  che 
Waller,  Denham  e  Pope  erano  stati  grandi  riformatori. 
Johnson  concedeva  ad  Omero  la  superiorità  su  Virgilio, 
ina  pensava  ;  in  realtà,  che  V  Eneide  valeva  molto  più 
dell'  Iliade.  Preferiva  V Iliade  di  Pope  all'originale  greco, 
celebrava  la  versione  del  Tasso  del  Fairfax  e  condan- 
nava quella  del  Hoole,  non  trovava  alcun  merito  nelle 
vecchie  ballate  inglesi  (in  the  old  English  ballads)  e  ri- 
deva di  Percy  che  le  aveva  ammirate,  raccolte  e  stam- 
pate. Delle  opere  d'imaginazione  (fiction  works)  solo  i 
romanzi  di  Richardson  eccitavano  il  suo  entusiasmo.  Non 
si  sentiva  dì  lodare  né  il  Tom  Jones  di  Fielding ,  né  i 
Viaggi  di  Gulliver  dello  Swift,  né  il  Tristram  Sliandy 
dello  Sterne.  Non  credeva  alla  erudizione  classica  di  lord 
Roscommon  e  dedicava  una  sola  linea  di  freddo  elogio 
(of  cold  commendation)  a  Thomson.  Gray  era,  secondo 
lui,  uno  «  sterile  briccone  (a  barren  rascal)  »  e  Churchill 
un  «balordo  (a  blockhead)  » .  Le  opinioni  di  Johnson  sui 
poeti  della  Restaurazione  e  del  secolo  della  regina  Anna 
sono,  in  complesso,  assai  rimarchevoli,  ma  i  giudizi  che 
egli  porta  sullo  Shakspeare  e  su  Milton  non  sono  degni 
di  un  grande  critico  e  tanto  meno  di  un  grande  artista. 
Tuttavia,  cercando  qua  e  là,  si  possono  trovare  alcune 
pagine  eccellenti.  Per  esempio'  quelle  nelle  quali  Johnson 
considera  il  divino  tragico  inglese  come  il  pittore  più 
vero  della  natura  e  dell'anima  umana. 

«  Shakspeare ,  egli  dice,  ò  più  di  tatti  gli  scrittori  ,  o  al- 
meno di  tutti  gli  scrittori  moderni,  il  poeta  della  natura  :  il 
poeta  che  presenta  dinanzi  agli  occhi  dei  lettori  lo  specchio 
fedele  dei  costumi  e  della  vita  (  the  faithfol  mirror  of  man- 
ners  and  of  life).  I  suoi  caratteri  non  son  modificati  da  fatti 
particolari,  estranei  al  rimanente  del  mondo,  o  da  singolarit/t 
di  studi  e  professioni ,  capaci  di  operare  sopra  un  piccolo  nu- 
mero, o  dagli  accidenti  di  mode  transitorie  e  di  opinioni  tem- 
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poranee:  essi  sodo  la  progenie  genuina  della  umanità  comune 
(of  common  humanity),  quale  la  terra  produrrà  sempre,  quale 
Tosservazione  sempre  scoprirà  (such  as  the  world  will  always 
supply,  and  observation  will  always  flnd).  I  suoi  personaggi 
agiscono  e  parlano  sotto  V  influsso  delle  passioni  e  dei  prin- 
cipi generali  (  of  those  general  passions  and  prìnciples)  che 
agitano  tutti  gli  spiriti  ;  e ,  neir  opera  sua ,  il  sistema  com- 
plesso della  vita  è  costantemente  in  moto  (continunlly  in  nio- 
tion  ).  Negli  scritti  degli  altri  poeti  un  carattere  è  troppo 
spesso  (  too  often  )  un  individuo  :  in  quelli  di  Shakspeare  è 
comnnemente  una  specie  (commonly  a  species).  Da  questa  si 
vasta  estensione  di  disegno  deriva  una  gran  somma  di  istru- 
zione (  so  much  instrnction  is  derived  ).  Ed  è  ciò  che  arric- 
chisce i  drammi  di  Shakspeare  di  tanti  assiomi  pratici  e  di 
tanta  saggezza  domestica  (praticai  axioms  and  domestic  v/is- 
dom).  Fu  detto  di  Euripide  che  ogni  suo  verso  è  un  precettc>; 
e  di  Shakspeare  bisogna  dire  che  nelle  sue  opere  si  può  rac- 
cogliere  un  intero  sistema  di  prudenza  civile  ed  economica. 
Questo  reale  potere  (this  real  power)  non  è  però  rivelato  dallo 
splendore  dei  singoli  luoghi  del  teatro  shakspeariano,  bensì 
dallo  sviluppo  delle  sue  favole  e  dal  tenore  del  suo  dialogo 
(by  the  progress  of  his  fable  and  the  tenor  of  his  dialogue)... 
Gli  altri  drammaturghi  cercano  di  guadagnarsi  V  attenzione 
del  pubblico  con  caratteri  iperbolici  ed  esagerati  (by  hyper- 
bolical  or  aggravated  characters  )  e  con  la  pompa  inverosi- 
mile della  depravazione.  Così  gli  autori  di  barbari  romanzi 
(of  barbarous  romances)  sogliono  tener  desta  la  curiosità  del 
lettore  narrando  le  gesta  di  un  gigante  o  di  un  nano  (by  a 
giant  and  a  dwarf)...  Ma  Shakspeare  non  ha  eroi  (  has  no 
heroes  )  :  la  sua  scena  è  occupata  solo  da  uomini  (  only  by 
men  )  che  agiscono  e  parlano  come  il  lettore  o  lo  spettatore 
agirebbe  e  parlerebbe  se  fosse  al  loro  posto  (on  the  same  oc- 
casion)  ;  e  anche  allora  che  T  agente  è  supernaturale  il  dia- 
logo rimane  al  livello  della  vita  (even  when  the  agency  is 
supernatural,  the  dialogue  is  level  with  life).  Altri  scrittori 
travestono  siffattamente  le  passioni  più  naturali  e  più  comuni 
che  chi  le  contemplasse  nei  loro  libri  non   le  riconoscerebbe 


484  PARTE  TERZA.  IL  PERIODO  GLASBlOÒ 

più  nel  mondo  (will  noi  know  them  in  tbe  world).  Shak- 
speare,  invece,  avvicina  il  remoto  e  rende  persino  famigliare 
il  meraviglioso  (approximates  the  remote  and  familiarises  tlie 
wonderfnl)  (1)  ». 

Non  fu  solo  nelle  Vite  dei  poeti  inglesi  che  Johnson 
pagò  il  suo  tributo  di  ammirazione  allo  Shakspeare.  Pri 
ma  ancora  di  pubblicare  il  Dizionario  egli  si  era  pro- 
posto di  dare  in  luce  una  ristampa  delle  opere  del  grande 
poeta,  e  aveva  raccolto  a  tale  scopo  l'adesione  di  parec- 
chie persone  facoltose  che  anteciparono  il  denaro.  Ma 
vòlto  ad  altri  lavori,  Johnson  dimenticò  l'obbligo  assunto, 
tanto  che  Churchill,  il  quale  cercava  un  pezzo  grosso 
del  partito  tory  contro  cui  sfogare  le  proprie  bizze ,  si 
afferrò  a  Johnson ,  gli  chiese  conto  ,  nel  modo  più  bru- 
tale, dei  quattrini  intascati  per  l'edizione  shakspeariana 
e  lo  accusò  di  furto.  Sotto  la  sferzata  di  questa  odiosa 
parola  Johnson  si  riscosse  e  nell'ottobre  del  1765,  dopo 
nove  anni  di  ritardo,  mandò  fuori  1'  opera  che  doveva, 
dice  il  Macaulay  «  salvargli  la  fama  di  onesto ,  senza 
nulla  aggiungere  alla  sua  gloria  di  letterato  ». 

Infatti,  tolto  il  commento  sul  carattere  di  Polonio  e 
la  stupenda  analisi  della  follia  di  Amleto,  poco  o  nulla  vi  ha 
di  pregevole  nelle  illustrazioni  johnsoniane  del  teatro  tra- 
gico e  comico  di  Shakspeare.  I  lavori  del  gran  classico  si 
succedono,  con  scarse  note  e  senza  alcuna  ingegnosa  in- 
novazione, in  un  testo  che  non  è  nemmeno  dei  migliori. 
La  critica  comparata  fa  poi  assolutamente  difetto.  Nes- 
sun riferimento  nò  al  vecchio  repertorio  drammatico, 
né  agli  scrittori  che   fiorirono  sotto   Elisabetta  e  Giaco- 


(l)  e  Shakspeare  is,  a1>ove  ali  writers,  atleast  above  ali  modern  viitan,  UiepoeC  1 
of  nature:  the  poet  that  holda  up  to  his  readers  a  faithftil  mirrar  of  idmumts  aad  «f  ' 
lile.  Ilis  charACtei*s  ar<>  not  inodificd...  a  ecc. 

(Johnion's  ShaUapearé) . 
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ino.  Del  solo  Ben  Johnson  è  fatto  qualche  raro  cenno.  Il 
lavoro  riusci  quindi  manchevolissimo.  Ma,  ormai,  il  nuovo 
eonamentatore  di  Shakspeare  aveva  pagato  il  debito  che 
da  gran  tempo  gli  pesava  sulla  coscienza,  e  poteva  vivere 
della  fama  cosi  faticosamente  acquistata.  Scrisse  qualche 
altro  opuscolo;  niente,  che  si  sappia,  di  notevole;  fu  no- 
minato dottore  dell'università  di  Oxford  e  professore  del- 
l'«  Accademia  Reale»,  perdette  un  dopo  Taltro  i  suoi  amici, 
fu  colpito  al  cuore  dalla  fuga  della  vedova  Thrale,  che 
scappò  con  un  maestro  di  musica  bresciano,  e  cadde 
malato  di  paralisi  nel  giugno  1783.  Il  13  dicembre  del 
1784  spirò  serenamente;  e  fu  sepolto  nell'abazia  di  West- 
minster  accanto  agli  uomini  illustri  de'  quali  era  stato 
il  biografo.  «  Il  libro  di  Boswell,  dice  il  Macaulay,  fece 
per  lui  più  di  quanto  abbia  fatto  la  migliore  delle  sue 
opere.  Il  vecchio  filosofo  è  tuttora  in  mezzo  a  noi ,  col 
suo  vestito  marrone  dai  bottoni  d'acciaio,  con  la  camicia 
che  avrebbe  dovuto  assere  di  bucato  ;  e  ci  pare  ancora 
di  vederlo  ammiccare,  sbuffare,  scuoter  la  testa,  far  delle 
dita  tamburello,  divorare  come  una  tigre  e-  tracannare 
oceani  di  tè  ». 

Tutto,  nel  carattere ,  nell'  ingegno ,  nelle  abitudini, 
nelle  amicizie  e  nelle  relazioni  di  Samuele  Johnson  porta 
il  marchio  di  una  possente  originalità.  La  sua  vita  fami- 
gliare, artistica  e  pubblica  è  un  prisma  cangiante  di 
faccie  e  di  colori,  da  cui  si  sprigionano  quei  bagliori  di 
poesia  fulgida  e  quegli  sprazzi  di  bassa  animalità  che 
illuminano  e  oscurano  volta  a  volta  l'intelletto  e  il  cuore: 
egotismo  e  altruismo,  violenza  e  dolcezza,  durezza  e  sen- 
sivit^,  astinenza  e  ingordigia,  dottrina  e  pregiudizio,  scien- 
za e  fede,  ingenuità  e  malizia,  genio  e  sregolatezza,  en- 
tusiasmo virile  e  nervosismo  isterico  :  tutte  le  doti  e 
tutte  le  imperfezioni  della  complessa  e  complicata  mac- 
china umana. 


} 


CAPITOLO    VII 


Z  ORAVDZ  &OXAHZZE&I  DEL  SSCOLO  XVIII 


Il  romanso  satirioo:  /  Viaggi  di  Gu^iver— Arbuthnot—B.  di  Mandeville  —  Il  romanzo 
filosofico-religioso:  Viti,  avventure  e  opere  di  Defoe;  Robinson  Cruso€-~l\  ro> 
manxo  seattmentale:  Richardson,  suo  carattere,  suoi  lavori;  Pamela  —  Clarissa 
liarlotee— Carlo  Orandison-'W  romanzo  realista:  Fielding,  suo  ritratto  tìsico-mo- 
rale, suoi  libri;  Joieph  Amlretos,  Toni  Jones;  scritti  minori— SmoUet,  sua  vita.  I 
personaggi  del  Roderiek  Randotn,  del  Pellegrino  Pickle  e  del  Humphr§y  Clinker 
—ì\  romanzo  umoristico:  Sterne,  sua  vita,  suo  carattere*,  sue  opere;  analisi  del 
Tristrain  Shandy  e  del  Viaggio  seiUimentale-ì\  romanzo  famigliare;  Qoldsmitb,  sua 
vita  dissipata,  sue  opere  minori— Ooldsmith  e  Johnson  — Il  Viaggiatore ,  il  Villag- 
gio abbandonato  -  Il  Povero  Vicario  di  Willshire  dello  Zschokke  e  11  Vicario  dì  Wake- 
fl^ld^  di  Qoldsmiih—  11  ministro  Primrose— Avventure  e  romanzi  di  Johnstone  — 
Mackenzie,  sue  opero:  VUomo  sensibile  ,  1'  Uorro  di  mondo  e  Giulia  di  Roubigné 
— Bage  industriale  e  romanziere  -  Orazio  Wslpole,  suo  carattere,  suoi  lavori  d'an- 
tiquario, di  genealogista,  di  critico  e  di  novelliere:  11  Castello  d^Otranto,  la  Ma- 
dra  mi8ier tota. -Annsi  Radcliffe,  sua  vita  srtistica,  suoi  romanzi:  Vitaliano,  I  3/i- 
steri  di  Udolfb,  —  Imitatori  di  Mackenzie.  di  Walpole  e  di  Mistress  Kadclifle: 
Lewix,  Carlotta  Smith,  J.  Moore,  Day— Clara  Reeve  e  C.  R.  Maturin. 


Il  romanzo,  una  delle  maggiori  glorie  della  letteratura 
moderna  della  Gran  Bretagna,  ebbe  la  sua  prima  alta 
estrinsecazione  nei  Viaggi  di  Gulliver  (Gulliver's  Travels, 
1726)  di  Gionata  Swift.  In  questo  libro,  popolare  come 
le  favole  di  Esopo  e  di  Lafontaine  ,  Tacredine  dello 
Swift  si  sfoga  contro  le  istituzioni  sociali  e  contro  Tuo- 
rao.  II  decano  di  S.  Patrick  fa,  insieme,  opera  di  ico- 
noclasta e  di  moralista:  distrugge  col  ridicolo  e  costrui- 
sce col  suggerimento.  Egli  abbassa  la  politica  e  i  politi- 
canti e  rialza  la  semplicità  e  la  rusticaneria:  celebra  il 
sapere  e  dileggia  Taffettazione  della  scienza.  La  sua  «  Ac- 
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cademia  di  Laputa  »  è  Tabisso  dei  grotteschi ,  la  sua 
terra  di  <  Lilliput  >  è  la  berlina  dei  ministri,  ma  la 
sua  «  isola  di  Houyhnhnms  »  é  addirittura  la  voragine 
di  tutta  l'umanità.  A  Laputa  si  producono  i  montoni 
senza  lana,  si  raccolgono  i  raggi  del  sole,  si  fabbricano 
le  case  dal  tetto,  si  ritirano  le  sostanze  nutritive  daJle 
materie  fecali,  si  sostituiscono  le  ragnatéle  ai  bachi  da 
seta.  A  Lilliput  si  diventa  ministri  vendendo  la  propria 
moglie,  tradendo  il  proprio  predecessore  e  cospirando 
contro  la  corte.  All'isola  di  Houyhnhnms  il  sarcasmo 
dell'autore  non  è  più  sorriso  di  umorista  e  beffa  di  sa- 
tirico: esso  si  cangia  in  misantropia  selvaggia  e  in  odio. 
Le  arti,  le  leggi,  i  costumi,  la  religione,  tutto  soccombe; 
la  beltà  è  avvilita,  la  ragione  impazzisce,  l'amore  desta 
raccapriccio.  Ove  Gionata  Swift  spiega  la  sua  forza  di 
satira  e  la  sua  fine  vena  di  umorismo,  è  nella  rassegna 
che  egli  fa  delle  cose  vedute  all'Accademia  di  Laputa. 
Mai  scrittore  ha  saputo  sferzare  di  più  santa  ragione  l'or- 
goglio dello  scienziato,  il  quale,  a  forza  di  aberrazioni 
e  di  stravaganze,  si  mette  al  livello  del  ciarlatano  da 
fiera  e  del  cavadenti  da  villaggio.  Mai  scrittore  ha  sa- 
puto gettare  tanta  onda  di  ridicolo  su  quelle  accademie 
e  quegli  accademici,  le  quali  e  i  quali,  frazionando  e 
subfrazionando  la  scienza  e  l'arte,  hanno  moltiplicato  al- 
l'infinito il  numero  dei  dotti  ignoranti  e  degli  specialisti 
vanitosi. 

Volendo  trovare  a  ogni  costo  nei  Viaggi  di  Oulliver 
una  parvenza  di  metodo,  si  può  dire  che  la  satira  è, 
nelle  quattro  parti  del  romanzo,  disposta  con  certa  re- 
golarità. I  due  primi  libri  tendono  a  concludere  che  nel 
mondo  tutto  è  relativo;  e,  a  provare  questa  affermazione, 
presentano  l'antitesi  di  QuUiver,  che  è  un  gigante  a 
Lilliput  e  un  nano  a  Brobdingnac.  Il  terzo  libro  assale 
la  scienza  e  le  istituzioni  sociali;  il  quarto  assale  la  spe- 
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eie  umana  nella  sua  stessa  natura  e    nelle    sue  facoltà. 

Lo  scetticismo  e  la  misantropia  sono  i  punti  di  vi- 
sta abituali  dell'autore:  nulla  è  certo,  nulla  è  buono,  per 
lai,  sulla  terra.  La  satira  dei  Viaggi  di  Gulliver  è  spes- 
so ignobile,  talvolta  volgare,  sempre  formidabile  (1).  Si 
riconosce  in  essa  l'acre  umorista  del  Racconto  della  Ti- 
nozza. I  re,  la  nobiltà,  le  donne,  i  fanciulli,  le  scienze, 
le  arti,  le  leggi,  le  idee,  tutto  è  malmenato  dallo  Swift 
il  quale,  nondimeno,  in  certi  capitoli,  si  solleva  alla  mae- 
stà di  filantropo,  raccomanda  la  lealtà  agli  statisti,  con- 
danna la  guerra  e  i  suoi  orrori,  enuncia  savie  riforme 
e  difende  la  religione  vera  contro  la  teologia  ufficiale. 

La  misantropia  e  l'umorismo  di  Swift  ebbero  un  imi- 
tatore nel  dottor  Giovanni  Arbuthnot  (1667-1735),  me- 
dico, storico  e  poeta  satirico.  Per  farsi  un'  idea  dello  stile 
di  Arbuthnot  basta  ricordare  il  seguente  aneddoto  cu- 
rioso. Nella  sua  Dissertazione  sui  mangiatori  di  pudding 
(Eaters  of  pudding),  considerati  come  sètta  politica  e  re- 
ligiosa, mancano  cinque  linee,  l'assenza  delle  quali  è 
spiegata  dall'autore  con  la  nota  :  «  Il  gatto  è  fuggito  con 
questa  parte  del  manoscritto  sulla  quale  l'autore  aveva 
avuta  la  disgrazia  di  posare  alcune  salsiccie  della  madre 
Crurap».  È  rimasto  celebre  il  romanzo  satirico  di  Ar- 
buthnot intitolato  Storia  di  John  Bull  (The  History  of 
John  Bull)  nel  quale  si  narrano  burlevolmente  le  vi- 
cende della  guerra  di  successione  in  Ispagna  e  gli  intri- 
ghi politici  di  Marlborough.  Il  dottore  ha  scritto  anche 
dei  versi  maccheronici  in  latino  e  in  inglese,  le  Memorie 


(I)  Cosi  egli  incomincia  il  ritratto  del  yaJhoii  (l'uomo): 

«  At  last  I  beht>ld  scveral  animals  in  a  ficld,  and  onc  or  two  of  the  sarre  kind 
aitting  in  trees.  Their  shape  wna  very  singiilar  and  deformed..  .  ThHr  head5<  and 
bresta  were  covered  with  a  thick  hair,  tomo  frìzxlcd  and  others  lank.  Thejr  h.nd 
beard  like  goats  ....  »  ecc. 

{Ouìliffer's  Traveìt) 
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di  Martino  Scriblero  (  Memoirs  of  Martin  Scriblerus  )  e 
una  parodia  del  Don  Chinciotie.  Arbuthnot  mostrò  gra- 
vità una  sola  volta  in  vita  sua:  quando  cioè  scrisse  il 
catechismo  o,  come  si  direbbe  oggi  in  stile  giornalistico, 
il  programma  politico  del  Freeholder.  E  là  che  noi  pos- 
siamo trovare  la  genesi  della  costituzione  inglese  sotto 
la  dinastia  degli  Hannover. 

Le  opere  di  Bernardo  di  Mandevillc  (1670?-! 733),  dot- 
tore olandese  stabilito  a  Londra,  e  specialmente  la  Fa- 
vola delle  Api  (Fable  of  the  Bees),  hanno  qualche  rasso- 
miglianza con  le  finzioni  romantiche  di  Swift  e  di  Ar- 
buthnot, ma  non  godono  oggi  molta  popolarità.  Nem- 
meno in  vita,  del  resto,  il  dottor  Mandeville  trovò  in 
Inghilterra  e  sul  continente  grandi  ammiratori.  Il  Gosse 
dice  che,  durante  venti  anni,  egli  fu  un  paria  della  stampa 
inglese  (  a  pariah  of  the  english  presse  )  e  scrisse  libri 
odiosi ,  volgari  e  intelligenti  col  proposito  di  estendere 
la  tesi  paradossica  che  i  vizi  privati  sono  benefizi  pub- 
blici (that  private  vices  are  public  benefits).  Mandeville 
fu  il  più  abile  dei  deisti  inglesi;  un  forte  emancipatore 
del  pensiero,  un  rude  e  implacabile  avvei^sario  di  ogni 
genere  di  convenzione  morale  e  intellettuale.  Il  suo  stile 
è  privo  di  eleganza  ma^  cosa  singolare  in  uno  straniero, 
ricco  di  vigore  linguistico  e  di  imagini  pittoriche. 

Daniele  Defoe  (1661?-1731)  non  è  solamente  un  grande 
romanziere;  è  anche,  e  sopra  tutto,  un  grande  martire 
politico.  Avvilito,  perseguitato,  ridotto  quasi  alla  mise- 
ria, egli  si  conserva  onest'uomo.  Moralmente  egli  è  la 
fenice  del  secolo  XVIII.  Mentre  Addison  si  curva  dinanzi 
ai  ministri  e  Pope  dissimula  e  Swift  e  Johnson  sfogano 
i  loro  odi  col  libello,  Daniele  Defoe  scrive  tranquilla- 
mente, e  con  tutta  coscienza  :  «  Chi  ha  accanto  a  sé  la 
verità  e  ha  paura  di  confessarla  perchè  gli  altri  uomini 
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portano  una  opinione  diflferente,  è  uno  sciocco  e  un  vile. 
Certo,  è  arduo  per  un  uomo  il  dire  :  Tutti  s' ingannano 
eccetto  me  ;  ma  se ,  infatti ,  tutti  si  ingannano ,  che  ci 
devo  far  io?». 

Questo  il  vangelo  predicato  da  Defoe.  A  forza  di  buon 
senso,  di  probità  e  d'energia  egli  sa  farsi  strada  tra  la 
folla.  Badiamo.  Il  «  farsi  strada  »  di  Defoe  consiste  sem- 
plicemente nel  trovar  di  che  vivere.  Dissidente  in  po- 
litica, dissidente  in  religione,  egli  non  ha  intorno  a  sé 
che  nemici.  I  suoi  trionfi  letterari  accrescono  Tedio  dei 
suoi  avversar!.  Lo  si  pone  alla  berlina,  gli  si  tagliano 
gli  orec<5hi,  lo  si  getta  due  volte  in  prigione.  Mentre,  a 
Londra ,  Pope  lo  vitupera  nella  Dunciade ,  in  Iscozia 
il  popolo  tenta  di  lapidarlo.  Che  più?  Defoe  deve  alla 
carità  del  tesoriere  Godolphin  se  sua  moglie  e  i  suoi 
bambini  non  muoiono  di  fame.  Figlio  di  puritani,  il  grande 
romanziere  è  esecrato  per  i  delitti  dei  suoi  antecessori. 
Egli  paga  per  Cromwell  e  per  il  colonnello  Harrisson. 
Tuttavia  la  sua  tempra  resiste  e,  in  mezzo  alle  persecuzioni 
e  alle  diffamazioni ,  egli  combatte  il  governo  di  Giaco- 
mo II,  denunzia  il  pessimo  sistema  dell'assistenza  pubblica 
in  Inghilterra  (Giving  alms  no  charity)^  aiuta  la  rivolu- 
zione del  1688  (  Truéborn  Englishman)^  insegna  al  com- 
mercio britannico  la  dignità  (English  tradesman,  History 
ofthe  trade  ecc.),  pubblica,  dal  carcere,  la  Eeview,  rivista 
periodica  di  letteratura  di  cui  abbiamo  già  parlato  (p.  HI 
cap.  IV  pag.  384),  e  compone  il  Robinson  Crusoe,  il  Duncan 
Campbell^  la  Vita  del  colonnello  Jack  (The  Life  of  colonel 
Jack),  le  Memorie  di  un  Cavaliere  (Memoirs  of  a  Cava- 
lìer),  il  Giornale  della  gran  peste  di  Londra  (  A  Journal 
of  the  great  Piagne  of  London),  il  Viaggio  attraverso  la 
Gran  Bretagna  (A  voyage  through  Great  Britain,  la  Sto- 
ria di  Molly  Flanders  (History  of  Molly  Flanders)  ecc.  ecc. 
Il  suo  Saggio  sui  progetti  (  Essay   on   projects  )  istruisce 
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Franklin,  la  sua  lieciew  dà  ad  Àddison  e  a  Steelc  Tidea 
del  Tatler  e  dello  Spectator  e  il  suo  Colonnello  Jack  ispira 
niente  meno  che  Dickens. 

Daniele  Defoe  è  un  romanziere  di  razza.  E/?li  narra 
Tuomo  e  la  vita  senza  preoccupazioni  di  scuola ,  senzci 
sottigliezze  artistiche  o  filosofiche.  Ciò  che  gli  preme  è 
di  dare  anima  alle  sue  composizioni  e  ossa  e  polpe  ai 
suoi  eroi.  Le  sue  ammirevoli  menzogne  letterarie  hanno 
r  impronta  del  vero ,  le  sue  splendide  finzioni  romanti- 
che hanno  tutto  il  colore  e  tutto  Taccento  della  verità. 
Osservate  la  sua  mistress  Veal,  leggete  le  sue  Memorie 
di  un  Cavaliere:  rimarrete  ingannati  fino  all' illusione. 
C  è  tanta  esattezza  nelle  sue  favole  e  tanta  ricchezza 
minuta  di  particolari  nei  suoi  episodi  che  voi  non  riu- 
scite a  persuadervi  di  aver  sotto  agli  occhi  dei  racconti 
fantastici. 

Defoe  è  il  creatore  del  romanzo  borghese.  Prima  di 
lui  le  avventure  della  vita  popolare  non  suscitavano,  in 
Inghilterra,  che  scarso  interesse.  I  romanzieri  e  i  poeti 
prendevano  a  soggetto  dei  loro  lavori  le  imprese  dei 
monarchi  e  dei  capitani  o  gl'intrighi  dei  ministri  e  dei 
favoriti.  Defoe  seppe  richiamare  l' attenzione  del  pub- 
blico sul  «  terzo  stato  >  ;  e  MoUy  Flanders,  la  cortigiana 
plebea,  Jack,  il  trovatello,  e  Robinson  Crusoe,  il  lupo  di 
mare,  non  tardarono  a  divenire  i  beniamini  di  tutti  i 
lettori  del  Regno  Unito. 

Si  è  molto  discusso  intorno  all'originalità  del  Robinson 
CrtMoe,  la  genesi  del  quale  si  può  forse  trovare  nel  jPì- 
lottete  a  Lemnos  di  Sofocle.  Senza,  tuttavia,  risalire  sin 
là  è  lecito  ricordare  che  nel  1713  l' Englishman  di  Steele 
aveva  narrate  le  vicende  del  marinaio  scozzese  Alessan- 
dro Selcraig  o  Selkrik  nell'isola  di  Don  Juan  Fernan- 
dez,  all'ovest  del  Chili,  nell'  Oceano  Pacifico.  Aggiungia- 
mo anche  che^  secondo  ogni  apparenza ,  il  Defoe  ebbe 
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agio  di  vedere  Selkrik  a  Bristol,  non  più  tardi  del  1709, 

e  di  raccogliere  dalla  sua  bocca  le  principali  notizie  del- 
l'audace ed  avventuroso  viaggio.  Tutto  ciò  non  prova 
che  il  Robinson  Crunoe  non  sia  un  capo  lavoro.  E  se  il 
canovaccio  del  romanzo  fu  intessuto  veramente  sul  rac- 
conto di  Selkrik ,  resta  sempre  air  autore  tutto  il  ricco 
patrimonio  dello  stile ,  del  colorito ,  della  morale ,  della 
filosofia  ,  del  sentimento  religioso.  Leggendo  il  Robinson 
Orusoe  non  si  può  non  pensare  allo  stato  in  cui  si  tro- 
vava il  Defoe ,  alle  sofferenze  le  quali  gli  consentivano 
di  identificarsi  cosi  compiutamente  col  suo  eroe.  Dal 
punto  di  vista  dell'arte  ci  pare  che  il  Robinson  Orusoe 
dica  Tultima  parola  della  spontaneità  e  della  realtà.  Tutto 
è  verosimile  :  si  giurerebbe  che  l'autore  sia  stato  mari- 
naio, naufrago ,  abitatore  dell'  isola  deserta.  Dal  punto 
di  vista  filosofico  e  psicologico  il  racconto  di  Defoe  si 
alza  al  grado  di  poema  :  esso  è  una  specie  di  odissea 
popolare  celebrante  il  genio  e  la  perseveranza  della  na- 
zione britannica  :  è  la  storia  di  un'anima  che  ha  ritro- 
vata la  fede:  è  l'affermazione  delle  leggi  del  lavoro,  l'a- 
pologia del  sistema  avvenire  di  educazione. 

Robinson  è  la  personificazione  più  schietta  del  mari- 
naio inglese  :  egli  ne  ha  tutta  la  forza  muscolare,  tutta 
la  energia  virile,  tutta  l'ostinazione  puritana.  Egli  ap- 
partiene alla  famiglia  delle  Teste  Rotonde  e,  insieme, 
alla  famiglia  degli  squatters.  Le  disgrazie  toccate  ai  suoi 
fratelli,  il  presentimento  del  male ,  nulla  lo  arresta  :  he 
must  go  io  sea.  Invano  lo  colgono  l'uragano  e  il  naufra- 
gio :  invano  egli  s' imbatte  in  ostacoli,  in  nemici  :  invano 
la  solitudine  accenna  ad  atterrirlo  :  egli  resiste  sempre. 
Nei  giorni  di  stanchezza  e  di  terrore  egli  si  getta  in 
piena  vita  spirituale  e  mormora  sommessamente  delle 
preghiere:  «Invocami  nell'angoscia,  gli  dice  Dio,  e  io 
ti  libererò  ».  Come   ha  combattuta  la   natura ,  Robin- 
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son  combatterà  il  proprio  cuore  e  s'  affaticherà  a  mi- 
gliorarlo. Egli  9  digiunerà,  osserverà  il  sabato,  leggerà 
tre  volte  al  giorno  la  Scrittura  ».  A  questo  punto  del 
romanzo  ritorna  al.  pensiero  la  prefazione  al  BobinsoUj 
scritta  di  mano  dell'autore:  e  Questa  storia,  dice  Defoe, 
è  narrata  per  istruire  gli  altri  con  l'esempio  e  per  giu- 
stificare e  onorare  la  saggezza!  della  provvidenza  » .  Una 
dichiarazione  simile  basterebbe  oggi  a  condannare  allo 
abbandono  qualsiasi  libro. 

Samuele  Richardson  (1689-1701),  l'autore  immortale 
della  Pamela  ,  della  Clarissa  Harlotce  e  del  Orandison, 
era  figlio  di  un  povero  falegname  della  contea  di  Derby 
e  non  aveva  potuto  ricevere  che  una  istruzione  assai 
modesta.  Dopo  aver  esercitata  lungo  tempo  l'arte  tipo- 
grafica, Richardson  entrò  in  dimestichezza  con  parecchi 
gran  signori  e  autori  di  grido,  specie  col  duca  di  Whar- 
ton  che  si  crede  sia  stato  l'originale  del  suo  Lovelace. 
Il  lavoro  arricchì  presto  l'animoso  stampatore  e  gli  con- 
senti di  dedicarsi  ai  suoi  studi.  Presa  a  fitto  una  casa 
nel  quartiere  del  Tempio,  Richardson  continuò  a  vivere 
frugalmente  e  a  dar  mano  alle  sue  edizioni.  Il  presidente 
Onslow  gli  aveva  affidata  la  stampa  dei  processi  verbali 
della  Camera,  ed  egli  ne  ricavava  molto  lucro.  Buono 
e  caritatevole  con  tutti ,  Richardson  s'  era  cattivata  la 
stima  e  la  simpatia  del  popolo  :  le  devote  correvano  in 
folla  a  consultarlo  in  argomenti  di  coscienza  e  di  fede. 
Uno  de'  suoi  corrispondenti  lo  rappresenta  seduto  dinanzi 
alla  porta  della  sua  casa ,  come  un  vecchio  patriarca, 
chiamante  intorno  a  sé  quanti  avevan  bisogno  de'  suoi 
consigli  e  della  sua  borsa.  Quantunque  puritano  egli  a- 
mava  la  società  femminile  (1).  Viceversa  egli  abborriva 


(  I  )  Cfr.  RtehArdaon't  Oorr§*pof%denee  e  The  lÀfe  of  Riehardsont  di    mittraM  Bar- 
bauld,  PhlUpt,  London  1804,  6  voi.,  voi.  II,  pag.  176. 
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cordialmente  quella  degli  uomini  di  lettere.  li  solo  poeta 
Young  era  ospite  accetto  in  casa  sua.  Non  contento  di 
sfuggire  la  compagnia  dei  colleghi,  Richardson  si  eresse 
a  giudice  delle  loro  azioni  e  dei  loro  libri  ;  e  fu  severo 
singolarmente  con  lo  Swift,  lo  Sterne,  il  Fielding  e  Gian 
Giacomo  Rousseau.  Richardson  pati  molte  disgrazie  dome- 
stiche; rimase  vedovo  due  volte  e  si  vide  morire  i  figli 
Tun  dopo  Taltro  e  qualche  parente  amatissimo.  La  sua 
salute  se  ne  risenti  e  il  suo  umore  divenne  triste  e  cupo. 

Non  fu  che  per  caso,  e  molto  tardi ,  che  egli  esordi 
nelle  lettere ,  scrivendo  Pamela  (174041) ,  uno  de'  suoi 
capo  lavori.  Il  titolo  di  questo  romanzo  è  cosi  lungo  che 
può  far  benissimo  le  veci  di  prefazione.  Leggendolo  co- 
m'  è  nel  testo,  non  si  può  non  sorridere  :  Pamela  o  la 
virtù  ricompensata^  seguito  di  lettere  famigliari  scritte  da 
una  bella  giovanetta  ai  suoi  genitori  e  pubblicate  a  fine  di 
coltivare  i  principi  della  virtù  e  della  religione  nella  men- 
te del  giovani  dei  due  sessi  :  opera  la  quale  ha  un  fon- 
damento di  verità  e  mentre  intrattiene  piacevolmente  lo 
spirito  con  gran  copia  di  incidenti  curiosi  e  lacrimevoli^ 
è  interamente  purgata  da  tutte  quelle  imagini ,  le  qualij 
in  troppi  scritti,  composti  per  il  semplice  divertimento,  ten- 
dono a  infiammare  il  cuore,  anziché  a  distrarlo,  E  impos- 
sibile fraintendere  V  autore.  Egli  si  è  spiegato  qui  con 
troppa  verbosità  e  troppa  chiarezza.  Ma  giunse  egli,  ve- 
ramente, ad  ottenere  il  proprio  scopo? 

L'eroina  del  libro  è  una  giovane  contadina ,  nata  da 
genitori  poverissimi  ma  onesti.  Pamela  è,  forse,  l'ava  o 
la  bisavola  della  Margherita  di  Goethe.  Ingenua  come  la 
Oalatea  dell'egloga,  ella  arrossisce  e  si  confonde  alla  me- 
noma parola;  non  sa  che  rispondere,  abbassa  gli  occhi, 
fa  la  riverenza  curvandosi  sino  a  terra.  A  tu  per  tu  con 
la  insolenza  scolacciata  del  suo  padrone  ,  ella  serba  il 
contegno  di  una  schiava:  non  un  gesto   d'impazienza, 
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non  uno  sguardo  di  rimprovero.  Il  gentleman  la  trova 
bella,  le  si  fa  intorno,  la  stringe  da  presso:  ella  resiste. 
«—Signore,  esclama  ella,  voi  avete  il  diritto  di  dire  quel 
che  vi  piace,  il  mio  dovere  è  di  ripetere  solamente:  che 
Dio  benedica  Vostro  Onore:  (It  is  for  you,  sir,  to  say 
what  you  please ,  and  for  me  only  to  say  :  God  bless 
your  Honour 1 ) ». 

Questo  slancio  curioso  di  atavismo  toglie  ogni  speranza 
di  vittoria  al  seduttore.  Che  farà  egli  ?  Evidentemente 
ricorrerà  all'astuzia.  La  ragazza  è  condotta  in  una  casa 
solitaria  e  v'  6  trattenuta  gran  tempo  prigioniera.  Il  suo 
custode  è  un  Mefistofelo  in  gonnella,  superbo  tipo  di 
mezzana  e  di  virago.  Là  il  focoso  gentleman  può  insi- 
diare a  suo  agio  la  virtù  della  giovane,  e  poiché  Pamela 
gli  resiste  sempre  e  sempre  più  ostinatamente,  egli  si 
decide  a  rinunziare  alle  minacele  e  agli  inutili  agguati 
e  pensa  di  <  farsi  amare».  Pamela,  che  lo  ama  già  in 
segreto,  accoglie  con  gioia  la  appassionata  dichiarazione, 
diventa  espansiva,  non  arrossisce  più  che  a  mezzo. 

La  virtù  di  Pamela  è  ricompensata,  dice  Tautore.  Può 
darsi,  infatti ,  eh'  egli  T  abbia  creduto  in  buona  fede.  Il 
lettore,  specie  il  lettore  moderno,  deve,  tuttavia,  durar 
fatica  a  mandar  giù  questo  matrimonio ,  il  quale ,  più 
presto  che  l'epilogo  di  un  romanzo  d'amore,  ci  sembra 
lo  scioglimento  «  a  fine  lieto  »  di  un  attentato  di  stu- 
pro (1). 

Otto  anni  dopo  la  Pamela ,  Richardson ,  incoraggiato 
dal  suo  primo  trionfo ,  diede  in  luce  Clarissa  Harlotce 
ovvero  la  storia  di  una  giovane ,  ove  sono  trattate  le  que- 
stioni pia  importanti  della  vita  domestica  e  ove  si  svelano 
gli  inconvenienti  che  la  mancanza  di  prudenza    in    argo- 


(1)  Carlo  Goldoni  ir&SM  dal  romanzo  di    Richardson   le  sae   due  commedie  Pa» 
fM/a  nubiU  e  Pamela  maritata. 


CAP.    VII.    I  GRANDI  ROMANZIRRl  DEL  SECOLO   XVIII        497 

mento  di  matrimoniOy  ecc.  ecc.  La  sterminata  lunghezza 
di  questo  racconto  faceva  dire  a  Voltaire  :  «  È  crudele 
(per  un  uomo  vivace  quale  son  io)  dover  leggere  nove 
volumi  interi ,  nei  quali  non  si  impara  altro  che  la  si- 
gnorina Clarissa  ama  uno  scavezzacollo  di  nome  Love- 
lace.  Se  anche  tutti  gli  eroi  del  romanzo  di  Richardson 
fossero  miei  parenti  o  amici ,  non  mi  sarebbe  possibile 
interessiirmi  alle  loro  vicende».  La  critica  ò  arguta  ma 
non  giusta ,  poiché ,  in  realtà ,  basterebbe  la  sola  crea- 
zione di  Lovelace  a  rendere  celebre  un  artista.  Love- 
lace  0  il  compendio  di  tutta  la  dissolutezza  inglese  del 
diciasettesimo  e  del  diciottesimo  secolo:  il  suo  carattere 
ò  un  amalgama  curioso  di  turpitudine  e  di  orgoglio.  A 
un  servo,  che  si  mostra  dolente  di  avergli  dato  in  brac- 
cio Clarissa,  egli  dice  :  « — Tranquillatevi,  caro  Giuseppe, 
e  pensate  che  la  gente  s' inganna  quando  sparla  di  me. 
Non  ho  nulla  da  rimproverarmi  verso  miss  Betterton. 
Quantunque  all'estero,  ho  preso  il  lutto  per  lei ,  distin- 
zione che,  del  resto,  ho  sempre  accordata  alle  degne  crea- 
ture morte  di  parto  per  cagion  mia  (a  distinction  I  bave 
over  paid  to  those  worthy  creatures  who  died  in  child  bed 
by  me)  ».  Qui  il  libertino  diventa  un  carnefice  della  peg- 
gior  specie.  Sì  ha  un  bel  vantare  la  galanteria  di  Lo- 
velace. Noi  non  sappiamo  vedere  in  lui  che  il  briccone 
volgare,  il  malfattore  nato  e  creato  per  salire  a  quattro 
a  quattro  i  gradini  della  forca. 

I  personaggi  di  Richardson ,  le  donne  specialmente , 
parlano  il  linguaggio  semplice  e  comune  che  si  sente 
tra  le  pareti  domestiche  e  che  è  sempre  in  perfetta  cor- 
rispondenza con  le  passioni  da  cui  sono  agitati.  In  que- 
sto l'autore  di  Pamela  può  dirsi  un  vero  precursore  della 
scuola  verista. 

II  protagonista  del  Carlo  Orandison  è  l'antitesi  perfetta 
del  protagonista  di  Clarissa  Harlawe.  L'autore  s'è  pìa- 

A.  R.  Liti,  Storia  Mia  Lmeraiura  In^Un,  toI.  II.  39 
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eiuto  di  mettere  dì  fronte  a  Lovelace  un  personaggio 
dotato  dì  tutti  i  pregi  dell' animo  e  dì  tutte  le  delica- 
tezze dello  spirito.  Sgraziatamente,  l'oltranza  della  virtù 
fa  di  sir  Carlo  un  uomo  insipido  e  ridicolo.  Egli  è  così 
buono,  cosi  ingenuo,  cosi  angelico,  che  vi  sentite  la  vo- 
glia di  metterlo  sotto  a  una  vetrina  o  di  rinchiuderlo 
in  un  armadio,  perchè  il  contatto  degli  altri  uomini  non 
lo  deturpi.  Bisogna  proprio  impagliarlo  ,  canonizzarlo, 
raccomandarlo  all'attenzione  del  Papa  e  del  collegio  dei 
cardinali  per  la  beatificazione.  La  correttezzii  del  suo 
portamento  vi  risponde  perfettamente  della  correttezza 
dei  suoi  gesti,  delle  sue  parole,  delle  sue  azioni.  Egli  passa 
la  vita  a  baciar  le  lettere  e  i  fazzoletti  da  naso  della 
sua  fidanzata.  Walter  Scott  lo  chiama  argutamente  «  un 
mostro  senza  difetti  »  e  Walpole  e  Chesterfield  si  ridono 
delle  sue  arie  false  di  gran  signore.  «  Il  Grandiaon,  scrive 
Walpole ,  ci  dà  il  gran  mondo  quale  può  dipingerlo  un 
libraio  e  Tamore  quale  può  imaginarlo  un  ministro  me- 
todista » . 

La  fine  canzonatura  del  lord  non  scemò  di  un  raggio 
la  gloria  di  Richardson,  nò  valse  a  togliere  popolarità  ai 
suoi  lavori.  I  borghesi  di  Londra  versavano  lagrime  au- 
tentiche sulla  sorte  di  Clarissa  e  i  contadini  del  Buckin- 
ghamshire  salutavano  il  matrimonio  di  Pamela  a  suono 
di  campane  (1). 

Toccava  ad  Enrico  Fielding  (1707-1754)  di  antecipare 
il  giudizio  dei  posteri  intorno  a  Richardson,  mostrando 
con  la  sua  parodia  della  Pamela  quanto  ci  fosse  di  fit- 
tizio e  dì  esagerato  nei  romanzi  del  suo  illustre  avver- 
sario. Fielding  sembra  nato  apposta  per  la  satira.  È  un 


(1)  Kicbardnon  ha  lasciato  anche  alcune  Lfttrre  falcigli iri  (Pamiliar  I^tters).  do- 
tUnate  a  istruire  e  moralicsare  le  classi  inferiori  e  ha  scritto  ,  per  conto  del  dottor 
JohnaoD,  il  97i>iu  numero  del  Rmnbler, 
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uomo  vigoroso,  alto  quasi  sei  piedi,  sanguigno,  audace, 
chiassone,  scioperato,  bevitore,  sempre  disposto  alla  cra- 
pula, «  più  contento  di  un  principe ,  capace  di  dimenti- 
care la  sua  gotta  per  un  bicchiere  di  sciampagna  o  un 
pasticcio  di  selvaggina  ».  In  lui  domina  Tistinto  animale: 
egli  non  sa  né  dissimulare,  né  reprimersi.  Amante  del 
lusso  e  dei  piaceri,  ricco  di  salute,  di  forza  e  di  cuore, 
egli  mangia  per  due,  beve  per  quattro,  vuota  la  sua  ta- 
sca in  quella  dei  compagni ,  dei  tavernieri  e  degli  usu- 
rai, si  circonda  di  lacchè  a  livree  gialle,  consuma  il  suo 
danaro  fino  all'  ultimo  peniiy ,  vende  il  suo  guardaroba 
fino  air  ultimo  abito.  Ridotto  alla  miseria ,  riprende  gli 
studi  della  legge,  scrive  due  in-folio  sui  diritti  della  co- 
rona, si  raccomanda  agli  amici,  a  lord  Lyttelton,  a  lord 
Chatham,  a  Pope ,  a  Arbuthnot ,  sollecita  lavoro  dal  li- 
braio Tonson  e  si  fa  nominare  giudice  di  pace  di  un 
quartiere  presso  Westminster.  È  qui  che  noi  lo  troviamo 
verso  il  1750.  La  sua  porta  è  aperta  a  tutti:  il  suo  ga 
binetto  sembra  una  strada  pubblica  :  il  suo  scrittoio  ò 
ingombro  di  libri,  di  documenti,  di  processi  verbali,  di 
bicchieri,  di  bottiglie  di  gin  e  di  porter,  di  frutta,  di  vasi 
di  conserve ,  di  avanzi  di  puddinga  e  di  calces.  Egli  la- 
vora fumando ,  ingollando  vino  e  birra ,  cacciandosi  le 
dita  tra  i  ricci  della  parrucca,  portando,  di  tratto  in 
tratto,  la  mano  alla  gamba  malata,  stesa  sopra  una  se- 
dia, e  involta  nella  flanella.  Egli  dà  udienza  :  e  ascolta 
imperterrito  lo  arringhe  sgrammaticate  e  le  bestemmie 
poliglotte  di  tutta  un'orda  di  doganieri ,  di  marinai ,  di 
contrabbandieri  e  di  policemen;  egli  dà  udienza,  e  mentre 
acquieta  i  riottosi ,  e  separa  i  contendenti  e  impone  si- 
lenzio alla  canaglia  e  rimprovera  i  mariti  brutali  e  fa 
il  sermone  alle  mogli  capricciose,  prende  delle  note, 
schizza  dei  profili,  raccoglie  delle  frasi,  prepara  i  mate- 
riali dei  suoi  romanzi  e  delle  sue  commedie.  Egli  inco- 


500  PARTE  TERZA.  IL  PERIODO  CLASSICO 

miucia  con  le  scene  e  finisce  col  libro.  Dal  1727  al  1736 
cerca  di  guadagnare  qualche  scellino  scrivendo  per  il 
teatro,  ma  i  suoi  lavori,  imitati  da  Molière  e  da  Destou- 
ches,  non  ottengono  alcun  successo.  Egli  butta  giù  alla 
carlona;  Garrick  interpreta  ammirevolmente  le  sue  com- 
medie, ma  il  pubblico  non  vuol  saperne  di  esse  e  le  ac- 
coglie a  fischiate.  La  caduta  del  Giorno  di  nozze  (Tho 
wedding  Night),  lo  decide  a  provarsi  nel  romanzo. 

È  qui  che  Enrico  Fielding  mostra,  come  si  dice,  l'un- 
ghia del  leone.  Egli  può  dare  dei  punti  allo  stesso  Ri- 
chardson,  di  cui  è  l'antitesi  vivente.  Egli  abborre  tutto 
ciò  che  sa  di  sentimentalismo  e  di  puritanismo;  sfugge, 
insieme,  la  tristezza  e  la  solennità.  Il  patetico  di  Clarissa 
Harlowe  gli  dà  sui  nervi;  le  galanterie  di  Lovelace  e  di 
Grandison  lo  fanno  ridere  a  pieni  polmoni.  Non  potendo 
pigliarsela  con  i  personaggi  di  Richardson ,  egli  se  la 
prende  con  l' autore ,  lo  mette  in  caricatura ,  cangia  il 
dramma  in  commedia  e  dà  a  Pamela  un  fratello  che  egli 
chiama  Joseph  Andrews  e  che  ha  cura  di  tagliare  sullo 
stesso  stampo  di  Giuseppe  ebreo.  L'esito  trionfale  dì  que- 
sto lavoro-parodia  solletica  T orgoglio  letterario  e  accende 
l'estro  di  Fielding.  Egli  si  pone  nuovamente  all'opera  e, 
in  breve  tempo,  scrive,  oltre  il  Joseph  Andrews  (History 
and  Adventures  of  Joseph  Andrews  and  his  friend  A- 
braham  Adams,  1742),  la  Vita  di  Gionata  Wild  il  Grande 
(The  Life  of  Jonathan  Wild  the  Great,  1743),  V Amelia 
(1751)  il  Toni  Jones  (1749)  e  altri  racconti  di  minor  va- 
lore. 

I  romanzi  di  Fielding  presentirne  il  contrasto  più  com- 
pleto con  quelli  di  Richardson.  Nel  Joseph  Andreìcs  l'au- 
tore si  propone  di  mettere  in  luce  l'indecenza  di  certe 
scene  della  Pamela.  Annunzia,  sin  dal  principio,  il  pro- 
posito d'imitare  Cervantes,  ma  in  realtà  non  imita  che 
ScarroD ,  dal  quale  prende  a  prestito  il  tòno  eroicomico 
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e  burlesco.  I  suoi  personaggi  appartengono  ai  bassi  fondi 
sociali,  frequentano  abitualmente  le  prigioni  e  le  taverne, 
son  pronti  di  mano  e  di  lìngua,  si  azzuffano  per  un  non 
nulla,  si  scambiano  bestemmie  e  pugni,  si  gettano  a  vi- 
cenda nei  foasati. 

La  sostanza  del  Joseph  Andrews  non  è  che  il  racconto 
degli  amori  e  delle  tribolazioni  d'  un  lacchè  e  d' una 
serva,  i  quali  finiscono  con  lo  sposarsi  nel  modo  più  bor- 
ghese del  mondo.  È  un  romanzo  realista,  ove  i  caratteri, 
quantunque  triviali ,  divengono  interessanti  a  forza  di 
verità.  Joseph  Andrews  e  Fanny  possono  parere  alquanto 
sbiaditi ,  ma  il  curato  Abramo  Adams  è  una  figura  di 
Don  Chisciotte  religioso  rappresentata  con  efficacia  ve- 
ramente scultoria. 

Tom  Jones  o  il  Trovatello  è  il  primo  saggio  del  romanzo 
inglese  di  costumi.  La  verità  dei  caratteri  è,  in  questo 
lavoro,  anche  più  perfetta  che  nel  Joseph  Andrews.  Tom 
Jones  è,  in  complesso ,  un  bravo  giovanotto  :  stordito  e 
imprudente,  ma  generoso  e  d'ottimo  cuore.  Egli  non  ha 
né  la  perfezione  chimerica  di  Grandison,  né  le  qualità 
mondane  di  Lovelace.  Sofia  Western  e'  interessa  quasi 
quanto  Clarissa;  la  sua  morale  è  buona  senza  essere  ad- 
dirittura puritana.  Tra  gli  altri  personaggi  citeremo  il 
degno  sir  AUworthy,  filosofo  modesto  e  cristiano  di  buona 
fede,  il  quale  rassomiglia  un  po'  al  dottor  Primrose  del 
Vicario  di  Wakefield  di  Goldsmith;  l'astuto  Blifil,  che  fu 
indubbiamente  il  modello  del  Joseph  Surface  di  Sheridau, 
Partridge,  molto  inferiore  al  Sancho  Panza  di  Cervan- 
tes, e  lady  Bellaston ,  tipo  riuscitissimo  di  civetta  e  di 
impudica.  Se  non  che,  di  tutti  i  caratteri  del  Tom  Jones 
il  più  notevole  e  il  più  originale  è  quello  dello  squire 
Western,  personificazione  del  gentiluomo  campagnuolo , 
ignorante,  grossolano,  rusticamente  bonario  ,  irascibile , 
impetuoso,  ma  non  triste.    Appena  lo  si  contradìce  egli 
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si  fa  rosso  in  volto,  manda  schiuma  dalla  bocca,  dichiara 
di  voler  bastonare  mezzo  mondo.  Egli  si  lagna  che  Tom 
Jones  osi  corteggiare  sua  figlia  Sofia  ed  esclama  :  «  E 
stato  fortunato  il  mariuolo  di  non  incontrarmi  !  L'avrei 
preso  a  pugni,  gli  avrei  mutato  il  frontespizio,  avrei  in- 
segnato io  a  quel  figlio  di  p (son  of  a  whore)  a  metter 

la  mano  nel  piatto  del  suo  padrone  !  Del  fatto  mio  egli 

non  otterrà  mai  nemmeno  un  briciolo,  lo  sappia E  se 

ella  lo  vuole,  ebbene,  avrà  per  dote  la  sola  camicia...!  ». 
Questa  è  natura  e  natura  schietta.  Nessuna  preoccu- 
pazione d'arte,  nessun  giogo  di  scuola,  nessun  pregiudi- 
zio. Gli  uomini  son  dipinti  quali  sono  :  al  pane  è  detto 
pane,  al  vino  vino.  E,  tuttavia ,  Enrico  Fielding  è  un 
moralista  di  prima  forza.  Egli  ragiona  intorno  al  male, 
fa  la  satira  al  vizio  e  e'  insegna  a  sfuggirlo;  assolve,  scu- 
sa 0  condanna  il  colpevole;  scrive  VAìnelia  (1  )  per  glo- 
rificare il  matrimonio  e  il  Jonathan  Wild  i2)  per  sferzare 
a  sangue  V  ingratitudine  e  mettere  alla  gogna  i  tradi- 
tori. 

Tobia  Giorgio  SraoUet  (1721-1771),  il  cui  ingegno  offre 
qualche  analogia  con  quello  di  Fielding,  è  meno  artista 
e  meno  elegante  dell'autore  di  Tom  Jones.  Nato  nella 
Scozia  da  antica  e  onorata  famiglia,  egli  si  dedicò  per 
tempo  agli  studi  classici  e  manifestò  molta  inclinazione 
alla  poesia  e,  sopra  tutto,  alla  satira.  Esordì  nelle  lettere 
con  una  tragedia  mediocre  :  Il  Regicidio  o  la  morte  di 
Carlo  I  (Regicide,  or  the  Death  of  Charles  I)  e  roffei-sc 
invano  a  parecchi  teatri  dì  Londra.  Nel  1741  s'imbarcò, 


(1)  I^  protagonista  di  questo  romanzo  è  il  tipo  perfetto  della  sposa  inglese  ,  dolce, 
indulgente,  ottima  massaia  Gli  altri  personaggi  dell'  Auielia  destano  poco  interesso. 
Citiamo  fra  essi  il  capitano  Booth,  il  dottor  HarrisoD,  tipo  del  pedante,  il  leale  e  l>iz* 
xarro  snrjjente  Alkinson  e  l'ardente  miss  Matthews. 

^2)  Storia  di  un  bri^rante  celelire.  ricca  di  scene  originali. 
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come  sotto  chirurgo  ,  per  la  spedizione  di  Cartagena  dì 
cui  fece  più  tardi  una  relazione  umoristica,  ma ,  disgu- 
statosi presto  del  servizio ,  si  recò  nella  Gìamaica  ove 
prese  moglie.  Reduce  in  Inghilterra  espresse  la  sua  sim- 
patia per  i  glacobiti,  vinti  a  Culloden  ,  nella  ode  eccel- 
lente Le  lagrime  della  Caledonia  (Tears  of  Scotland)  che 
gli  alienò  il  partito  whig.  I  teatri  continuavano  a  non 
voler  aprirgli  le  loro  porte  ;  egli  scrisse  satire  audaci  e 
pungentissime  e  accrebbe  il  numero  e  l'astio  de'  suoi  ne- 
mici. In  mezzo  ai  più  crudeli  imbarazzi  economici  diede 
in  luce  il  suo  primo  romanzo  Roderick  Random,  ma  né  il 
successo  di  questo  lavoro,  né  il  guadagno  che  ne  ricavò 
valsero  a  procurargli  una  lunga  quiete.  Parti  per  la  Fran- 
cia nel  1750  e  Tanno  seguente,  di  ritorno  in  patria,  scrisse 
il  Pellegrino  Pickle  (Adventures  of  Peregrine  Pickle),  cui 
tennero  dietro  le  Avventure  del  conte  Ferdinando  Fathom 
(The  adventures  of  Count  Ferdinand  Fathom),  una  tra- 
duzione del  Don  Chisciotte,  Sir  Launcelot  Greaves  e  il 
dramma  patriottico  Marinai  della  vecchia  Inghilterra  (Old 
England'  s  Sailors).  Le  sue  strettezze  finanziarie  non  ac- 
cennavano a  diminuire,  ed  egli  si  vide  costretto  a  dare 
in  luce  in  soli  quattordici  mesi  una  Storia  dell'Inghilterra 
(A  complet  History  of  England) ,  a  fondare  il  giornale 
The  Criticai  Review  e  a  collaborare  nel  Briton,  soste- 
nendo prima  e  poi  combattendo  il  governo  di  lord  Bute. 
L'opera  di  Smollet  non  doveva  arrestarsi  qui.  Egli  in- 
traprese anche  una  versione  di  Voltaire  e  scrisse  il  Hum- 
phrei/  Clinker.  Mori  a  Livorno  lasciando  la  sua  vedova 
alle  cure  degli  amici. 

Smollet  aveva  una  fisonomia  aggradevole,  il  porta- 
mento svelto,  l'occhio  espressivo.  Moralmente  era  buono 
e  generoso.  I  suoi  avversari  lo  accusarono  di  presunzio- 
ne, di  irascibilità  e  di  trasporti  di  gelosia  e  di  vendetta, 
ma  lord  Kaimes,  il  dottor  Armstrong  e  Davide  Garrick 
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ne  hanno  tessuto,  concordemente,  Telogio  più  lusinghiero. 
Neirarringo  storico  Tobia  Smollet  si  lasciò  dietro  quasi 
tutti  i  predecessori  :  la  seconda  parte  del  suo  lavoro  Sto- 
ria contemporanea  dal  1748  al  1764  è  mirabile  per  chia- 
rezza, ordine  e  facilità  di  stile.  Le  sue  commedie  val- 
gono poco;  ma  nelle  Odi  (Odes),  nelle  Satire  (Satires)  e 
sopra  tutto  nel  romanzo ,  egli  mostra  un  ingegno  vera- 
mente originale.  I  suoi  romanzi  sono  notevoli  per  l'hu- 
mour e  la  verità  delle  osservazioni.  Egli  emerge  nella 
pittura  dei  costumi  popolari,  si  affeziona  alla  singolarità 
e  anche  alla  eccentricità  dei  caratteri ,  imita ,  insieme, 
Cervantes  e  Lesage  e  si  piace  del  genere  burlesco  di 
Scarron  e  delle  caricature  di  Hogarth.  I  personaggi  di 
Smollet  sono,  in  complesso,  fior  di  bricconi.  Il  conte  Fa- 
thom,  sir  Greaves,  la  Donna  di  qualità,assomigliano  molto 
agli  eroi  di  Beaumont  e  Fletcher.  Nel  RodericJc  Bandoni 
(1748)  Smollet  ci  fa  passare  dinanzi  agli  occhi  tutta  una 
famiglia  spregevole  e  grottesca  di  medici  ignoranti,  di 
ufficiali  codardi,  d' ingenue  pervertite,  di  cortigiane  sen- 
sibili, di  albergatori  che  citano  Orazio  e  di  domestici  che 
diventano  membri  del  Parlamento.  Il  sangue  scorre  in- 
sieme all'oro;  le  morti,  i  duelli,  i  rapimenti  si  succedono 
e  s' intrecciano  con  rapidità  addirittura  vorticosa.  Le 
donne  giocano  di  pugni  e  d' unghiate ,  i  gentlemen  di 
colpi  di  frusta,  i  marinai  di  coltello.  Nel  Pellegrino  Pi^^kle 
(1751)  il  protagonista,  non  riuscendo  a  battersi  con  un 
marito  ch'egli  ha  ingannato,  lo  fa  prendere  dai  suoi  dome- 
stici e  gettare  in  un  canale.  Un  albergatore  strappa,  coi 
denti,  mezzo  orecchio  a  un  vicario;  il  capitano  Oakuni 
caccia  dalla  sua  nave  tutti  gli  ammalati  che  sputano 
Siingue;  miss  William,  cortigiana  decaduta,  «  tremante  dalla 
febbre  e  dal  freddo  ,  coperta  di  cenci ,  corre  le  strade 
nelle  lunghe  notti  d' inverno  in  cerca  di  acquavite  e  di 
marinai  ubbriachi». 
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Smollet  ha  il  grande  torto  di  non  conoscere  la  misu- 
ra ;  e  però  raramente  i  suoi  quadri  destano  interesse  e 
i  suoi  personaggi  simpatia.  I  colori  della  sua  tavolozza 
sono  cupi  e  foschi;  egli  ignora  la  scienza  delle  ombre  e 
delle  mezze  tinte  :  il  rosso  fa  su  di  lui  V  effetto  che  fa 
sopra  il  toro  :  lo  esalta  e  lo  accieca.  C  è ,  tuttavia ,  in 
ogni  romanzo  del  nostro  autore,  come,  del  resto,  in  quasi 
tutti  i  romanzi  inglesi,  uno  studio  profondo  delle  parti- 
colarità deir  individuo.  La  psicologia  è  il  gusto  antico , 
dominante,  nazionale  e  tradizionale  degli  scrittori  della 
Gran  Bretagna.  I  loro  sguardi  penetrano  sempre  nell'a- 
nima umana  ;  un  non  nulla  li  arresta  :  il  menomo  atto 
è  per  es^  sorgente  inesauribile  di  osservazione  e  di  ana- 
lisi. Nel  Humphrey  Clinker  (1771),  per  esempio,  lo  Smol- 
let non  narra  che  un  semplice  viaggio  in  Iscozia  e  in 
Inghilterra.  Nessuna  azione  e  nessun  avvenimento  degni 
di  romanzo:  un  vecchio  gentiluomo  che  si  crede  malato, 
una  zitellona  che  va  a  caccia  di  mariti,  una  cameriera 
clie  storpia  Tortografia:  e  simili  bazzecole. 

Spingete  all'eccesso  questo  studio  delle  particolarità 
umane,  ritraete,  come  Lorenzo  Sterne  (1713-1768)  T  in- 
finitamente piccolo ,  rivelate  V  impercettibile  e  avrete , 
senz'altro,  il  Viaggio  Sentimentale  (The  Sentimental  Jour- 
ney  through  France  and  Italy  )  e  il  Triatram  Shandy 
(The  Life  and  opinions  of  Tristram  Shandy). 

La  vita  del  reverendo  Sterne  partecipa  dell'umorismo 
e  dell'eccentricità  dei  suoi  lavori.  Nato  in  Irlanda  da 
famiglia  povera  ma  distinta,  egli  segui  il  padre  nelle 
sue  peregrinazioni  di  ufficiale  senza  fortuna  e  non  potè 
ricevere  che  molto  tardi  una  educazione  completa.  A 
Cambridge  e  alla  scuola  di  Halifax  il  giovane  Sterne  si 
fece  notare  per  la  sua  irrequietezza  e  il  suo  spirito  ar- 
guto. Uscito  dall'  Università  egli  ottenne  un  piccolo  be- 
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nofìzio  e  s' ammogliò.  Il  matrimonio  non  fu  felice  ;  la 
sposa  era  testarda  e  sciocca,  due  qualità  che  nou  pote- 
vano andare  a'  versi  air  autore  del  Tristram  Shandy. 
Sterne,  che  aveva  parteggiato  con  troppo  calore  per  i 
whigs,  perdette  la  fiducia  di  uno  zio,  alto  dignitario  della 
Chiesa  anglicana ,  e  dovette  rinunziare  alla  sua  prote- 
zione. Ebbe  tuttavia  un  nuovo  benefizio  nei  dintorni  di 
York,  e  passò  vent'anni  in  quella  residenza,  facendo, 
di  tratto  in  tratto,  qualche  scappata  al  capoluogo  della 
contea  e  al  castello  del  suo  amico  Stevenson,  convegno 
di  una  società  maschile  e  femminile  molto  libertina.  Il 
suo  romanzo  Vita  e  opinioni  di  Tristram  Shandy  com- 
parve tra  il  1760  e  il  1767  e  gli  fruttò  grande  reputa- 
zione, specie  sul  continente.  Il  Viaggio  sentimentale  non 
usci  in  luce  che  nel  1768  e  venne  giudicato  un  capo  la- 
voro. 

Lorenzo  Sterne  ci  ha  lasciato  numerosi  particolari  in- 
torno alla  sua  vita  e  al  suo  carattere  e  s'è  dipinto,  a 
quel  che  sembra,  nel  personaggio  di  Yorick,  pseudonimo 
sotto  al  quale  egli  pubblicò  i  Sermoni.  (  Sermons  ).  Era 
alto  e  magro,  aveva  l'aspetto  malaticcio  e  tisico;  i  suoi 
lineamenti  esprimevano  una  fine  ironia.  La  cattiva  sa- 
lute agi  sinistramente  sul  suo  carattere;  egli  era  irrita- 
bile e  volubile.  La  sua  conversazione  era  arguta  e  li- 
bera :  egli  non  poteva  vantare  né  la  fedeltà  coniugale , 
né  l'ordine,  né  l'economia,  né  la  decenza.  I  Sermoni  ba- 
sterebbero a  illustrare  il  nome  di  Sterne.  Essi  sono  brevi, 
drammatici,  vivaci  e  scritti  in  ottima  lingua.  Yorick  la- 
scia in  un  canto  il  dogma  e  V  unzione  cristiana  e  si  li- 
mita a  fare  curiosissime  analisi  psicologiche  e  a  dare 
eccellenti  lezioni  di  morale  e  di  spirito.  Egli  é  ottimista 
e  crede  all'  istinto  buono  dell'uomo,  alla  misericordia  di 
Dio  e  alla  Provvidenza.  Sgraziatamente  per  l'autore  tra 
Yorick  0  Sterne  corre  un  abisso. 
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Vita  e  opinioni  di  Tristram  Shandy  non  è  un  romanzo 
autobiografico  ,  come  il  Viaggio  seììtimentale  non  è  un  ro- 
manzo di  sentimento.  Nel  primo  Sterne  dimentica  niente 
meno  che  la  personalità  del  suo  eroe  ;  nel  secondo  egli 
dà  air  aggettivo  sentimental  un  significato  completamente 
nuovo.  Sentimental  journey  dovrebbe  tradui'si ,  secondo 
il  pensiero  di  Sterne ,  viaggio  di  piacere,  o  viaggio  vo- 
lontiirio,  0  viaggio  impressionista. 

Abbiamo  detto  die  Tristram  Shandy  non  è  un  ro- 
manzo autobiografico.  Avremmo  dovuto  dire  addirittura 
che  non  è  un  romanzo.  Non  c'è  piano,  non  c'è  seguito,  non 
c'è  azione,  non  c'è  altra  unità  che  quella  dei  caratteri.  La 
parte  più  notevole,  più  lunga  e  meno  eccentrica  del  libro 
è  occupata  dalle  digressioni:  c'è  una  parentesi  che  dura 
due  volumi.  Si  comincia  con  una  tirata  intorno  agli  spi- 
riti animali  e  all'  embrione  ,  e  si  finisce  con  un  pseudo 
dialogo  intorno  ai  vitelli ,  alle  vacche  sterili  e  ai  tori. 
Nel  Tristram  Shandy  l'autore  ha  messo  un  po'  di  tutto: 
francese  e  latino,  greco,  erudizione ,  strategia ,  teologia, 
medicina.  I  titoli  di  alcuni  paragrafi  possono  dare  una  idea 
abbastanza  esatta  della  curiosa  miscellanea  di  Steme  : — 
Eccone  V effetto  ! — /  pianeti — Le  volontà  sono  libere — Non 
ci  tengo  sempre — Avviso — Vepitafflo- -Elogio  e  utilità  delle 
digressioni — Come  dipingere  mio  zio  Tobia? — Ci  ritorne- 
remo—  Un  po'  di  pazienza — Trim  —  È  chiaro  come  il  giorno 
— Preludi — //  sermone — Dialogo — Ebbene!  s'aspetterà — La 
scomunica — Fine  della  scomunica — Il  mio  modo  di  vedere 
—  Oh  madre  mia! — Nulla — L'effetto  ne  è  ostensibile — E 
nemmeno  io! — Che  peccato! — Continua  il  capitolo  34 — Ad 
Libitum — L'utilità  dei  giornali— La  lacuna  —  La  lacuna 
giustificata— Avviso  ai  medici,  ecc. 

Figuratevi  un  uomo  il  quale  si  metta  in  viaggio,  con 
un  paio  di  lenti  a  ingrandimento  straordinario.  Una  mo- 
sca che  voli,  una  macchia  d'inchiostro  o  dì  grasso,  un 
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pelo ,  un  gallo  cho  canti ,  un  asino  che  muoia  sotto  la 
soma  ;  un  bicchiere  che  si  rovesci ,  tutto  assumerà  agli 
oc!chi  di  quel  viaggiatore  proporzioni  gigantesche.  Cosi 
Sterne.  Egli  narra ,  e  s' imbatte  in  un  orologio.  Ne  os- 
serva il  quadrante ,  ne  descrive  le  sfere.  Egli  nomina 
Yorick.  Ecco  il  cranio  di  Yorick  néiV  Amleto ,  ecco  la 
storia  del  principe  e  de'  suoi  avi  y  ecco  il  Sassone  6ra- 
matico,  ecco  Shakspeare,  ecco  interminabili  dissertazioni 
intorno  alla  gravità,  al  sangue  danese,  all'  astuzia ,  alla 
vendetta,  air  alas  poor  Yorick  !  Dopo  ciò  Tautore  torna 
al  soggetto.  Siamo  già  alla  quarantaduesima  pagina  del 
libro  e  Sterne  riprende  il  filo  del  racconto  per  intratte- 
nerci ancora....  della  sua  levatrice.  <  Sono  finite  le  di- 
gressioni, chiede  egli  al  capitolo  XIV?  E  questa  rapsodia 
prenderà  essa  alfine  una  forma  ?  Si ,  mio  caro  lettore  ; 
sento  che  è  tempo  di  ricondurti  al  mio  soggetto.  Tor- 
niamo dunque  alla  mammana  >.  Segue  un  breve  com- 
pendio di  ostetricia  e  un  lungo  avviso  agli  storici,  i  quali, 
"secondo  Sterne,  «  hanno  relazioni  da  conciliare,  aneddoti 
da  raccogliere,  inscrizioni  da  decifrare,  particolarità  da 
rimarcare,  tradizioni  da  scernere ,  personaggi  da  carat- 
terizzare, elogi  da  tessere,  pasquinate  da  pubblicare  » .  In 
mezzo  a  tutte  queste  bizzarrie  si  trovano  nel  Tristram 
Shandy  osservazioni  veramente  filosofiche,  pitture  felici, 
caratteri  tracciati  con  mano  maestra.  Lo  zio  Tobia, 
Shandy,  il  caporale  Trim ,  Yorick ,  hanno  pieno  diritto 
air  esistenza.  Bella  la  pagina  satirica  contro  i  giornali, 
ricco  di  humour  il  capitolo  nel  quale  l'autore  espone  il 
suo  «  modo  di  vedere  e  di  agire  »,  riuscitissima  la  teoria 
dei  dada. 

Il  Viaggio  sentimentale  è  anche  più  eccentrico.  Biso- 
gna leggerlo  nei  giorni  di  spleen  e  di  pioggia^  quando 
il  buon  senso  annoia,  il  monotono  infastidisce  e  i  nervi 
sono  in  preda  all'irritazione.  Ugo  Foscolo  l'ha  tradotto 
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da  par  suo  in  italiano.  Anche  qui  l'autore  si  piace  dello 
digressioni  e  delle  distinzioni.  Egli  comincia  col  narrare 
che  è  partito  dall'Inghilterra  ed  è  giunto  a  Calais,  che 
ha  desinato ,  ha  bevuto ,  ha  rifiutato  V  elemosina  a  un 
francescano  e  ha  scritto  la  prefazione  del  suo  libro  den- 
tro a  una  vettura.  Sterne  ci  dà  poi ,  in  qualche  modo , 
la  etimologia  dell' aggettivo  sentimental  e  divide  i  viag- 
giatori in  dieci  categorie;  gli  oziosi,  i  quali  vanno  all'e- 
stero 0  per  infermità  di  corpo  o  per  debolezza  di  spirito, 
0  per  necessità  inevitabile;  i  curiosi,  i  mentitori,  gli  or- 
gogliosi, i  vanitosi,  i  malinconici,  i  costretti,  cioè  i  mo- 
naci, i  banditi,  ecc.,  gli  innocenti  e  sfortunati,  gli  inge- 
nui e  i  sentimentali. 

In  questo  romanzo  la  morale  ò  frivola  e  barocca  : 
l'autore  vede  tutto  color  di  rosa,  ma  vede  poco  lon- 
tano. Egli  abusa  della  ingenuità  e  un  po'  anche  della 
pazienza  dei  lettori  :  frivoli  e  ridevoli  episodi  assu- 
mono sotto  la  sua  penna  proporzioni  addirittura  allar- 
manti. Ciò  che,  a  giudizio  di  molti,  fa  del  Viaggio  sen- 
timentale un  capo  lavoro,  è  l'arte  della  composizione,  la 
tessitura  abilmente  ordita  e  nascosta  e  lo  stile  schietto  e 
arguto,  di  cui  l'autore  fa  pompa,  specialmente  nei  ca- 
pitoli III,  XII,  XIX,  XX,  XXI,  XXVII,  XXXI,  XXXII, 
LII,  e  che  assume,  in  quelli  riguardanti  «Maria,»  (LXIII, 
LXIV  e  LXV)  una  impronta  spiccatissima  di  umorismo 
e  di  sensività. 

I  critici  inglesi  riconoscono  unanimemente  le  alte 
qualità  intellettuali  dello  Sterne,  ma  non  nascondono  che 
egli  non  può  destare  soverchia  simpatia,  perchè  non  ha 
sentimenti  schietti.  Il  Gosse  osserva  anzi  che  una  delle 
caratteristiche  più  singolari  dell'autore  del  Sentimental 
Journet/  è  di  mostratasi  esattamente  l'opposto  (to  show 
himself  cxactly  the  opposite)  di  quello  che  è.  Infatti 
Sterno  è  libertino  e  fa  il  platonico,  è   frivolo  e   leggero 
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e  fa  il  casista,  ò  tisico  e  fa  il  crapulone,  è  credente  e  fa 
lo  scettico.  La  sua  ilariUi  e  piena  di  lagrime  e  il  suo 
pianto  cela  spesso  il  sorriso,  largo  come  la  sua  enorme 
bocca.  Lorenzo  Sterne  non  è  né  romanziere,  né  dram- 
maturgo, né  fisiologo.  Egli  é  semplicemente  lo  storico 
dell'ipertrofia  umana. 

Con  Oliviero  Goldsmith  (1728-1774;  noi  ritorniamo 
al  romanzo  religioso,  tipo  Robinson.  La  vita  e  il  capo 
lavoro  di  Goldsmith  //  Vicario  di  Wakefield  (The  Vi- 
cair  of  Wakefield)  offrono,  del  resto,  non  poche  analogie 
con  la  vita  e  il  capo  lavoro  di  Defoe.  Goldsmith,  poeta 
novelliere,  commediografo  e  medico,  nacque  nella  con- 
tea di  Longford,  in  Irlanda,  e  mori  a  Londra,  poveris- 
simo. Egli  era  il  quintogenito  dei  sette  figli  del  reve- 
rendo Carlo,  rettore  della  scuola  di  Lishoy.  Studiò  sotto 
la  direzione  del  padre  e  trasse  scarso  profitto  dall'inse- 
gnamento. Suo  zio  lo  mandò  alla  facoltà  di  legge  del- 
Tuniversità  di  Dublir.o,  ma  Oliviero  rinunziò  presto  al 
diritto  e  corse  a  Edimburgo,  poi  a  Leida,  poi  a  Pavia  a 
studiar  medicina.  Reduce  in  Inghilterra  lottò  penosa- 
mente contro  la  povertà;  fu  sotto  maestro,  poi  cor 
rettore  di  bozze,  poi  farmacista,  poi  medico.  Egli  era  un 
bohème.  Scialava  nei  giorni  dell'abbondanza  e  viveva 
di  pane  e  viaggiava  a  piedi  nei  di  della  miseria.  Dall'u- 
niversità  egli  non  aveva  fatto  che  un  salto  sino  alla  pri- 
gione dei  debitori. 

Verso  il  1760  Oliviero  Goldsmith  esordi  nelle  let- 
tere. I  suoi  primi  scritti  Inchiesta  sullo  stato  della  cul- 
tura letteraria  in  Europa  (An  Inquiry  into  the  Present 
tate  of  Learning  in  Europe)  e  il  Cittadino  del  mondo. 
The  Citizien  of  the  world),  non  gli  fecero  guadagnare 
il  becco  di  un  quattrino,  ma  gli  procurarono  Tamicizia 
di  Burke  e  di  Reynolds.  Dopo  la  pubblicazione  del  poe- 


CAP.    VII.   I   GRANDI   ROMANZIERI   DEL  SECOLO   XVIII  511 

metto  //  viaggiatore  (The   Traveller,  1764J,   Griffiths    e 
Flamiltoii    lo    vollero   a  collaboratore  della  Monthly  Re- 
view    e    della  Criticai   Review    e   Samuele  Johnson    gli 
aperse  il  suo  cuore  e  la  sua  borsa.  Credendo  d'avere  fi- 
milmente  acciuffata  la  fortuna,  Goldsmith  si  diede    allo 
spreco:  prese  a  fitto  un  bel  quartino,  arricchì  la  sua  bi- 
blioteca, offri  pranzi  sontuosi.  In  capo  a  due    mesi,    ec- 
colo di  nuovo  in  prigione  per  debiti.  Flamilton    lo  fece 
scarcerare,  ma  Goldsmith  non    usciva  da    un    impaccio 
che  per  cadere  in  un  guaio;  e  bisognava   ch'egli    ricor- 
resse ogni  altro  giorno  agli  amici.  «  Una  mattina,  narra 
Johnson,  ricevetti  una  lettera  del  povero  Goldsmith  che 
mi  annunziava  trovarsi  nel  più  grande  imbarazzo,  e  non 
potendo  egli  venire  da  me,  mi  pregava  di  andare  a  far- 
gli visita  immediatamente.    Gli    mandai  una  ghinea  ed 
andai  a  vederlo  appena  mi  fui  vestito.    Trovai    che    la 
sua  padrona  di  casa  lo  aveva  fatto  arrestare  per  debito 
della  pensione,  il  che  lo  aveva  fatto  montare  su  tutte  le 
furie.  M'accorsi  ch'egli  aveva  fatto    cambiare  la  ghinea 
ed  erasi  fatto  portare  una  bottiglia  di  Madera  ed  un  bic- 
chiere. Io  turai  la  bottiglia  e ,    pregando   Goldsmirh    di 
calmarsi,  cominciai  a  parlargli  dei  mezzi  di    cavarsi  da 
quell'imbrogho.  Allora  egli   mi    disse    che  aveva   bell'e 
pronto  per  la  stampa  un  romanzo;  e  me  lo  mostrò.  Io  lo 
esaminai  e  lo  trovai  buono:   dissi    alla  padrona  che  sarei 
presto  ritornato;  e  recatomi  da  un  libraio  vendetti  il  ro- 
manzo per  sessanta  lire.    Portai  il  danaro  a  Goldsmith. 
Egli  pagò  la  pensione,  non  senza  rimproverare    con  al- 
terezza la  padrona  di  averlo  trattato  tanto  male  ». 

Il  romanzo  venduto  cosi  opportunamente  da  John- 
son era  il  Vicario  di  WaJcefield.  Nevvbuiy  l'aveva  com- 
prato più  per  compassione  verso  l'autore  che  per  stima 
del  libro.  Al  Vicario  di  Wakefield  tennero  dietro  due  la- 
vori teatrali:  VUomo  di   buon   cuore  (The  Good-natured 
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man»  od  Ella  si  abbassa jìer  vincere  (Shc  sioops  to  con- 
qiier),  il  poema  il  Villaggio  abbandonato  (The  Dcserted 
Village),  una  sei'ie  di  Lettere  sulla  Storia  d'Inghilterra 
(History  of  England,  in  a  seriesof  letters  frema  Noble- 
raan  to  his  son),  una  Storia  di  Roma  (The  History  of 
Rome),  una  Storia  della  Grecia  (The  History  of  Greece), 
le  Rappresaglie  (RetaliationsJ,  schizzi  sui  più  notevoli  poeti 
inglesi,  articoli,  monografie,  prefazioni,  indici,  riviste  di 
libri  ecc.  ecc.  Sempre  bisognevole  di  danaro  Qoldsmith 
scrisse  in  fretta  e  furia  anche  una  Storia  naturale  (The 
History  of  Aniraated  Nature),  in  sei  volumi,  ad  uso  delle 
scuole.  L'eccesso  del  lavoro  e  deUa  vita  irregolare  tur- 
barono la  sua  salute  ed  egli  morì  giovane ,  lottando 
sempre  contro  le  ristrettezze  economiche.  Tuttavia  in  un 
solo  anno  l'incorreggibile  prodigo  aveva  saputo  guada- 
gnare mille  e  ottocento  sterline,  vale  a  dire  quaranta- 
mila franchi.  Egli  fu  sepolto  nel  cimitèro  del  Tempio  e 
gli  amici  gli  innalzarono  un  monumento  a  Westminster. 
Su  la  sua  lapide  il  dottor  Johnson  fece  incidere,  in  la- 
tino: «  Oliviero  Goldsmith,  poeta,  modico,  storico:  toccò 
quasi  tutti  i  generi  della  letteratura  e  li  abbellì  tutti». 
L'apologia  è  enfatica,  ma  non  ingiusta  e  immeritata. 
Poeta  0  prosatore,  commediogi*afo  o  romanziere,  storico 
o  naturalista,  Oliviero  Goldsmith  è  sempre  riuscito  ad 
alzarsi  dal  livello  comune.  Persino  nei  Saggi  (Essays)  e 
nel  Cittadino  del  mondo  egli  ha  rivelata  la  potenza  del 
suo  ingegno.  La  sua  commedia  Ella  s' abbassa  per  vin- 
cere è  un  quadro  riuscitissimo  dell'  Inghilterra  provin- 
ciale del  diciottesimo  secolo,  e  suscita  anche  oggi  V  ila- 
rità e  l'entusiasmo  delle  platee.  H  solo  pregio  della  Sto- 
ria  naturale  di  Goldsmith  è  la  chiarezza  e  V  eleganza 
dello  stile  ;  ma  le  sue  Lettere  sulla  Storia  d' Inghilterra 
meritano  maggiore  considerazione.  Le  Rappresaglie  sono 
una  galleria  di  ritratti  leggermente  satirici,  sbozzati  senza 
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fiele  e  senza  acredine.  Dell'antologia  poetica  inglese  e 
della  Storia  di  Roma  e  della  Grecia,  opere  di  pura  com- 
pilazione, non  inette  conto  discorrere. 

//  Viaggiatore,  il  Villaggio  abbandonato  e  il  Vicario  di 
Wakefield  sono  i  capo  lavori  di  Oliviero  Goldsraith.  Sia 
nei  due  poemi  che  nel  romanzo,  non  troviamo  traccia 
del  «  bohémien  ».  L'autore  celebra  le  dolcezze  del  matri- 
monio, le  gioie  della  vita  rusticana,  la  santità  del  pinete, 
l'attività  del  coltivatore,  la  pace  del  focolare  domestico. 
Nel  Viaggiatore  egli  si  rivolge  al  fratello,  Henry  Gold- 
smith,  umile  vicario  di  una  parrocchia  irlandese,  e  bene- 
dice la  sua  famiglia  e  il  tetto  modesto  che  l' ospita.  Il 
quadro  è  semplice.  Un  inglese  seduto  sopra  una  roccia, 
in  mezzo  alle  Alpi,  vede  stendersi  a'  suoi  piedi  tre  grandi 
paesi  e,  ricordando  le  varie  impressioni  de'  suoi  viaggi , 
si  convince  che  la  felicità  dipende  unicamente  dalla  con- 
dizione deiranima.  Nel  Villaggio  abbandonato  Qoldsmith 
fa  opera  di  poeta  e  di  filantropo.  Sembra  che  egli  pre- 
sagisca la  questione  sociale  e  i  conflitti  tra  l' Inghilterra 
e  l'Irlanda.  Egli  illustra  il  e  latifundia  perdidere  Italiam  » 
di  Plinio,  e  si  duole  che  i  parchi  britanni  prendano  il 
posto  della  cultura.  Egli  suppone  un  villaggio:  sweet  Au- 
bum,  la  cui  popolazione  sia  forzata  ad  emigrare  in  massa, 
descrive  il  vecchio  ed  il  nuovo  ordine  di  cose  ;  l' agia- 
tezza passata  e  la  ruina  presente.  Il  ministro,  il  maestro 
di  scuola,  l'albergatore,  sfilano  dinanzi  a  noi.  Tutti  ab- 
bandonano il  paese  natale:  scene  di  lagrime  e  di  dispe- 
razione. L'autore  finisce  con  una  magnifica  apostrofe  al- 
l'umanità e  all'  intelletto  degli  uomini  di  Stato,  e  A  voi, 
o  signori,  misurare  l'abisso  che  separa  un  paese  splen- 
dido da  un  paese  felice  !  ».  Il  Villaggio  abbandonato  è  di- 
venuto classico.  Tre  quarti  di  secolo  dopo  la  morte  di 
Goldsmith  non  era  più  un  solo  villaggio,  era  la  metà 
dell'Irlanda  che  la  fame  e  la  miseria  strappavano  dai 
suoi  focolari  e  gettavano  al  di  là  dell'Oceano. 

A.  R.  Liti,  Storta  Mia  LtUmtUura  Inffiete,  voi.  II.  83 


514  PARTE  TERZA.  IL  PERIODO  CLASSICO 

Goldsmith  trasse  T  ispirazione  del  Vicario  di  Wakefield 
(1772)  da  alcuni  frammenti  intitolati  Giornale  del  povero 
Vicario  di  Wiltshire  (Journal  of  the  poor  Vicair  of  Wilt- 
shire)  di  Enrico  Zschokke,  che  il  British  Magazine  pub- 
blicò nel  1 766  e  che  destarono  l'attenzione  di  tutta  l'Eu- 
ropa. Il  povero  prete  protestante  che  dettò  quel  Gior- 
nale non  deve  essere  defraudato  della  sua  parte  di  glo- 
ria. Senza  le  sue  pagine  semplici  e  commoventi ,  Gold- 
smith non  avrebbe  forse  scritto  il  romanzo  che  da  più 
di  un  secolo  è  nelle  mani  di  tutti  e  che  costituisce  il 
maggior  titolo  della  sua  celebrità. 

Le  vicende  del  vicario  di  Wiltshire  hanno  molti  punti 
di  rassomiglianza  e  dì  contatto  con  quelle  del  vicario 
di  Wakefield  e  mostrano  ne'  due  eroi  la  medesima  se- 
renità tranquilla  di  carattere  anche  in  mezzo  ai  rovesci 
di  fortuna  e  alle  sventure. 

Il  Vicario  di  WaJcefìeld  sembra  un  quadro  di  autore 
fiammingo.  C  è  in  esso  tutta  la  dolce  quiete  della  esi- 
stenza casalinga  :  tutto  il  gusto  bonario  dell'Olanda  mas- 
saia e  pasciuta.  La  pentola  che  bolle ,  la  padella  che 
frigge,  la  legna  che  brucia ,  crepitando  :  l' insalata  rac- 
colta nel  brolo,  le  frutta  serbate  in  conserva,  il  berretto 
del  padron  di  casa ,  la  cuffia  della  signora ,  il  pollo  di 
India  e  le  galline ,  la  stanza  da  letto  coniugale  tramu- 
tata in  gabinetto  di  ricevimento ,  la  cucina  elevata  al- 
l'onore di  sala  da  pranzo.  Orgie  in  famiglia,  civetterie 
borghesi,  ubbriacature  prese  col  vino  d'uvaspina;  dige- 
stioni rumorose  compiute  tra  una  canzone  e  un  racconto 
di  fate.  « — Un'altra  bottiglia,  Deborah  mia  cara,  e  tu, 
Moise,  canta!  ».  Entra  l'ospite  abituale:  l'amico  del  dopo 
pranzo:  e — Benvenuto!  benvenuto  !».  Tutta  la  famiglia 
gli  corre  incontro  e  lo  prende  affettuosamente  per  mano. 
Il  piccolo  Dick  gli  prepara  una  sedia.  Egli  è  famoso  per 
narrare  storielle:  quella  del  «  Daino  di  Beverland  »,  quella 
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della  «  Paziente  Griselda  »,  le  «  Avventure  di  Caschino  », 
il  «  Boschetto  della  bella  Rosamonda  »  (cap.  VI,  The  hap- 
piness  of  a  country  fìre-sidé).  Passa  qualche  settimana  e 
la  mite  orgia  campestre  si  cangia  in  tripudio.  Lo  squire 
Thornhill  viene,  con  una  allegra  comitiva,  a  salutare  i 
Primrose  ;  e  11  per  li  si  improvvisa  una  festa ,  nel  cor- 
tile, a  cielo  aperto.  Si  balla,  si  canta  di  nuovo,  si  fanno 
inchini,  baciamani,  riverenze. 

Il  romanzo  prosegue  su  questo  tòno  cadenzato  e  mo- 
nocorde fino  a  che  la  collera  del  cielo  si  riversa  sulla 
famiglia  del  dottore.  E  che  collera ,  Dio  degli  dei  !  Le 
figlie  Primrose  rapite ,  il  figlio  assassino ,  la  moglie  mo- 
ribonda, il  vicario  in  prigione,  la  casa  incendiata,  il  da- 
naro perduto.  È  troppo.  A  queste  inverosimiglianze  di 
fatti  dovete  aggiungere  le  impossibilità  morali  :  un  figlio 
amorosissimo  che  da  tre  anni  non  scrive  a  suo  padre: 
lo  squire  Thornhill  che  si  comporta  come  un  filibustiere: 
un  milionario  che  per  anni  e  anni  si  finge  accattone  e 
parassita.  La  stessa  orditura  del  romanzo  è  difettosa. 
L' intreccio  ora  langue ,  ora  precipita.  Certe  situazioni 
dicono  l'ultima  parola  dell'assurdo,  certi  caratteri  supe- 
rano il  limite  del  possibile.  Ebbene,  malgrado  questi  er- 
rori e  queste  manchevolezze  il  Vicario  di  Wakefield  è 
posto,  per  comune  consenso,  tra  i  capo  lavori  della  let- 
teratura inglese.  La  ragione  dell'unanime  plauso  non  può 
essere  dubbia:  il  ministro  Primrose  è  una  creazione  mae- 
stra, un  tipo  immortale  di  semplicità  rusticana,  di  carità 
evangelica  e  di  rassegnazione  filosofica. 

«  Ci  sono  cento  errori  in  questo  libro,  dice  Goldsmith  nel- 
r  Avvertimento  al  lettore  (Advertìseraent  to  Render),  e  cento 
cose  possono  esser  dette  per  provare  che  ognuno  di  quegli  er- 
rori ò  una  bellezza.  Ma  non  ce  n'  è  bisogno.  Un  libro  può 
essere  divertente  con  numerosi  errori ,  e  debolissimo  senza 
una  sola  assurdità.  L'eroe  di  questo  romanzo  unisce  in  sé  i 
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tre  grandi  caratteri  dell'uomo:  è  un  sacerdote,  un  agricoltore 
e  un  padre  di  famiglia  (he  is  a  priest ,  a  liusbandman  and 
the  father  of  a  family).  Egli  è  ora  vòlto  ad  insegnare ,  ora 
ad  obbedire;  tanto  semplice  nell'abbondanza,  quanto  maestoso 
nell'avversità  (as  simple  in  attluence,  as  majestic  in  adver- 
sity)(l)». 

Questo  poche  linee  riassumono  perfettamente  il  carat- 
tere di  Prirarose.  Perciò  le  abbiamo  tradotte,  a  prefe- 
renza di  altri  luoghi  del  romanzo  nei  quali  il  ministro 
parla  e  agisce  in  conformità  agli  avvenimenti  poco  ve- 
rosimili da  cui  è  circuito  e  stretto. 

Johnstone ,  Mackenzie ,  Orazio  Walpole  e  Bage  chiu- 
dono degnamente  la  lista  gloriosa  dei  novellieri  inglesi 
del  secolo  XVIU  e  aprono  qua  e  là  la  via  al  nuovo  ge- 
nere di  finzione  letteraria  che  ebbe,  ai  nostri  giorni,  la 
sua  più  alta  manifestazione  nelle  opere  di  MissBurney, 
di  Walter  Scott,  di  Bulwer  di  Dickens,  di  Thackeray,  di 
Disraeli,  di  Giorgio  Eliot,  di  Wilkie  Collins  e,  in  gene- 
rale ,  di  molti  tra  gli  scrittori  di  romanzi  che  fiorirono 
dal  1830  al  1900. 

Carlo  Johnstone  (1740?  1800)  nato  in  Irlanda,  ma  di 
origine  scozzese ,  ricevette  una  educazione  classica  e  si 
recò  giovanissimo  in  Inghilterra  per  esercitarvi  la  pro- 
fessione di  avvocato.  Divenuto  sordo  come  Lesage ,  do- 
vette abbandonare  il  foro  e,  verso  il  1760,  compose, 
nel  Devonshire,  presso  lord  Mount  Edgecombe,  il  ro- 
manzo Chrysal.  Questo  celebre  lavoro,  che  offriva  ai  let- 
tori la  doppia  attrattiva  della  cronaca  segreta  di  tutti  i 
principali  personaggi  viventi  e  di  uno  stile  nervoso,  ricco 


(1)  e  There  aro  a  hiintlred  faulu  in  tliis  thing  and  a  hundred  things  nilght  be  said 
to  prore  them  beauties.  Hiit  it  is  needl(>KS.  A  Itook  may  be  amusing  vith  numeroiis 
errori,  or  it  may  l>e  very  dull  witbout  a  single  absiirdity...  »  ecc. 

(GoIdsmiUi'  a   Vicair  of  WaKefield,  adv.  » 
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di  colorito  0  d'imagini,  risvegliò  subito  la  curiosità  pub- 
blica, ma  i  volumi  che  gli  tennero  dietro  {A  visit  to  the 
paradise  of  foolish — The  History  of  Arbares — The  Pilgrim 
—  The  History  of  John  Juniper)  rimasero  nell'oscurità  e 
noU'oblio.  Nel  1782,  vent'anni  dopo  la  pubblicazione  di 
Chrysal ,  Johnstone  parti  per  le  Indie  col  proposito  di 
cercarvi  fortuna ,  naufragò  sul  Brillant ,  agli  ordini  del 
capitano  Mears ,  e  riuscì  a  stento  a  salvarsi.  Giunto  al 
Bengala  scrisse  nei  giornali,  sotto  il  nome  di  Oneiropo- 
los,  divenne  proprietario  di  una  rivista  politico-letteraria 
e  mori  ricchissimo. 

Il  Chrysal  di  Johnstone  ha  molti  punti  di  rassomi- 
glianza col  Diavolo  Zoppo  (Le  Diable  boiteux)  di  Lesage, 
ma  differisce  da  esso  nella  satira.  Lesage  fu  paragonato 
spesso  ad  Orazio  e  Johnstone  a  Giovenale,  perchè  men- 
tre l'uno  descrive  pazzie  che  fan  ridere,  l'altro  denunzia 
vizi  e  delitti  che  destano  orrore.  Nella  sua  opera  John- 
stone non  risparmia  alcuno:  né  i  principi,  né  i  ministri, 
nò  i  sacerdoti,  nò  i  poeti.  Le  sue  descrizioni  delle  orgie 
di  Mendenham,  delle  bassezze  di  Churchill,  delle  ipocri- 
sie di  Whitefìeld,  il  fondatore  dei  metodisti ,  e  delle  in- 
famie di  lord  Holland  e  degli  ebrei  superano  quanto  di 
pili  turpe  e  di  più  velenoso  fu  scritto  intorno  ad  uomini 
e  cose  dai  libellisti  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi. 

p]nrico  Mackenzie  (1745-1831)  nacque  ad  Edimburgo 
il  giorno  stesso  in  cui  il  principe  Carlo  Stuart  sbarcò 
nella  Scozia.  Era  figlio  del  dottore  Joshua  Mackenzie  e 
di  Margherita  Rose.  Incominciò  gli  studi  all' «High  SchooU 
di  Edimburgo,  li  terminò  all'Università  e,  nel  1765,  si 
recò  a  Londra  per  acquistare  alcune  cognizioni  intomo 
agli  atìari  della  corte  dello  Scacchiere  e  darsi  all'avvo- 
catura. Ma  l'amore  delle  lettere  lo  distolse  per  qualche 
tempo  dalla  giurisprudenza.   Nel   1771  egli   pubblicò  U 
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prima  parte  del  suo  grande  romanzo  1'  Uomo  sensibile 
(  The  Man  of  feeling  )  che  comparve  senza  nome  d' au- 
tore, e  fu  seguito  dall' Tomo  di  mondo  (The  Man  of  the 
world)  e  da  Giulia  di  Roubigné  (Julia  of  Roubigné).  Nel 
1776  Mackenzie  sposò  miss  Penuel  Grant,  figlia  di  un 
baronetto.  Stabilitosi  in  Edimburgo,  divenne,  tra  il  1777 
e  il  1778,  membro  di  una  società  di  gentlemen  che,  rin- 
novando i  fasti  artistici  di  Steele,  di  Addison,  del  Tatler 
e  dello  Spectator,  mandò  fuori,  una  dopo  Taltra,  le  due 
riviste  periodiche  lo  Specchio  (The  Glass) ,  il  cui  primo 
numero  è  del  27  maggio  1780  e  l'Infingardo  (The  Loun- 
ger),  che  usci  dal  6  febbraio  1785  al  6  gennaio  1787. 
Come  membro  della  Società  Beale  (Royal  Society)  di  E- 
dimburgo  e  della  Società  delle  Montagne  (Highland  Society), 
Mackenzie  scrisse  parecchie  Memorie  (^Transactions)  tra 
le  quali  ricordiamo  quelle  sulla  Tragedia  tedesca  (  The 
German  tragedy  )  e  sulla  Poesia  gaelica  (  Essay  on  the 
Gaelic  poetry).  Nel  1793  egli  dettò  la  Vita  del  dottor 
Blaklock  (The  Life  of  Doctor  Blaklock) ,  nel  1812  lesse 
alla  Società  Reale  la  Vita  di  John  Home  (The  Life  of 
John  Home)  e  nel  1808  pubblicò  una  edizione  completii 
delle  sue  opere  in  otto  volumi  in-8.  Si  trovano  fra  esse 
le  tragedie  il  Principe  di  2'unisi  (  The  prince  of  Tuuis  ) 
e  il  Padre  spagnuolo  (The  Spanish  father)  e  la  commedia 
V  Ipocrita  bianco  (The  white  Hypocrite),  rappresentata 
con  poco  successo  a  Covent-Garden.  Un  notevole  saggio 
politico  :  il  Resoconto  della  sessione  del  Parlamento  del 
1784  (An  Account  of  the  proceedings  of  the  Parliament 
of  1784)  fruttò  a  Mackenzie  Tamicizia  e  il  favore  di  Pitt 
che  lo  nominò  all'  ufficio  delicato  e  lucroso  di  Control- 
lore delle  tasse  per  la  Scozia  (ComptroUer  of  Taxes  for 
Scotland). 

h'Uomo  sensibile,  VUomo  di   mondo  e  Giulia  di  Rou- 
bigné sono  considerate  anche  oggi  tra  le  opere  migliori 
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del  Mackeuzic  e  tra  i  romanzi  inglesi  più  geniali  della 
secoada  metà  del  diciottesimo  secolo.  Essi  hanno,  oltre 
al  merito  dello  stile  e  della  condotta,  due  caratteristi- 
che che  li  distingue  dai  lavori  di  Richardson  e  di  Fiel- 
ding:  r  originalità  e  la  semplicità.  Con  queste  due  doti 
insigni  Mackenzie  si  è  procacciata  una  gloria  che  gli  ap- 
partiene di  diritto  e  quasi  esclusivamente.  Per  ottenere 
gli  effetti  drammatici  che  Richardson  dilava  spesso  in 
due  o  tre  volumi ,  bastano  al  Mackenzie  poche  pagine 
e,  qualche  volta,  anche  poche  frasi.  Bisogna  leggere,  nel- 
r  Uomo  sensibile,  lo  splendido  episodio  di  «  La  Roche  »  nel 
quale  si  assiste  al  doloroso  spettacolo  dei  dolori  e  della  ras- 
segnazione di  un  padre  privato  de'  suoi  figli,  e  il  capitolo 
della  «  Visita  a  Bedlam  »  (  T  ospedale  dei  pazzi  di  Lon- 
dra), €  ove  lo  strepito  delle  catene  (the  clanking  of  chains), 
le  grida  feroci  (the  wildness  of  their  cries)  e  le  impre- 
cazioni dei  reclusi  formano  una  scena  di  raccapriccio 
inesprimibile  (a  scene  inexpressibly  shocking)  (1)  ». 

Il  Man  of  feeling  ha  qualche  tratto  di  rassomiglianza, 
specialmente  nella  parte  patetica,  col  Sentimental  Journey 
di  Sterne,  ma  lo  supera  in  varietà  narrativa  e  in  effi- 
cacia di  pitture.  Il  carattere  di  Harley,  l'uomo  sensibile, 
e  quelli  di  Sindal,  l'uomo  di  mondo,  di  miss  Walton  e 
di  Giulia  di  Roubigné ,  concepiti  con  vigoria  e  rappre- 
sentati con  arte,  sono  tra  i  più  notevoli  della  ricca  gal- 
leria mackenziana. 

Roberto  Bage  (  1728-1801  ) ,  figlio  di  un  cartolaio  di 
Darley,  percorse  gli  studi  in  una  scuola  ordinaria  e  im- 
parò ,  insieme ,  il  latino  e  la  fabbricazione  della  carta. 
Mentre  la  sua  manifattura  procedeva  con  la  regolarità 


(1)  «  of  these  thÌDgs  called  sights  in  London,  u'bicb  every  atranger  is  supposed 
desirous  to  >fte,  Bedlam  is  one.  To  that  place,  therefore,  an  acquaintance  of  llarley's 
afV'r  bavìDg  accompained  him  to  aererai  other  aho'ws  propoied  a  visit...  »  ecc. 

(ìlaelieiud^'s  Man  of  fèelinff  «  A  risit  to  Bedlam  »  ). 


520  PARTE  TERZA.   IL  PERIODO  CLASSICO 

di  una  macchina,  Bage  si  diede  alle  lettere,  per  le  qiali 
sentiva  una  vera  inclinazione ,  studiò  il  francese  sènza 
maestri  e  ne  abusò  un  poco  nel  suo  romanzo  la  Bella 
Siriana  (The  fair  Syrian).  Nel  1765  Bage  formò  col  ce- 
lebre dottor  Darwin  e  altri  due  amici ,  una  società  di 
commercio  per  una  fonderia  di  ferro,  ma,  in  capo  a 
quattordici  anni,  si  trovò  in  perdita  di  circa  1500  ster- 
line. La  ragione  e  la  filosofia  del  fabbricante  di  carta 
avrebbero  dovuto  lottare  lungamente  contro  una  cata- 
strofe si  considerevole ,  ma  Tuomo  di  lettere  cercò  una 
consolazione  e  un  riparo  alla  sventura  componendo ,  e 
vendendo  al  libraio  Lowndes,  nel  1781,  il  romanzo  il 
Monte  Ilennet  (Mount  Hennet)  che  rivelò  al  pubblico  in- 
glese un  nuovo  emulo  di  Richardson  e  Fielding ,  pieno 
di  spirito,  di  imaginazione,  di  festività  e  di  amore  per 
le  classi  inferiori.  Al  Mount  Hennet  tennero  dietro  le 
Dune  di  Barham  (Barham  Downs,  1784),  la  Bel  la  Si- 
riana (1787),  Giacomo  Wallace  (James  Wallace,  1788), 
VUonio  quaV  è  (Man  as  he  is,  1792)  e  Hermsprong  (1796). 
Come  industriale  Bage  ebbe  a  soflFrire  molto  dal  fisco 
a  cagione  dell'  imposta  diretta  sulla  carta,  che  non  gli 
consenti  mai  di  veder  prosperare  i  suoi  affari.  Al  suo 
amico  Hutton  di  Birmingham  egli  scriveva  a  tal  propo- 
sito (30  giugno  1 795)  :  «  Tutto  è  contro  di  me.  Gli  operai 
mi  domandano  un  salario  che  non  posso  dare;  le  donne 
minacciano  di  demolire  la  mia  fabbrica;  i  cenci  crescono 
di  prezzo  e  gli  ufficiali  deiraccise  s'impadroniscono  della 
mia  carta.  Puoi  tu  dirmi  se  i  signori  del  fisco  hanno  il 
diritto  di  sequestrare  la  cartii  che  fu  lasciata  a  dispo- 
sizione del  fabbricante  ?  la  carta  che  fu  marcata  ,  tim 
brata,  segnata  dall'ufficiale  dell'accise?  la  carta  che  ha 
già  pagato  V  imposta  ?  Si  possono  fare  cose  simili  ?  Devo 
forse  impiccarmi  ?  (1)  ». 


(1)  Ctt,  Oorrtspondetice ,  Vedi  anche,  sullo  stesso  soggetto,  le  lettere  del  28  marfo 
1786,  15  «gotto  1787,  1  ''mano  1793,  6  giugno  1799  e  altre. 
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E  lecito  credere  che  il  risentimento  e  gli  sfoghi  amari 
e  acri  del  commerciante  vessato  dalla  politica  finanzia- 
ria del  governo  e  dal  sistema  tributario  inaugurato  in 
Inghilterra  con  la  dittatura  di  William  Pitt,  abbiano  in- 
fluito potentemente  sulle  opinioni  espresse  dal  letterato 
ne'  suoi  libri,  i  quali ,  su  per  giù ,  si  propongono  di  di- 
vulgare un  credo  politico  e  sociale,  e  non  son  fatti,  come 
quelli  degli  altri  romanzieri  contemporanei,  solo  per  di- 
vertire il  lettore  mediante  il  racconto  di  avvenimenti 
imaginarì  e  complicati.  Per  rendere  più  formidabili  i 
suoi  attacchi  contro  il  sistema  politico  e  religioso  che 
voleva  veder  cangiato,  Roberto  Bage ,  come  Voltaire  e 
Diderot,  raccolse  tutto  il  suo  spirito  bellico  nel  cerchio 
platonico,  ma  non  inoflEensivo ,  della  finzione  letteraria, 
di  cui  si  giovò  come  d'arme  di  combattimento. 

Orazio  Walpole  (1717-1797)  era  figlio  di  sir  Roberto 
Walpole,  il  famoso  ministro  che  fu  alla  testa  degli  af- 
fari sotto  due  regni  successivi  e  che  tenne  le  redini  del 
governo  con  una  mano  si  ferma,  che  la  sua  autorità  as- 
soluta sembrava  quasi  far  parte  dei  diritti  regali  della 
famiglia  di  Brunswick.  Orazio  studiò  ad  Eton ,  viaggiò, 
col  Gray,  nel  continente  e,  reduce  in  Inghilterra,  fu  no- 
minato membro  dei  Comuni  ed  esordi  nella  carriera  po- 
litica non  per  vocazione,  ma  per  la  sua  qualità  di  figlio 
del  grande  ministro.  «  Egli  si  chiamava  whig,  dice  Ma- 
caulay,  perchè  il  figlio  di  suo  padre  non  avrebbe  potuto 
assumere  un  nome  diverso  (  he  called  himself  a  whig , 
for  his  father's  son  could  scarcely  assume  any  other 
name)  ».  Sino  al  1758  Orazio  Walpole  si  occupò  mode- 
ratamente della  cosa  pubblica ,  conservò  il  suo  seggio 
alla  Camera,  discusse  molto  nei  corridoi  del  Parlamento, 
pochissimo  nell'aula  delle  adunanze,  e  difese,  senza  troppo 
calore,  il  gabinetto  whig  e  l'opera  di  suo  padre  che  venne 
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spesso  assalita.  Nel  1759  rinunciò  interamente  alla  poli- 
tica e  si  diede  a'  suoi  studi  letterari,  artistici  e  archeo- 
logici, l'oggetto  dei  quali  fu,  in  gran  parte,  il  risultato 
del  suo  modo  di  pensare  e  di  sentire.  Quale  fosse  questo 
modo  di  pensare  e  di  sentire  lo  dice  il  Macaulay.  E  il 
giudizio  dell'  insigne  critico  è  severo  e  aspro ,  ma  non 
ingiusto  (1).  La  predilezione  che  Walpole  ebbe  sempre 
per  la  nascici  e  il  grado  lo  indusse  a  convergere  tutti 
i  suoi  studi  di  letteratura  e  di  arti  belle  alla  glorifica- 
zione dei  tempi  gotici  e  delle  antichità.  I  suoi  Aneddoti 
sulla  pittura  e  l'incisione  (Anecdotes  of  Painting  and  En- 
graving)  lasciano  trapelare  qua  e  la  il  9uo  gusto  favo- 
rito ,  ma  il  suo  Catalogo  degli  autori  Reali  e  nobili  (Ca- 
talogue  of  the  Royal  and  Noble  Authors)  e  i  suoi  Dubbi 
storici  (Historical  Doubts)  danno  alle  sue  tendenze  ari- 
stocratiche di  antiquario  e  di  genealogista  una  impronta 
singolare  e  spiccatissima.  Il  debole  di  Walpole  era  di 
sfuggire  il  favore  del  pubblico ,  del  quale  nondimeno 
era  amantissimo,  e  di  crearsi  la  fama  di  autore  privile- 
giato, di  membro  del  piccolo  numero  degli  eletti  (one 
of  the  right  band  file)  che  non  vogliono  discendere  nel 
campo  ove  combattono  gli  scrittori  di  professione.  Per- 
ciò, nella  massima  parte  delle  sue  opere  estetiche  e  cri- 
tiche, riusci  paradossale  e  assurdo  :  negli  Aneddoti  sulla 


(1)  «  Ho  was  the  roosi  eccentrìc,  the  most  artiflcial,  the  inost  Ikstidious,  the  mott 
capricious  of  men...  Ile  played  innumerable  parts,  and  over-acted  them  ali...  The 
conformatioD  of  bis  mind  was  such  that  whatcver  was  little  secmed  to  him  great, 
and  whatever  was  great  seeined  to  hhn  little...  Aboui  politics.  In  the  high  sanse  of 
the  word,  he  knew  nothing,  and  cared  nothing...  He  wished  to  he  a  celebrated  ao- 
thor,  and  jet  to  l>e  a  mere  idle  gentleman,  one  of  those  Epicurean  goda  of  the  earth 
who  do  nothing  at  ali,  and  who  pass  their  existence  in  the  contemplation  of  their 
own  perfections...  His  judgment  of  literatnre,  of  contemporarj  litcrature  especially, 
was  altogether  perverted  by  his  aristocratical  feelings...  The  motto  which  he  prefi- 
\ed  to  his  «  Catalogne  of  Rojral  and  Noble  Authors  »  might  haye  been  inscrìbed  with 
perfect  propriety  over  the  door  of  every  room  in  his  house ,  and  on  the  title  page  of 
cTery  one  of  his  books:  Dove  diavolo,  messer  Lodovico ,  avete  pigliate  tante  coglio- 
nerie r  »  {Kttay  on  Borace  WalfoU;  Borace  Waìpole's  wriHngi). 
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pittura  e  l'incisione  diede  importanza  a  fatti  insignificanti 
e  non  autentici  ;  nel  Catalogo  degli  autori  Reali  e  nobili 
magnificò,  a  spese  degli  «  scrittori  plebei  »  vuote  nullità 
coronate  e  blasonate,  nei  Dubbf  sforici  si  affaticò  a  ren- 
dere incerti  e  oscuri  i  fatti  più  accertati  e  più  luminosi 
della  storia  generale  e  nelle  sue  Lettere  (Letters),  nelle 
Memorie  (Mcmoirs)  e  nella  Storia  degli  ultimi  dieci  anni 
del  regno  di  Giorgio  II  (History  of  the  last  ten  years  of 
the  reign  of  George  U)  chiamò  primissimi  scrittori  (our 
first  writers) ,  non  il  Hurae ,  il  Fielding ,  lo  Smollet ,  il 
Richardson,  il  Johnson,  il  Warburton,  il  Collins,  TAken- 
sidc,  il  Gray,  il  Dyer,  V  Young ,  il  Warton  e  il  Mason, 
ma  lord  Chcsterfield,  lord  Bath,  il  Whithed,  il  Williams, 
il  Jenys ,  il  Cambridge,  e  il  Coventry.  Ora,  nota  il  Ma- 
caulay,  «  di  questi  sette  personaggi,  Whithed  era  un  fa- 
moso cacciatore  e  Coventry  un  nobile.  Gli  altri  cinque 
potevano  disporre  di  due  seggi  alla  Camera  dei  Lordi , 
di  due  seggi  ai  Comuni ,  di  tre  seggi  nel  Consiglio  pri- 
vato, di  una  baronia,  di  un  nastro  azzurro,  di  un  nastro 
rosso  e  di  circa  cento  mila  sterline  Tanno,  ma  nessuno 
di  essi  aveva  mai  scritto  solo  dieci  pagine  che  fossero 
degne  di  venir  lette  (not  ten  pages  that  are  worth  rea- 
ding)  ». 

Un  satirico  inglese  dice  che  Walpole  amò  sempre  con- 
templare «  i  giocattoli  gotici,  a  traverso  un  vetro  gotico 
(to  gaze  on  gothic  toys  through  gothic  glass)  »,  e  i  suoi 
biografi  ci  raccontano  che  la  casa  di  Strawberry  -  Hill, 
sua  residenza  abituale,  divenne  man  mano  un  vero  ca- 
stello pieno  di  torri,  di  torricelle ,  di  ponti ,  di  gallerie, 
di  corridoi,  di  sculture,  di  vetri  dipinti,  di  scudi,  di  tro- 
fèi, di  elmi ,  di  lancio  e  di  tutta  la  suppellettile  mobile 
e  immobile  della  cavalleria.  Lo  stesso  culto  esagerato 
ed  eccentrico  della  letteratura  feudale  e  dell'arte  gotica 
ispirò  a  Walpole  il  celebre  Castello  d'Otranto  (Castle  of 
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Otranto),  che  comparvo  nel  1764  come  una  traduzione, 
fatta  da  William  Marshall  >  di  un  romanzo  italiano  di 
Onufiio  Muralto,  specie  di  anagramma  o,  meglio,  di  ver- 
sione del  nome  deirautore  inglese  (Wall,  muro, pale, alto). 
Si  sospettò  subito  che  Topera  uscisse  dalla  penna  di  uno 
scrittore  più  noto  del  presunto  William  Marshall  e  nella 
ristampa,  che  non  si  fece  molto  attendere,  Orazio  Wal- 
pole  svelò  il  segreto.  Alla  signora  du  Deifand,  sua  amica 
e  corrispondente,  egli  scrisse  :  «  Si  è  tradotto  il  mio  Ca- 
stello d'Otranto,  probabilmente  per  metterne  l'autore  in 
ridicolo.  Benone;  vi  prego  tuttavia  di  non  rilevare  gli 
scherzi.  Lasciate  che  i  critici  dicano  quel  che  vogliono  ; 
essi  non  mi  toccano.  Non  ho  scritto  per  il  nostro  secolo, 
che  non  ama  che  la  fredda  ragione.  Vi  confesso,  amica 
mia^  che  è  questa  la  sola  delle  mie  opere  di  cui  io  sia 
contento.  Ho  dato  libero  slancio  alla  mia  imaginazione.., 
ho  scritto  a  dispetto  delle  regole ,  dei  critici  e  dei  filo- 
sofi, e  son  sicuro  che  quando  il  gusto  avrà  ripreso  il 
posto  che  occupa  in  questo  momento  la  filosofia,  il  mio 
povero  Castello  troverà  degli  ammiratori:  ne  abbiamo 
già  qualcuno  qui,  poiché  sto  per  pubblicare  la  terza  edi- 
zione (1)  ». 

Il  gusto  ha  ripreso  parecchie  volte,  dopo  il  tempo  in 
cui  fu  scritta  questa  lettera,  il  posto  della  filosofia,  ma 
il  Castello  d'Otranto  non  ha  ancora  trovato  gli  ammira- 
tori vagheggiati  da  Walpole  che  fra  coloro  i  quali  dalla 
lettura  di  un  romanzo  non  intendono  trarre  altra  im- 
pressione che  quella  derivata  dalla  sorpresa  e  dall'orrore. 
Il  Castello  d'Otranto,  col  suo  tiranno  feudale,  la  sua  da- 
migella sventurata,  il  suo  ecclesiastico  ipocrita,  il  suo 
maniero  silenzioso,  il  suo  bosco  vivente,  le  sue  mura  par- 
lanti ,  le  sue  processioni   di   spettri  e  di  ombre ,  i   suoi 


(1;  Cfr.  \V*lpole'8  LH$$n^ 
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prodigi,  i  suoi  incantesimi  e  le  sue  stupefacenti  illusioni 
ottiche  e  acustiche,  forma  una  serie  disordinata ,  disor- 
ganizzata e  complicata  di  quadri  supernaturali,  di  con- 
cezioni superumane,  di  speciosa  miracula  che  nulla  hanno 
di  terreno,  di  vero  o,  semplicemente,  di  verosimile;  e  che 
non  possono  quindi  produrre  alcuna  emozione  schietta 
e  durevole,  (/ome  nel  racconto,  anche  nel  dramma  Wal- 
pole  si  è  studiato  di  eccitare  la  meraviglia  e  il  terrore 
neir  animo  del  pubblico.  La  sua  Madre  misteriosa  (The 
mysterious  Mother)  può  fare  il  paio  col  Castello  d'Otranto^ 
ma  non  rivela  nell'autore  nemmeno  quelle  poche  doti 
notevoli  che  egli  mostra  qua  e  là  come  romanziere  ca- 
valleresco. 

Ci  sono  due  specie  di  finzioni  romantiche  :  quella 
che,  raccontando  cose  possibili,  è  credibile  in  tutti  i 
tempi;  e  ([uella  che,  narrando  cose  alle  quali  non  si 
presta  più  fede  nei  secoli  inciviliti,  è  conforme  alla  cre- 
denza dei  tempi  anteriori.  Il  soggetto  del  Castello  d'O- 
tranto appartiene  a  quest'ultima  classe.  Mistress  Anna 
Radcliffe  (1764-1823)  il  cui  nome  ,  dice  Walter  Scott, 
deve  essere  pronunciato  col  rispetto  dovuto  al  genio,  si 
ù  adoperata  a  stabilire  un  compromesso  tra  i  due  ge- 
neri, riserbandosi  di  spiegare  negli  ultimi  capitoli  dei 
suoi  romanzi  le  cause  naturali  dei  prodigi  che  ella  rac- 
conta. Anna  Wiird,  mistress  RadcliflFe,  sposò  a  ventitre 
anni  Guglielmo  RadcliflFe,  graduato  all'Università  di  Ox- 
ford e  propi'ietario  délVEnglish  Chronicle.  A  venticinque 
anni  pubblicò  il  suo  primo  romanzo,  i  Castelli  di  Ath- 
Un  e  di  Dwnbayne  (The  Castles  of  Athlin  and  Dunbayne) 
che  passò  quasi  inosservato  e  che,  in  verità,  non  me- 
rita alcuna  attenzione  da  parte  del  critico.  L'anno  ap- 
presso scriase  il  Romanzo  siciliano  (The  Sicilian  Ro- 
uianee)  che  piacque  di  più  e  a  cui   fece  seguire,  ad  in- 
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tervallì  più  o  meno  lunghi,  il  Romanzo  della  Foresta 
(Yhe  Romance  of  the  Forest,  1791),  i  Misteri  di  Udolfo 
(The  Mysteries  of  Udolpho,  1794),  il  Viaggio  in  Sviz- 
zera e  in  Olanda  (A  journey  through  Switzerland  and 
Holland)  e  l7toZìa«o  (The  Italian,  1797).  Tradotti  in  tutte 
le  lingue,  questi  lavori,  che  oggi  non  si  leggono  quasi 
più,  erano  valutati  ovunque,  alla  fine  del  secolo  XVIII, 
come  produzioni  capitali  della  letteratura  moderna. 

La  vita  artistica  di  Anna  Kadcliffe  si  può  conside- 
rare quasi  un  fenomeno.  A  trentanni,  nel  fiore  della 
bellezza  e  nella  piena  forza  deirintelletto,  in  mezzo  a 
trionfi  clamorosi,  l'illustre  autrice  ebbe  il  coraggio  di 
ritirarsi  dal  mondo  e  la  costanza  di  non  più  ricompa- 
rirvi. Si  fecero  circolare  sul  suo  conto  voci  assurde; 
ed  ella  non  si  occupò  di  contradlrle.  Si  pretese  che  fosse 
morta;  ed  ella  non  si  degnò  mai  mostrarsi  per  disingan- 
nare e  confondere  i  suoi  nemici.  Si  assicurò  che  era  di- 
venuta pazza;  ed  ella  tacque  ancora  e  tacque  sempre. 
E  cosi  visse  per  ventisei  anni,  dimenticata  da  tutti;  e 
quando  mori,  giovane,  al  principio  del  1823,  il  ricordo 
di  quei  suoi  libri  che  avevano  meritata  Tattenzione  di 
tutta  l'Europa,  era  già  spento  persino  in  Inghilterra. 
Mistress  Radcliffe  è  essenzialmente  pittrice.  I  suoi  mo- 
numenti e  i  suol  personaggi  hanno  un  carattere  tipico. 
Come  tutti  i  coloristi  ella  non  si  occupa  quasi  mai  del 
disegno.  I  luoghi  che  descrive  non  si  riconoscono,  per- 
chè sono  alterati  dalla  sua  calda  tavolozza:  l'Italia  che 
ella  ci  mostra  non  è  l'Italia  che  noi  abitiamo  e  nem- 
meno quella  che  hanno  abitato  i  nostri  padri:  il  ca- 
stello siciliano  di  Mazzini,  la  baia  di  Napoli  e  la  costa 
di  Posillipo  (The  Italian)  sono  pieni  di  fascino  e  di  luce 
e  hanno  tutto  il  profumo  solleticante  e  voluttuoso  del 
mezzodì,  ma  non  si  trovano  né  in  Sicilia,  né  a  Napoli, 
nò  a  Posillipo.  Anna  Radcliflfe,  più  che  agli  occhi  del  corpo, 
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si  rivolge  agli  occhi  della  imaginazione:  i  suoi  quadri 
infedeli  fanno  pensare  e,  nella  concezione  di  essi,  la  pen- 
na non  si  erige  a  rivale  del  pennello.  I  ritratti  di  mis- 
tress  Radcliffe  ricordano  qua  e  là  la  maniera  di  Rem- 
brandt.  Ella  rischiara  misteriosamente  i  suoi  personaggi 
e  non  li  espone  che  ad  una  luce  incerta ,  dubbia ,  la 
quale  irrita  la  curiosità  del  lettore.  Walter  Scott  che  ha 
scritto  su  Anna  Radcliffe  un  notevole  saggio,  ha  citato 
parecchi  esempi  del  maschio  talento  descrittivo  della  in- 
signe donna  e  ha  raccomandato,  sopra  tutto,  all'ammi- 
razione del  critico  la  superba  figura  del  monaco  Schedoni 
(The  Italian)  e  le  magnifiche  descrizioni  del  castello  di 
Udolfo  (The  Mysteries  of  Udolpho)  e  del  palazzo  del  ducii 
di  Devonshire  (Hardewick),  E  Walter  Scott  se  ne  in- 
tendeva. 

La  ricchezza  d'imaginazione  spiegata  da  Anna  Rad- 
cliffe nel  romanzo  lascia  supporre  in  lei  un  gusto  natu- 
rale e  intenso  per  la  poesia.  Infatti  quasi  tutte  le  sue  ope- 
re sono  infiorate  di  canzoni,  di  ballate,  di  sonettiedi  odi. 
Ricordiamo  tra  le  migliori  sue  composizioni  in  versi  la 
Serata  di  Decembre  in  casa  fDecember^s  ève  at  home), 
V Apostrofe  ai  venti  (An  adress  to  the  Winds),  Vode  Alla 
malinconìa  (To  Melancholy)  e  la  canzone  della  Lucciola 
The   Fire-fiv). 

Mackenzie,  Walpole  e  Anna  Radcliffe  hanno  avuto, 
ciascuno  nel  proprio  genere,  parecchi  imitatori,  tra  cui 
Matteo  Gregorio  Lewis  ("1773-1818)  autore  del  Monaco 
The  jVlonk)  e  dei  Eacconti  terrUnli  fTerrible  Tales),  Car- 
lotta Smith  (1749-1806;  che  scrisse  il  Desmond  eia  Vec- 
chia Casa  (Old  House),  John  Moore  (1729-1802)  autore 
del  ZelucOy  AeìVEdward^  del  Mordauìit,  Tommaso  Day- 
a  748- 1789),  il  Cristoforo  Schmid  dell'Inghilterra,  autore 
del  Sandford  e  Merton  e,  i  due  più  insigni,  Clara  Reeve 
e  Carlo  Roberto  Maturin, 
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Clara  Reeve  (1702-18031,  Tillustre  autrice  deir-4ii/ico 
harone  inglese  (Tlie  old  P^nglish  Baroni,  era  figlia  del  re- 
verendo Guglielmo  Reeve,  rettore  di  Frestn  e  Kerton 
nella  contea  di  Suffolk  e  curato  perpetuo  di  San  Nicola. 
Nel  1772  Clara  esordi  nelle  lettere  con  la  traduzione 
daWArgenis^  romanzo  latino  di  Barclay,  e  cinque  anni 
dopo  pubblicò  la  sua  prima  opera  originale,  che  è  ri- 
masta anche  il  suo  capolavoro.  Il    libraio    Dilly    diede 

sei  sterline  del  manoscritto  e  lo  fece  stampare  col  ti- 
tolo: //  Campione  delln  Virtù,  storia  gotica  (The  Cham- 
pion of  Virtue,  a  Qothic  story).  Nel  1778  il  libro  ebbe 
una  seconda  edizione  e  comparve  per  la  prima  volta 
sotto  il  titolo  che  conserva  pur  oggi:  l'Antico  barane  in- 
glese. Il  successo  clamoroso  di  questo  romanzo,  che  è 
un  figlio  degenere  del  Castello  d'Otranto  ,  e  che  si  di- 
stingue per  il  dialogo  facile  e  disinvolto,  le  pitture  so- 
brie e  delicate,  la  morale  pura  e  il  sodo  giudizio,  indusse 
niistress  Reeve  a  consacrare  gran  parte  delle  sue  ore  di 
ozio  alla  letteratura  e  a  comporre,  ad  intervalli  più  o 
meno  lunghi,  i  Due  Mentori,  storia  moderna  (The  two 
Mentors,  a  modem  storyj,  i  Progressi  del  romanzo  nei 
vari  secoli  e  nei  vart  paesi  (The  Progress  of  Romance , 
through  times,  countries  and  manners),  VEstile,  o  Memo- 
rie del  Conte  di  Cronstadt  (The  Exile ,  or  Memoirs  of 
Count  of  Cronstadt),  la  Scuola  delle  vedove  (The  School 
of  Widows,  a  novel),  Piani  di  educazione^  con  osserva- 
zioni sul  sistema  d'altri  scrittori  (Plans  of  Education  , 
with  remarks  on  the  system  of  other  writers),  le  Me- 
morie di  sir  Roger  Clarendon,  figlio  ìiaturale  d'Edoardo 
il  principe  Nero,  con  gli  aneddoti  di  parecchi  altri  emi- 
nenti personaggi  del  XIV  secolo  (The  Memoirs  of  sir  Ro- 
ger Clarendon,  a  naturai  son  of  Edward  the  Black  prìn- 
ce;  with  anecdotes  of  many  other  eminent  persona  of 
the  fourteenth  century)  e  il  Castello   Connor,    storia  ir* 
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I/ix  Nuova  Antologia,  di  lioinn  .^fasr.  031,  1(»  ma<j:g:io  1898). 
«  Il  prof.  Levi  ha  dinicistrato,  olire  di  conoscerò  pienamente 
la  storia  della  uaziont?  in^lesf  ,  di  aver  letto  e  studiato  con 
serietà  di  propositi  una  ^ran  parte  della  critica  letteraria 
pulthlicata  in  (jiiesti  ultimi  tempi  su^li  ar<fomenti  da  lui  trat- 
tati. Lo  cjludioso  italiano  potrà  ormai  sicuramente  rivolgersi 
alla  storia  ch'Ila  LAt,  inglrnf  del  Le\i,  il  quale,  con  sana 
critica  e  ricorrendo  seni  prò  alle  fonti,  ha  saputo  colmare  una 
lacuna  per  lo  studio  di  una  letteratura  straniera.  Siamo  grati 
al  Levi  che  ha  offerto  a^li  italiani  una  storia  letteraria  de- 
gna di  stare  alia  pari  con  ciucile  uscito  in  Francia  e  in  Oer- 
mania  ». 

La  Rivista  d*  Italia  ,  di  IJoma  'fase,  -^j  15  agosto  lot»8). 
«  Al  Levi  siam  debitori  di  una  storia  della  letteratura  inglese 
che  fin  da  ipiesto  1"  volume  assume  l'aspetto  particolare  di 
un  lavoro  robustamente  junsato  vx\  eccellentemente  condotto. 
I  capitoli,  specialmente,  clu*  riguardano  la  storia  del  teatro 
inglese  presiiakspearìano  e  shakspeariano  vennero  stesi  dal 
lucvi  con  j)recisione  di  vedute  e  vastità  di  cognizioni  ammi- 
revoli. Se  il  secondo  volunie  varrà  il  prinu)  l'opera  del  Levi 
sarà  perfetta  *. 

Il  Fanlalla  della  Domenica,  (X.  2.'*,  T» giugno  189^).  «  Diamo 
cordialmente  il  benvenuto  a  questo  libro  perchè  esso  colma 
un  vuoto  generalmente  lamentato  dagli  studiosi  italiani  della 
htteralura  inglese  e  perchè  è  un'  oj)cra  eminentemente  eru- 
dita e  vantaggiosa,  con<lotta  c<in  criteri  nuovi  di  esposizione 
storica  e  di  crititia  e  scritta  in  forma  colorita,  svelta,  facile, 
geniale  —  talché  si  puù  Icgirerla  tutta  d'un  fiato  senza  pro- 
varne alcuna  stanchezza.  La  materia  del  volume  .  che  va 
dalle  origini  della  lingua  ai  cai)olavori  dello  Shakspeare  '.ó5 
av.  C.  a  lt)0^>',  i>  sapientemente  ordinata  e  coordinata:  il  rac- 
conto e  Tesarne  critico  sono  fusi  insieme  con  molta  arte  e 
molta  efficacia;  di  ogni  periodo  letterario  e  di  ogni  scrittore 
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>ono  Cult»;  le  caratt<-'ri:>ticlie  più  spiccate  e  .sintomatiche.  N'ella 
storia  del  Levi  aMHimlanu  i  ritratti  lìsio-psichici  ,  i  quadri 
sintetici  dei  più  iinportiiiti  prri'Kli  di  vita  letteraria  e  civile 
sino  allavveninitutu  di  «  liact.jn.ì  Stuart,  i  luo^lii  tedelmentc 
e  artisticaniHntt."  tradotti  di-i  più  ii«»tevuli  poeti  tr  prosatori 
in;;I<>i.  uii  Sludi  di  rritica  comparata  t-  i  riferimenti  a  questa 
e  ipit'lia  Ifiteratura.  sii  ri»-  all' italiana,  le  note  bio»;"raficlie  e 
l»ildi«>j;raliclK-,  ;rli  am-ddoii  illu-irativi  d».-l  tempo  e  dell' uo- 
mo, le  discussi' iiii  S'.-rraii-  e.  »iUa>i  sumprc,  esaurienti,  delle 
materie  i»iù  controverse  dn-  ri.:^'uar«lano  la  letteratura  della 
(iran  Hi^ctat^na  >in«»  alia  nioric  di  Klisil'Cita,  irli  acuti  e  se- 
reni «giudizi,  portati  iiun  >uli»  >opra  ;l;1ì  scrittori  inglesi,  ma 
anche  sui  lavuri  pul>lilicati  IniurnM  a<l  e>si  in  Italia  e  altrove 

1/  Opinione,  ili  li«»ma  «N.  27t«,   lu  ottobre  ISO?^).  «  Ecco  un 
lihro  che  non  si  potrà  certo  diro  inutile.    Sia    per    gli   argo- 
njenti  che  tratta,  sia  per  il  modo  comi  l'autore  lo  dettò,  esso 
merita  la  più  i^randt?  considerazione.    Monogratìe  di  scrittori 
e  traduzioni  di  poeti  «*  prosatori  inijlesi  ne  avevamo  giA,  al- 
cune huone.  altri?  mediocri,  altn-  ancora  pessime.  Ma  un  la- 
von»  nei  quile.  come  in  questo  del  Levi,  si  concentrasse  con 
acuta  sinioi  e  si  dis«.-i.ii»'>sf    con    larghezza    di    vedute  ,  con 
erudizione,  con  iucontra^iahil»-  C'jmpeioiiza  e  con  lino  critica 
tutto  il  niovinn-nto    intelh'lluale  e  .sociale    della    nazione  in- 
glese, dalh*  oscure  tradizirmi  celtiche  ai  nostri   giorni,  man- 
cia va  assi>lutamenie  alle   h'itere    italiane.    Nulla  ò  ti*alasciato 
in  questo  volume  di  ciò  che  può  riuscire  utile  a  sapersi  dal 
h.'ttoi'e    italiane»  il  quale    \ojriia    conoscere    completamente  il 
(tarai lere  ,  la  mente  e  1' ainmo  «li  «ìuei  probatori  e  poeti  bri- 
lannii-i  «In-  crearono  una  delle  ]>iù  ricche  e  varie  letterature 
del  mondo.  Sul  p(^riodo  celtico,  .>ul  sassone,  sul  normanno, 
sulla  lettenitura  dei   bardi,  ^ui    ]>rimì    >critiori    inglesi,  sul 
r.'haucer,  sulla  dfcadeuza  letteraria,  sul  rinnovamento  sociale 
i;  polii ic«'.  >ulla  riforma  reli:riosa,  sin  tt  lupi  di  Knrico  Vili  e 
di  Kli-al.'etia,   <\\\  Surrev,  >ui   Wyall,  sullo  Spenser,  sul  Sid- 
nev.  sulla  poe-i.i,  sulla  prosa,  su  lord  Bacon,  sulla  dramma- 
'.i<-a  ingh"<e.  -u   William  Shak-peare,  il  Levi  si  diffonde  con 
•in;i   lucide/za  ,   una  clraiez/a  .   una   pr(»fòndità  e  una    forma 


robu.M.j  ••  <inq»aiica  clic  rivelano  in  lui  d»>ti  eminenti  di  sto- 
lieo.  di  eriiico  e  di  ariisiM.  Attendiamo  con  viva  impazienza 
il  .-ec-iido  volume  di  'lue.-t' opera  ,  che  •'•  tra  le  pifi  notevoli 
u-c:te  in   Italia   in  '|U'-ti  ultimi  anni    l'i'tf.  (ildvgio  Vitali)^, 

La  Oultiira  di  liat^f^ro  Bonghi,  di  iJoina  (fase  1G,  15  ago- 
hto  l^^'.JH).  «  (^)uesto  del   Lcvi  è  uu  voluiue  ponderoso  e  nuovo 
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nella  nostra  letteratura.  Nuovo  non  solo,  ma  piìi  metodico, 
più  ricco,  più  compiuto  di  molti  altri  libri  simili  pubblicati 
in  Francia  ,  in  Oernìania  ed  anche  nella  stessa  Inghilterra. 
La  lettura  del  volume  riesco  facile  e  gradita:  la  narrazione 
f'.  spigliata,  scorrevole,  agevole;  gli  esempi  son  molti  ma  non 
i^overchi:  la  critica  quasi  sempre  chiara,  serena  ed  a  propo- 
sito {Prof,  L.  (ranihevale,  <hf1  Cousigìio  Superiore.  ileUa  Pub- 
blica Istruzione  ^. 

La  Rassegna  Bibliografica  della  Letteratura  italiana,  di 
Pisa  (VI,  agosto  l.s'.).si  puì»l)lica  un  articolo  molto  acre  sul 
libro,  ma,  in  complesso,  si  limita  a  censurare  il  colpitolo  ri- 
guardante Chaucer.  IVr  tulio  elogio  dell'  opera  la  Rassegna 
dice:  «  Non  sappiamo  che  rJtri,  prima  del  Levi  ,  abbia  pen- 
sato e  tentato  di  darci  una  storia  completa  della  ricca  e  fio- 
rente letleralura  d'Inghilterra.  Merita  quindi  lode  l'autore, 
già  noto  per  altre  pubblicazioni,  per  la  felice  idea  che  ha 
avuto  di  dedicarsi  ad  un'opera  molto  utile,  che  sarà  accolta 
con  interesse  da  (|uanti  si  occupano  di  letterature  moderne. 
Questo  primo  volume  va  dal  periodo  celtico  alla  morte  di 
Elisabetta  (55  av.  C.  -  100.*»  «,  ed  è  diviso  in  quattro  parti.  Il 
disegno  generale  è  buono  e,  con  poche  aggiunte  e  modifica- 
zioni ,  alcune  delle  (jUali  non  ci  sembrano  inopportune,  se- 
gue nelle  sue  linee  generali  qiielh)  del  Taiuc.  Delle  quattro 
parti,  diciamolo  subito,  la  migliore  è  V  ultima  Notevoli,  in 
generale,  per  copia  di  notizie  e  di  raffronti  sono  tutti  i  lun- 
ghi capitoli  destinati  allo  Shakspeare,  i  quali  dimostrano  che 
il  Levi  ha  letto  molto  e  sa  nìoll<;  cose  [(^ino  Chiarini)  ». 

Il  Pensiero  Italiano,  di  Milano  t'asc.  1*3,  settembre  1898). 
«  Di  quest'opera  dotta  e  accurata  per  la  sostanza  e  oltre  modo 
piacevole  per  la  forma  ,  si  ^  pubblicalo  il  1*^  volume.  Sono 
quasi  diciasette  secoli  di  storia  divisi  in  tre  grandi  parti.  Si 
comprende  facilment»;  che  un  lavoro  <li  tale  importanza  e  di 
tal  mole  non  pu«')  essere  che  il  risultato  di  un  lungo,  assiduo, 
profondo  studio,  fatto  atlinginido  direttamente  alle  fonti.  Ed 
è  ciò  appunto  che  dà  all'ojHra  d<l  Levi  quel  sapore  gradito 
di  originalità  e  di  freschezza  eh»-  pur  troppo  non  hanno  molte 
opere  congeneri  fatt«i  in  furia  e  ad  oreechio.  Pregio  eminente 
di  questo  lavoro  di;l  Levi  r  la  fusione  perfetta  delle  molte- 
plici manifestazioni  lettJTarie  n»'lir  Isole  Hrilannìche  coi  loro 
rispettivi  ambienti,  sicché,  in  unt)  alla  storia  della  letteratura 
inglese,  l'ault)ri'  va  rilessendo  h».  storia  civile,  religiosa  e  po- 
litica della  Scozia  ,  dell*  Inghilterra  e  dell*  Irlanda.  Se  tutta 
r  opera  ò  bella  ,  t.iluni  su«)i  capitoli  sono  addirittura  magi- 
strali, <iueìli  per  esempio  che  il  Levi  dedica  a  Chaucer  ed  a 
Shak?"  *re  {Andrea  Lo  Forte  Randi)  ». 
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La  Rivifsta  di  Storia  autira  e  Svivnze  aifìni,  diretta  ila  K. 
Pai-  »•  <T.  Trup«.*a    nriK'»  IV.  mi.   1-2,  «l:r».-ml»iv  1S'.»*<).  •  Souo 
iiil«.-p-.-ì-.iiiii .  jM-r  i  iivsir;  sri-ii  il  c.i^-.  1*^  «li.-lla  parte  I.    pe- 
n«."lo  c^.'llioo  .  il  r.ip.  ."■'    'Ullà  >!• -su  T.artc  (la  l'iivtajrna  cri- 
sti-nia    ,  il  rii\ì,  :>    «i'-r.i    p-r-'-  1\"     >l.;iU!5]'«.'ar«"'  p«v-ta  lirico: 
Ì!illi;«.:./.i    «^'li'  iiiui«-}:ii:j    p.i^Miia     l'ì  i:  cap.  >''    «li-'lla    stessa 
part<:  I\     Sl.;tlN-p»*;ir'-  ♦•  1'::!. •;'•!. it'i  (;".a^>ira  .  La  r».*>iant».*  ma- 
u.ria  «li  'l'iv-!..  IJ-i"  •-•••  «l'i  u«.siri  e 'nniii.    1/ autore  crede 
r\i*'.  F»-l-\riv-,  sr.i'inti'-.  -i  f.»iì:^ia^-t*  in  Aìbioin:  e  c?lie  I*rv- 
dain.  latiiiizzfit*'»,  r»nii;i<-«'  li  i'ir«.»ÌM   ilret;i;,''na.   Le  notizie  di 
•  pM  ;?!  j  ]»».ii'.«du  .iniiri.i-^iii:-»  < -u»  isìii'.-.  bj'iieli'*'  date  con  ec- 
O'S-iva  par>iiì:'»iiia.    L-.   lìplai^n.i  cri^ii.ma  cuàtitui<ce  un  1h*1 
capii";*!    p'«L^j"i;ii'i    >ull.i   -l'^ri»  •/•*.•!• -i.-iNili/a  l'  Lei  «luab?  sono 
iratt;«ii'  e»!!  r.»;ii;-.  i«iiZ:i  !••  ii;:ur^  di  iM.d.i,  Ali:uiii.>  !•  Aldheni. 
L'autMi'M  rj.,;  iji.vtr.i  di  «•iiiji'xi  j-.*  l'i.pLra  del  Wt-rner  .  Bnla 
tiri'  Khr  '  i-rtìi'ìi:    ì>  ,uì   S'iii.    /.' i*  .  Wì-ii   1-^7.'».,  sa  innestare 
!ii'i;rhi  .ir.-'.nri  »li  .:ìi  aui-.-ri  al  i.«.>-j.i  >t.;rico  de^li  avvenimenti. 
Il  I,»-v:  i";  ]'«-rtVitain»:i:-».   iit.l  -U'»  i-aiìii'«i  »•  >i  rivela  eccellente 
coni»M:ii«'r«-  «Iti  l'ali-)  .s'i.»  nella  ì»ari''  IV  il«.'ì  lavoro:  e  propria- 
ni«.ni»'  in  «phlla  dL'.ìiiaia  ali"  >l!ak-pi.*.uv'.    Ixd  grande  scrit- 
top-  eiili  anmiira  la  vi-ia  ruìnira  (•Ia^>ica.  e  studia  i  tipi  clic 
il  ;rrand«-  .-<  rinuP-  li.»  |)v.».-ii  .-lilla  rrnna  cun    tanta    verità   di 
intr-i.-ci'/  «:  di   viia  ••  e-;!!  al;r«'Uai:i«»  line   sensn    critico    della 
.sturia.   lnt«n-ìiani«.K;:.  il   L»vl  nun  rvrclierà,  m**  ci'rca  di  fatto 
n«l  >ii'»  lil'P»  .  lUii  >i;ak-pr.ir«-    fiif    (•••nn.-ca    la  critica  delle 
h':^^::vnd«'  »t  -i  dia  i'a;:i«»n«'  di  lami  percli»*'  iuda»;ati  ni^gri  dalla 
s('i«Ti/a  :   l.«-vi    <:!idia.  iP.i'Jiììizz.indiln  ,  il  <un  autort*  con  le 
(•n<l'n/.<'  »•  i-.iP.  !i  (-"huiM  di'l  tt  ni]»'»  di  lui:  e  non  poteva  lare 
altriiiirijti.  ihsd".'  ^i  ]K»lrà  dir»-  alio  SIiak>p<'are  che  non  sala 
|<.M^,>n,l..,    ,|i    (  .,1  i..li]i.) ,  n.'ii  al   Lrvi  «-lar  la  scaturire  i  suoi 
.<. .M^.-ni    .i;,;i;.    Ini'.:  ..ju'ri  -i«'ritM  «.'  li  arc'»«j:lit.'  K'  «riudica  nel 
l'in»  UMiip"    Tiiitavia  i»»  nr!«*'  <m:1ì  <i   -ia    prolisso    questo    me- 
todo,  la-«'ii  <:uii«»-cerr  «jiia  ••  là  t-'iin-  >i  st-ma  a  giorno  anche 
di  UHI  ■  'j-i»!  la  Vi, l'in  di  a!i.i!i-i  mimila  e  di  pazienti  ricerche, 
il-  «jiM.i   lurt'i:.'  «•  --Mi"  «'.^•jttiio  di  sludi    <lili«rt*nti    e    somma- 
mi-.nl».    i;:i:!.  <^»!:d«-lif  «:i{:i>;inii«;   il    Lt.vi    avivbl»»»  potuto  farla 
ron  pis  =':*«i:ii«'  .  ma  <•  iii.»  m«»ll-»  se  in  un    cultore    di    storia 
di'il.i    li  ::.•!. irtiia    injl'.'S»;  ,  d«'dii'»    principalim-nte  allo  studio 
;j«i.ial.-    tj'li.a  j-r»'i*i/   'i.«-  h  !  o- j'aiia  «•  rj.i- M-..»rn'  >i^ii:norilnieute 
iiii:'.  il   '.  ..-i'>  «'.inij  '  d'Ila  i.'iJi  raiiira,  .-i  irovano  conoscenze 
■il!i«'i«-i.-i  ••  ."  .d».  •!••.  i.'«:i«id"  <•  d'.ijli    aui'Jii    in  cui  si  of^ser- 
v;i!i  .  i   r.«|'p«>il!   ::.;   ii '•••ìn.ra  ir!iii«'sc  r  -.iiK-lla  ^: eco-romana, 
'i.    /■/•-•/"'/,  /,•>/••—//•'    '''   Si  iii'i  niitirn  ,>{llit  J*,    Vnin.'rsità 

tff       ,l/«    "•*!  H'I  )       I 

\.    lìbìHtra/.iomì  Popolurv  ,  di   Milana    (  N.   15,    t»  novembre 
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ls08}.  «  Nel  nosfro  iKiiftc  in.*uìf;iva  una  storia  «Iella  lotlera- 
lura  iu]g:lese  ,  o.  «luairlo  il  prof.  Levi  F  avrà  compiuta  potrà 
tlire  (li  avur  l'affa  ojH'ra  p«)tUrosa  e  utile.  K^fli  <>  ordinato  nel 
metoilo,  eliiaro  i*  anirnnio  iiell'  es[M»sizione.  Stiamo  le;?<j:enclo 
•  lue>to  li)»ro  con  vivo  diletto.  A  Sliakspeare  «  il  jmeta  delle 
mille  anime  >  r  eon^ncr.'ita  «  piasi  nic-tà  del  volume.  Sono  assai 
inKe:»nosi  i  rallVonti  elir  il  l.t^vi  ^tal»ili-*ee  fra  i  varii  poeti. 
Dal  primo  studio  ^u  Siiaksp«?an' che  il  Levi  compose  nei  pri- 
mi suoi  anni  j^iovanili  a  «pirsto,  il  pas>o  ì'  ;L,M^ant«'Sco.  Ce  ne 
ralÌe.ij:riamo  er.n  l'e.are;*^!»»  aulj»re.  Lo  attendiamo  nel  secondo 
volume  ,  dove  eertamente  parlrrà  dei  non  |»oelii  italiani  clic 
scrissero  in  in^rlesc  ,  m«.'riiando  alcuni  persino  posto  d*  onoro 
fra  i  clasrsici  inf;:lcsi  :  Barelli  ,  Mazzini  ,  Kulìini  i  UttfJ'acllo 
lUirhiertA-  ». 

\.'  nittstr azione  ItiiJiana,  di  Milano  (  n.  52,  25  decembre 
l^OS)  «  In  «piesto  |»rÌMio  volume  sì  prentl«)no  le  mosse  dal 
periodo  ci-liico  e  si  arriva  alla  morte  «li  Elisa  betta,  cioè  dal 
iì^}  av.  Cristo  all'anno  l<'.o:».  Il  Li.*vi  ha  stiuliato  con  passione 
r  arg:onienti>  :  il  suo  metodo  ì:  eliian».  ordinato.  I  cenni  bio- 
grafici d«-irli  autori  sono  accompagnati  da  una  critica  buona 
e  dallo  studio  dei  t<-mi>i    . 

La  Gazzetta  di  Venezia,  N.  20'»,  27  lu;iiio  1^'.»^) '••  Carat- 
tere distintivo  di  (jucst*  opt-ra  ,  v^ranumte  importante,  e  Te- 
'juilibrio  fra  l'anrdisi  e  l.j  sinirsi,  la  minuziosità,  e  la  veduta 
Complessiva,  ICppt'r''»  il  libro  dfl  Levi  r  riuscito  di  una  mi- 
rabile chiarezza  .  di  una  lodevole  ami»iezza  e  poi  semplice  e 
facilmente  a^simiiabijo  pur  essendo  rontrollato  con  le  ricer- 
che più  reci-nii.  Alcuni  tra  i  capit«ìli  di  (piesto  primo  volu- 
me sono  ju'oprio  riinarciievoli  per  bellezza  e  sapii-nte  conti- 
gurazioni'.  Hiciamo.  s« nza  ris<'rbo.  chr  niiin  libro  più  di  (pie- 
sto inerita  fortuna  ttl  ò  d<'i;no  di  esM*r  di t! uso  tra  i  giovani, 
e  che  l'autore  meriia  una  lod«'  ampia  e  sincera  non  solo  per 
il  lavoro  poderos'».  un  anch'»  pel  bi.'nelicìo  che  egli  ha  arre- 
cato alla  nostra  cultura  '>. 

Il  Veneto,  di  rad«»va  .X.  17n,  21  .i^nugno  ist)s.,  ..  In  (lufista 
Storia  domina  una  <er«-nilà  sj»assionata  e  superiore.  Si  dà  in 
essa  molto  interesse^  r  ^viluppo  anche  ai  fatti  st(U'ici  e  poli- 
tici e  alla  liio.L:ralia  dt-irli  autori,  p«'r  cui  riesce  maggiormente 
jjrolìeua  a^^Mi  >tiidi<-i  La  a^rililà  d<'llo  ^lile  conciso,  la  viva- 
cità dej^^li  an<-ddoii  <-  i  fp'pn  iili  liiudizi  crith'i  ne  rendono 
la  lettura  aiirai'nif.  Tah-  opera  arricchisce  di  molto  gli  studi 
italiani     r.   ^'//Ar  M'nii>    .- 

Flegrea  f  Jiivif>f(f  <ìi  SriruZ'  ,   tj-ftart    t.iì   Arh' ,    di    Napoli 


(V<»1.  2,  N.  6,  20  lu^'lio  ISSl'i.  «  Siamo  Hciissimi  di  consta- 
tare comi!  fìnalmenle  i^ia  comparsa  in  Italia  una  Storia  della 
Lfftfrauira  intfiisr,  come  la  si  dc>i(irrava  da  molli.  Questa 
opera  in  due  volumi  :  dal  pcricdo  CfUico  alla  morie  di  Eli- 
saheita  (iV)  a.  (.'.  —  H»0.'5' (!  dall'avvenimento  ili  (Jiacomo  Stuart 
a^li  scrittori  viventi  (h;(»:;-ll»01 .  ,  r  «Ustinata  ad  avere  un 
grande  successo,  o  n«)i  la  consi^^liamo  con  piacere  ai  nostri 
lettori.  Noi  siamo  in  tutto  d'accordo  col  Levi  e  attendiamo 
che  ven^a  fuori  il  sreondo  volume,  che  si  annunzia  in  corso 
di  stampa  e  che  sarà,  senza  diihhio,  do^rno  se<ruito  del  primo*. 

Il  Giornale  di  Sicilia,  i  N,  70,  2<)-21  KÌ"^no  1^98  >  e  Con 
questa  opera,  assolutamenti*  nu«»va  per  1'  Ittdia,  e  che  è,  in- 
sieme, l'opera  di  un  f»rudito  e  di  un  arti^ta,  il  Levi  ha  col- 
mato una  deplorevole  lacuna  della  nostra  produzione  lettera- 
ria e  ha  provveduto  in  modo  addirittura  esimio  alla  sua  fama 
di  pubblico  insegnante  e  di  scrittore  ». 

11  Nuovo  Imparziale,  di  Messina  (X.  lòr, ,  «  luglio  1898). 
«  Non  crediamo  di  andare  errati  se  atfermiamo  che  tra  le 
opere  letterarie  più  interessanti  uscite  in  luce  nello  scorso  giu- 
gno ,  tiene,  un  posto  primissimo  la  Storia  della  Letteratura 
intjìeini  del  Levi  ,  stampata  a  Talermo  da  Alberto  Iiteber 
(Prof.   E.   Cordrlli)  ». 

La  Liierarv  Review,  di  Londra  rN.  18,  marzo  1899).  «  At- 
tendiamo  di  dare  un  ,iiiudizio  generale  sul  lavoro  ad  opera 
compiuta,  ma,  tìn  «l'ora,  possiamo  esprimere  la  nostra  soddi- 
sfazione per  il  modo  col  (piale  il  Levi,  servendosi  della  cri- 
tica com]»arata,  seppe,  mettere  in  relazitme  la  letteratura  in- 
glese con  altre»  letterature  antiche  e  moderne  e  per  la  cono- 
scenza perfetta  che  egli  dimostra  non  solo  degli  scrittori  della 
Gran  brettagna  e  delh*  loro  (ipcre ,  ma  anche  dei  tempi  in 
cui  vissero  \A.  llolf\  ». 

The  Monist,  A  <ivnrt(:rhf  Mn*fa::int\  di  Chicago  :app.  lett. 
N.  2,  marzo  18i»9'.  «  il  <»pera  seritta  da  un  uomo  che  ha 
larghe  cognizioni  v  l;nga  visione  della  letteratura  in  genere 
e  di  (pieila  ingksr  in  j)artieolan'.  Gì'  italiani  hanno  modo  ora 
di  sapere  rpiello  che  ign<  ravano  Intorno  alla  lingua  e  allo 
sviluppo  dvUr  letti  r»' nella  Gnin  Hmtngna  e  che  fin  qui  non 
hanno  [lotuto  a]»pren(lere  ehi*  d.-ille  r.|  ire  degli  stranieri.  1 
capitj»li  più  notevoli  del  libro  del  Levi  comprendono  gli  studi 
sul  rinasciim-nlo  ing]e^♦• .  sul  «r^-nio  di  liacon  ,  sul  teatro  e 
sullo  Sliaks]  C'ire,  la  iin-tlilezione  <leir  autore  ò  per  que- 
.-t 'ultimo:  o  hrne  ;i  r;i^i«»i:r.  Le  eonsider.izi(»ni  d'  online  sin- 
t«*tie'n  «•  atì.ditieo  ehi'  il  L«  vi  t'a  sul  grande  tragico  sono  ri- 
m;n'clMVolie  aminir«voli  .  valuabK' .ind  admirable).  Nel  secondo 


volume  egli  pcarlerà  dei  capolavori  di  Shakspeare  e  della  lette- 
ratura inglese  fino  ai  nostri  giorni  e  riuscirà,  cerio,  altrettanto 
interessante  e  de^^^no  di  lode  (IT.  Loirer)*. 

La  JYeue  Philoloffischc  Randschan,  di  Gotha  iN.  '20,  8  ot- 
tobre 189?>}.  «  I  capitoli  di  (juesta  Storia  riguardanti  Robin 
llood  e  gli  ouilaws  e  i  bardi  del  pacsti  di  (Jallcs,  della  Sco- 
zia e  dell'Irlanda  sono  ampli  e  particolareggiati;  cosi  pure 
quelli  su  Chaucer  e  Lord  Bacon.  Constatiamo  poi  C(m  la  più 
grande  soddisfazione  che  l'autore,  giudicando  il  genio  di 
Shakspeare  nelle  sue  generalilà(derShakespeare'sche  Genius 
in  seiner  Gesamtheit)  si  e  mostrato  completamente  all'altezza 
del  dilììcile  cr»mpito.  <i»uesto  sia  detto  soj>ra tutto  del  penulti- 
mo cajntolo  «  Shakspean^  e  il  medio  evo  »  nel  quale  si  esa- 
minano i  drammi  reali  Krmigsdramen)  del  poeta.  Per  esem- 
pio non  sarebbe  possibile  far  risaltare  l'importanza  psicolo- 
gica del  carattere  di  Ricciardo  II  in  modo  più  conciso  e  più 
giusto  e  meglio  di  quel  che  la  fa  risaltare  il  Levi  (luando 
dice....  ecc.  ecc.  {h\  r,  ]\\sh'7ihul.7j  Stuttgart.  ». 

La  Litteratnrj  di  ik'rlino  ili,  ottobre  1808..  t  La  discussione 
sull'alfabeto  biletterale  di  lord  Bacon,  il  parallelo  tra  il  genio 
di  Marlowe  e  quello  di  Lvlv  e  il  raffronto  tra  V  Adone  del 
Marini  e  la  Vfnirrc  od  Adom-  di  Shakspeare  sono  riuscitissi- 
mi. Noi  cajiitolo  «  Shakspeare  e  il  medio  evo  »  gli  argomenti 
sono  trattati  in  modo  straordinariamente  abile  e  iuteres-sante. 
Ricchissimo  il  ca])itolo  «  Shakspeare  e  V  antichità  classica  » 
ove  si  parla  dei  drammi  romani  (Hrmierdramen),  del  Timone^ 
Troilo  a  (Wsshhi  e  delle  fonti  plutarchiane  del  poeta.  Que- 
st'opera dev'essere  por  i  lettori  italiani  un  re-aio  gradito  (ci- 
ne willkommene  Gabe).  Il  valore  del  libro  va  sempre  più 
aumentando  verso  la  tino  (//.  Jantzr.n,  Breslau)  ». 

Il  Tagehlattf  di  Vienna  S  ottobre  1«IH).  «  L'autore  è  uno 
dei  più  eminenti  critici  italiani  delle  letterature  straniere.  In 
(luesla  Storia  delia  Lettf  ratura  iìujiaf*:  rifulgono  anche  mag- 
giormente le  iloti  del  Levi,  l  ca|)itoli  sulle  origini,  sulla  nuova 
lingua,  su  Chaucer,  sul  Kinaseinu-nto  sono  trattati  con  molta 
erudizione  e  altrettanta  genialità  narrativa.  La  l)ontà  del  vo- 
lume e  r  acume  critico  drl  suo  autore  si  accentuano  nello 
studio  su  Bacon  e  bul  Ti-atro  inglese  preshakspeariano.  I  ca- 
pitoli su  Shak.s[)eare  sono  per  otrnj  as})ett.o  interessanti  e  ca- 
ratteristici. Non  ereillanio  che  sia  mai  stato  pubblicato  iu 
Italia  uno  studio  su  ShakspeMro  co.si  dotto,  minuzioso  e  ge- 
niale corno  «lucilo  che  il  Levi  comincia  nel  T'  volume.  I  due 
ca})itoli  ch«^  considerano  hi  Shakspeare  come  pittore  dell'an- 
tichità classie.'i  e  del  medio  evo  sono  una  delle  parti  più  rag- 
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«^uanli\uli  V  \ni\  ori^rinaìi  «Irl  llltro  <•  !•>  chiinlonn  come  me- 
;^lio  ij«*ii  M  |>i»tnl.l»»'  «1»  .-i«J«iMro    Ar.  (iftIfìf>'U'h'  r)  ». 

Jl  PolybihJioD,  «li  r.iri:ri,  'T.  LXXXV,  1"  f«f}..l.rnio  I80i»). 
«  La  Sf'niit  fA'/A/  l^iffi  rutti  m  uit:ì.  >f.  i.l*  1  Ia-vì  (irvc  coni- 
j»rcn<l»n-  (in»-  vnlunii.  Nfl  l'vinn».  iiià  'i.-rito.  vi  (Juvun  lo<laro 
j»ariMM*lii<.*  iriTP'ir.i^iii  'pìaìiià  li  rarc.niu  e  chìaru  e  bene  or- 
dinali». Ir  ritazi«»iii  >n\v^  nuiiHi*' sr.  In.  r.i- sfclto,  lieno  tradotto, 
;;li  api-n/zainriiii  iriii«lizi'  -i:  iììtin**  l'aiii'-iv.  ultn.*  ai  testi  di 

mi    ^i    nrciiji;».    ii|fi^ir;i    ili    avi-p    fa»  h*  V;iNt«'  (.•  iiotcVoli  Icilure  ». 

[/Indvpvndiuìcv  B^'igo.  <li  I«ni\«lU  -  1  »iiai:i;:io  lf?'.H;.  «  Kcco 
mi  lavi.ru  ruiiinniei!H-nt<.'  (•'■^ritiizio^-.'  il  y  a  là  un  iraviiil 
rììiinenìimiil  r«»n>r-i«  nrit-iix  .  cAiUìi'lri.ito  r!ic&ia,  ivi  voluiui  in 
i'(tv<*ì  «li  si  inijia  .  (livi-rrà  n-'ii  ««l-»  l.i  smria  delle  lettere  in 
InijfliiU«n'a,  ma  am'li»*  la  >i')rla  l«'lit  r.-ria  della  lin^rua  in^-lese. 
Inia!ii«»  ♦•>s.)  par  d'>iinalo  a  fnniar»*  iVa  1  |»iù  seri  studi  cri- 
tiri  eompai^i  in  Italia  d  »i'«i  il  suo  ri »nr«ri intaniti  panni  les 
plii<  ^''-rifU^f-  rlud«'<  ('rili'|;i<>  du  1'  Italie  depuis    son    rimor- 

fli ntt'ilt'i-   ... 

Il  Journal  dos  Drhuts,  «li  Pari::i  .  1«'.  ina;:«;i«.)  liS'.»S).  «  (Jue- 
•*ta  pul»l»lieazif»ne  eh»*  <l«-n'^ta  n«-l  jru«>  aiit«'re  una  c«:>noscenza 
prt»tV.n«la  (iiiieennnai.s.-aiìef  a|'[tn»lVunlì«')  dolli  inaioria  renderà 
i^ran'Ii  S'-rvini    «It-  yrainN  s<'rviee-  ai  l«-i i "rati  d'Italia  •. /•'.  />)». 

L'Eros,  «lì  AUii'-  V.  J'».  nurz  •  !><'.»'',  «  ^^Ui'òt')  nuovo  libro 
d«:l  L«.rvi  nì  rae<-.»iiia:ida  p  r  [>r«*i;i  «h  lingua,  «Tarie  e  di  eru- 
dizieni'. ÌUr'.i  il«-:iij  il  iriiist"  ni»."zz«>  fra  l».*  varie  eorronti  della 
(!riii«*i  otUern.i:  l»'iri  ••  t''»iidf  li  v!i*iii«'a  i'st"tìea  storica  e  lìlo- 
s«>tiei.  '"i  sor):»  pi^in-^  vi-ram-'ìih^  nrr.inili.  La  siniusi  che  il 
L'.'vi  fa  «Ul  ;4eniì>  siiaUspi-ariann  ei  rie«»rila,  per  altezza  di  con- 
cetti •-•  >pl«'n«l'»r«'  d' iìiiairiiii.  il  volmn«*  :?u  Shakspeare  di  Vic- 
i«ir  Ilim"'».  Ma  il  Le'  i  «"•  aiielif  \\\\  ])azii  nte  ricercatore  e  raf- 
fV'»nt:il«»ri'.  L«*  sue  Ì!id'!L:i'u  -»ii  pririii  scrittori  inglesi,  sui 
b;jrdi.  >"iì  h«)«'ii  dt]  rin.'jse.ini'-nii».  sull-i  ^!i)ria  drammatica  in- 
<:m'>«*.  U:  p  iriieularii.'i  elirr^liei  «»1]V«- .>ulla  vita  «lei  suo  grande 
p.M'i  I  tav«nìt<.»  «•  -.•praiuti"  !•'  ri«'i'r«-li«'  intorno  alla  coltura 
«.•las.->ìra  «lell'»  SlLd^^p'-aiv  l»a-tiin»  a  m«»^irarl«;.  Queste  ricerche 
!.;ifinM  iiii  i]i!'i-«^-«  Pili'»  >p«-«'ialr  pi-r  II"!  iiiveì.  Il  Levi  con 
l'I-ii'iicu  e  Olili  ro  .■!!!•  ìi:iii-».  luiia  ejò  «'lie  1«.>  Shaks|)eare  ha 
j.r. '••  d  lì  ]'.••-!!•:  tre  - -nin:  pi-r  •!  «i-»'  vii  ai  su«»i  drammi  ro- 
sei..!i  .  •!  /V'"7'/  •  ( ',■•  .^-f'/ti  »:  al  Tftiì".t'  tfWff.iu-.  Insomma 
j',r.  p«  r.i  r.«:iL:nMilevù!i'  «lii  lai  •  «l'II.i  -fi«ria  eome  da  quello 
i|.  :'.;  «.rii'i'.i  .  .  |-r  i'  I';  iia  .  n.A  j.v.ra  in  tatto  di  lavori 
-^■•^!:•  li-f '•■r:iiii:«-  •  !r.-ii:«-r«'  m  "l'-n.f.  nw  vi-ru  avvenimento  let- 
Hr.j.'io    /^/.".     \'' ^>-i /if'f,  l'ilit.hJ:'.  ,f  {ì- 1!'  r,ilr>'vsttà  di  Atene  ^ 


A.  Rei$br.  Libraio -Editore.  Palekmo 


ANTOGNONI  0.  3IaiiuaIo  di  verHificazioiic  italiana  ad  vir^o  delle 
J?(;inii0  clii^Mlrlic  llitiuii'a  -  l'r.iiiin/i:i  (•  n  citazioni^  dui  vi-r»i. — 
(\»mpuninieiiti  poetici. —  !'>orf!'/.i L.     -   SO 

AQUENZA  G.  —  Grammatica  della  lingua  francese  ad  \\»o  do- 
gli Istituti  lt('nii.'i.  d('!l«.'  S.'iinlo  l«  miche  v  Normali  e  dei 
Ginìin-i »»     2  r>0 

AREZIO  L  —  Sulla  teoria  Dantesca  della  prescienza  nel  canto 

X  dell'Inferno »     l   - 

--  I/onore  di  Dante  nella  predizione  dì  Rrnnetto 
Latini »     ì  — 

BcLOCH  G.  —  La  popolazione  antica  della  Sicilia  Traduzione 

dal  tedesco  di   Frane    1*.  Allrirra-Pe   Lin»a     ...  2   — 

BENNICI  G.  --  L'ultimo  dei  trovatori  arabi    in  Sicilia.    Ver- 

.sioue  da  a'slico  mai  0*1  lilto »     2  — 

Biblioteca  storica  e  letteraria  di  Sicilia.  (•>'^ia  Kac(^<dta  di 
opere  inedite  o  rare  di  serillnri  .Hiciliani  «lai  secolo  XVI 
al  XIX.  {  er  cura  ili  (ii.iacli.  l»i  Marzo.  -S  volumi.         ir»0  — 

BUSCAINO  CAMPO  A.    -  Stndii  di  filologia  italiana,  e.  appen- 
di »•••   >►     ()  5() 

—  —  -   Regole  per  la  i>ronnnzia  della  lin- 

gua italiana.  .'5*  cili/imu»    .     .  1  '25 

—  -  —  Stndii  danteschi »     2  50 

CONTI  P.  -  Recensioni  pedagogiche.  Spencer-  -r»aTn   -Kaynori-- 

Kant — Tomma^ef»  -  i.and»rU'-eliini  -  Rc.sniini  —  Girard  — 
Pestalozzi  -  Necker  -Uonssi-au-   Locke       .      .      .      .      »     \   'lO 

CASSARÀ  S.  —  La  politica  dì  (iliacomo  Leopardi  nei  parali- 
pomeni   »     0  .'»0 

CESAREO  PLACIDO.  -    TI  suhiettivismo  nei   poemi    d'Omero. 

Ricen-lie  crit'chf *►.')-- 

BONER  E.  G.       La    Toponomastica    italiana    negli    antichi 

scrittori  tedes<'hi .     .     .     »»     2    - 

CRESCIMAMNO  TOIVIASI  G.  Alcuni  poeti  alla  cort«  di  Fran- 
cesco IV  di  3rodeua  Ain<^ni«»  IVritti  Airo>tim)  Cu- 
gn(»li  —  Oin.-eppe  'r«»i.elli »     .'ì  — 

CURCIO  BU.-ARDECI  G.  -   L  epigramma  italiano.  >fiu. li  >toricJ.  *     1  r.<) 

—  -  -  La  reazione  contro  il  r^eicento  ni  Ile 

«arre  li  S.dv.  Ro^a  e  r»ened.  Menzini   •>     '2     - 

—  —  Su  la  vita  letteraria  del  conte  Bal- 

dassare  rastiglione.  Si  udii.  »    2  .'iu 


A.  Reiikr.  Lil)nno  -  Editore.  Palermo 


DAWIANI  G.  B.  -■   Natura  Arte  e  Vorismo.  Studio  critico     L.     '2  — 
DE  GREGORIO  G.       Saf2:^io  di  t'onrtìca  siciliana     .     .     .      »     5  -- 

-  -  Por  la   storia   comparata  delle  lettera- 

ture lieo -latine >     '>  5<> 

DHLLA  GIOVANNA  ILDEBR.  Note  letterarie.  —  lutliic  :  IVr  il 
ilnìa.»  stil  iiin  vo.  1)1  ali.imo  t«»nir:uldi/j(uii  (I}into«rhc. — 
Tua  t'aii/niii*  I.m|j;iriliaiia  piinia  vii  Lropanlì.—  La  bal- 

tairlia  «Icll»'  xoorliio  l'tijlt»  L'i<»vani »»      1   ."»<) 

D£  SANCTIS  N.       Ina  scorsa  al  settecento,  ^^chizzo   storico- 

!('liM*ar:t) p     ì   — 

~  -II    Filippo    di  V.  Alfieri  e  il  t  Don  Carlo  * 

<lì  Al.  repoli *     I   — 

Le    ricordanze  •.  di  <>iaconio  Leopardi    »     1  — 

—  La  Virginia  del  eonte  Durante  Duranti  *     1  50 
Lji  lirica  amorosa  di  ^liclielaugelo  Buo- 
narroti     *»     1  OO 

a,  Cesare  e  M.  Bruto  nei  poeti  tragici  ^     2  — 

In  qiu'sta  ìrjiori'^santc  inittazioiu»  si  analizzano  c^lotioamcnte  e  si 
niu'lirano  l»;  |»iù  nnnvoli  tr.'g..«jie  tIm.»  hanno  jmt  argomento  Cesare 
f  lìrutn. 

Lo  .-(ntlio  r'j:nar  la  «Im»  pendii  udii  italiani,  Sliak<pfiare  e  Voltaire 
V  IP'  italiani,  «Iri  «jnali  «Ine  niv»no  r«»no.<oiuli ,  l'Antoni  e  il  Conti  e 
i'Alfim. 

i^vuliie  <M»n  partiidlar  tura  il  J*.iuto  li  <li  quest'ultimo,  e  ciuivi 
l'aniori' si  sfnr/a  «li  «lifiMi»!»'!!*  «pn-sta  trairclia  da  lui  molto  apprezzata 
(•«•nini  lo  «•{'ii^up'  «li  i»aret'<.*lii  (-ritiri  italiani.  Invece  ali* opera  del 
LTaruli.-^inio  Lil'Ic-»-  r-rli  consacra  una  parie  minore,  la  quale  tutla- 
vi  I  rileva  «.•.■ìiv«Mjicnt<nii*iitr-  <pK*i  punti  clu*  più  importano  in  una 
n»inparazi<»nc  o  rirnnuM-o  i»ii'nanirnl«'  la  «rrandio^a  creazione  di  que- 
llo penta  in.<up»Mal»ilo  noi  i»r<.Hi'ntaie  e  sviscerare  irli  umani  caratteri. 

(  /.  itrrar.   Cfutr'fWhtf,) 

DI  GIOVANNI  V.       Filologia    e   letteratura    siciliana.    Nuovi 

-tndi.  voi.  I L.     4  _ 

—  /  /'  '//.  Nuovi  studi.  /•'.'/.  //.  (*iulo  D*Aleanio 

••  le  e«'>lilu/ionì  del   re-rno  del    Ì'^'M  con 
altri  M-riiii  di  lilulo-ia  e  letteratura  «ici- 

liana jk5  — 

(iiov.  Pico  della  3IirandoIa  nella  si.-ria  tlol 

riria-einienio  «.•  «lelhi  lilosotìa  in  Italia  L.     'A  -• 
Prelezioni  di  filosofia  e.  apiundicc  di  :2  re- 

ìaziuiii  ili  \lir.  L«'  Uov  e  di  .\d.  Franck*     4     - 


A.  Rebeu.  Lil)raio  -  Editore.  Palermo 


DI    GIOVANNI    V.  —  Apologetica  e  an^lieologìa  crìstiaiia     L.     .')  — 

—  —  —  Storia  della  filosofia  in  Sicilia  da'  tempi 

antìclii  ni  sfc.  XIX.  libri  quattro,  2  voi.  »   10  — 

—  —  --  Critica  religiosa   e   filosofica.    Lettere  e 

S;x»rgi,  'J  v(»l /•  10  — 

FAGGI  A.  —  Principii  di  psicologia  moderna  criticnnicnte  espo- 
sti, 2  volumi        >     5  r>n 

—  — Lenaii    e    Leopardi.  J^iudio    psicolojrico  -  eslclico 

con  un  snjrgi'»  di  versioni  porti  he  dal  Leiiau      »     2  — 

Riconoscendo  nell'italiano  o  neirungliercsc  i  due  più  com- 
piuti e  («inceri  jioeti  del  dnlore ,  il  pr<»f.  Faggi  f.spt»ne  con 
molla  Hcutc/z.'i  le  Mimigliaìizo  e  le  dilIVreiizc  fra  V  uno  e 
l'altro,  e  principalmente  il  modo  diverso  co\  quale  il  Leo- 
pardi con  forme  classiche,  il  Lonan  sr-cdiido  la  maniera  ro- 
mantica, sfMitniio  o  d<»!=('rivono  la  natura.  A  que>t'  intnes- 
isante  rag.uaL'Iic»  doi  ca!*i  «ii.*llji  vita  f  dill'arle  •  ei  due  grandi 
lirici,  fa  seguito  una  scelta  di  poi'>ic  <iel  Lenau,  n.<sai  note- 
voli per  ctmcetti  ed  immagini. 

{li'nasef/tta  ìnhUnffr,  d.  LcWrat.\ 

—  —  F.  A.  Lange  e  il  materialismo       .     .     .     .    L.    2  r»0 

—  —  Snlla  natura  delle  propo.sizioni  logiche .  .  »  I  ."«O 
FINZI  G.  —  I  temi    di    componimento.  Manuale   graduato   <li 

comjMwizionc  italiana. 

Voi.  I — (Htre  1500  fra  temi,  provcrld.  pcnsiiTi,  ecc.  per  le 
scuole  «econd.  inf.  (  (ìtntia>'i  ^  Se.  ft^r.,  rontpl.  v 
miì.  inf.)       ....  L.  2  — 

Voi.  II — Oltre  3000  fra  lenii,  pensieri,  sentenze,  ecc.  per  le 
scuole  .^icc.  .>up.  con  due  appendici.  (  Lirri,  Jsiìt, 
lecn.s  (•<»{/ pi.  e  wiìtf.  .<itp,)    ...  .      L.  3  — 

A  tutti  gì'  ingegnanti  di  lettere  t'  noto  quanto  difiìcilc  e  peno.*sa 
rie:<cu  la  scelta  di  temi  di  comp'»nimento.  il  prof.  Giuseppe  Kinzi. 
con  quella  comiM-tenza  che  ì;  nota  e  con  quella  prati<*:i  «Iella  scuola 
die  diniostrù  con  tinti  lavori.  li:i  prestato  ai  disi'ejH)li  e  ai  mae::itri 
un  allo  .««t-rvigìo  con  qn»'*ta  sua  raeeolta  di  ben  4."»<.".)  t«'mi  gra<luaM, 
di  vario  genere.  I  primi  tirmi  soim  seguiti  da  indicazioni  e  schiari- 
menti che  .«servono  a  far  n;isei*re  le  idee  dello  >eolaro,  ma  che  vannt) 
man  mano  facemlosi  più  brcNi,  tìnchrì  nell'ultima  parte  del  libro  spa- 
riscono comjdetameiM.».'.  (-rt-diamo  ehe  questa  raccolta  possa  riuseire 
asf>ai  utile  tanto  ai  maestri,  (]uanto  agli  alunni. 

f  Xi(nt'*i  Anfnhf/ia). 

FIRMATURI  C.  -  SnflVi  e  (.'nspara  Stnnipn L.     I   — 

GARUFI  C.  A.  —  Ricerclie  sngli  usi  nuziali  nel    medio    Evo 

in  Sicilia,  con  documenti  inediti »    4     - 


A.  Ki:r.i:K.   F/ilirnio  -  Ivlitoiv.  Palkumo 


GiOENI  G.       Sasrifin  di  etiiiuilojria  siciliaiisi                       .    L. 
GKASSI  GB.       Ili    voi.  drlh»  Idillio  «l«>;;li  Anes^i  di  Paler- 
mo, .'^t'iii-i  l'i'.'!i--.'r.  1»-Mii;'::i»  

CRASSO  D.       1/Aivlìiio  o  Io  suo  («mi medie   l'ua  |i:i^iii:i  (Iella 

\'ì\iì  iiinr:ili'  •!•  i   <  ii..;i|t  1 1  hio a 
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-  Tionache  e  Storie  in  Sieilia  nei  seeoli  XVI 

e  XVII  in   iMppi  rJt»  a!l«   \i<-einlr'  I  olitìrlie 
HARDY  E  I.       ('<»me  ostiere  leliei  sebbene  maritati.    Trailuz. 
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LiFORTE  RANDI  AVDir       <;ia(unio  Leopardi  e  i  suoi  canti  d* 

amore.  ^^  :;:::•  •  tri:u'«.  'J'^  oli/. 

Nelle  letterature  straniere.  I.  Serii». 

i  Tniversali     M.  •««•  M«»maijin' — 

K.  W.  Kiiii! -•••..     H.  F.  Ainit'l       ♦ 

iilriii.    II.    T^t'ùr.  «  Sognatoli  ».    M. 
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i«lini.  in.  St-rii-.  «  Umoristi  «  Ua- 
•  .lia'-*  I'  l'««Krij:«»  Sierne  — 
«'•  ^l:li'«Jn•  r«''pt!V'r  .  .  >» 
Studi  <riti«  i  1.  I»«  ir  I  1  .jinn/a  {Milìtlea  e 
ì*:i  '.•  :.i..»^- lui.'..'.  II.  1  »i5«-  j»reoelii  di 
\'ii..  ..   III.   ]^  1  |«i.  .•.'-•<  \ti!iui\o  nella  let- 

•••  ! 1\'.   r":.i'.  ■-    •   i'tJ.ii'..     \'.  tii'iJ'i  liiitidoiie  •* 

Ll'./i-.:  A        Le  ^aere  rappreMMitazloni  italiane  dei    secoli 

MV.   XV   e   XVI.  -.••-;..   r!i-ir.. 

MARIJ^FI  n.        La  uuiteria  dell'Orlando  furioso  <)»sia  j»iceolo 
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ampio  commento  con  spivialii  tìguanlo  allo  fonti  e  alla 
materia  doW  Innamorato  e  tn  iadiri:  il  primo  iroojrrafico, 
il  :?econ<lo  dei  nomi  propri  o  il  ii.rzo  dei  t(rrmini    m«no 

noti L. 

MARZO  GiOCH.  fDi).  -  Dnimmaticlio  ra|»pre«eii1  azioni  in  Si- 
cilia o  p..«'-i.-  «Il  jiiiiuii  .-icilianì  del  «c- 
viAu  XVi   al   XVIH,  i;  voi.       .      .      » 

—  ~  -  La  pittura  in  PnltM^niouel  RinnseinH'uto. 

Si<»iia  e  dtiL'unKnii.  {Cvn  'Jn  tavolo  in 
l'ilolii  iaj.   Ivli/.  di  .'I"J"  r-^.inpl. 
INAURICI  A.  -  -  Storia  del  cinque  nia;i:^io » 

—  —  La  genesi  «lei  cinque  ma^irio   { is'ia  crìiira    -^ 

—  —  L^indipendenza  sieiliaua  e  la  poesia  patriot- 

tica dell'Isola  dal  1S20  al  1S48 .  rin  11  ri- 
tratti fiKiri  t«-*i«> >» 

—  —  Note  letterarie.  l/<'|'itrrana  italiana  e  lo  i'scrìzioid 

di  M.  \*.  l.)i  liiovarmi  -    Jl  n'('cnti>mo  nel  l*c- 
iraioa.     L' arcadia     .socondo    Isidoro    Carini  — 

And(-i«)  «•  Kaiì-t»'.        

MELI  GIUV.  — (J/'"'r>  Fnisii  siciliani,  l-'.di/.  ninipli  ta.  condotta 
ftugli  autografi,  col  ritratto  (IfiTautoro       .      .      .      .      ^' 
MICHELANGELI  A.       Il  dialetto  nella  lingua.  (  K^^<  rva/ioni  o  raf- 
fronti ad  UMi  >p.'t'ialnii'ntc  di-llo  »'CUolr  drlla  Sicilia 
MZLODIA  GIOV.  -    Il  Fosrolo  e  la  Xatura  ....      - 

—  —        —  Studio  su  i  tritMifi  del  Petrarca 
MILLUNZI  GAEL  —  Il  poeta  Antonio  Veneziano    Stu<lio.v>pra 

documenti  iiiodiii         

NATOLI  L.  —  (ili  studi  danteschi  in  Sicilia.  Sairuio storico  l>i- 

l>lMij-r.*«lì«'"' * 

—  —  Studi  su  la  letteratura  siciliana  del  secolo  XVI. 

I.   La  luijiiaziorii'  •!♦  ila  pn  sa  K-ltcraria  innan/i 

al  ^t  ciilu   X  \  I •* 

n.   P.ioltì  (  'aiiui'» '• 

JIl     La  pt«»-a    li   Ant'iijjo  Vonc/iaiio. 

—  —  Di  alcune  recenti    pubblicazioni  su  la  scuola 

poetica  siciliana  dtd  secolo  XIII. 

OLIVIERI  D.       L  ideale  estetico  e  dramatico  di  Oirmencita 

PEREZ  FRANC.  -  Scritti    Voi.   1.  Smdi   l»an!.M-lr;    ....•■ 

IL  La   licatricc  >v«  lata 
•      JJI.  Scritti  di   storia    pcdilica  e 
letteraria 
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PINTACUDA  G.  A.  —  Poesie.  Secontlii  i.dìzionc      .      .  .    L.     3  — 

PIRRONE  GIANCONTIERI  Fr.    -  Ra«'('o1ta  di  proverbi   e  modi  di 

dire  tedeschi  e  italiani j»     2  — 

PLATANIA  D'ANTOPil  R.  —  Rimario  universale  della  lingua  ita- 
liana. S*if-niillcn.  storico.  |.  tii  rjniu.  i:ri»i;r;Hic»ì,  initolo- 
gico,  bii)«rriitì«'o  eco..  <'oiitt  ticiito  cilire  7n,0(j(ivoci  dassi- 
tìoate  in  (>,.'?.'>'»  ririìe »     5  — 

PORTAI  E.  —  liR  letteratura  provenzale  moderna  *,     5  ._ 

Imìift^  :  r:j!to  J.  Sullo  origini  dt-lla  lingua  <V nr  e  »ue  atli- 
inMi/j*  lìl»>lo;rirho. — Li  linjrua  e  lottcratiira  provcn- 
/:)!<'  ni'l  ni(  dio  evo.  La  lin^iua  o  la  leltoratura  prò- 
vHizaK*  nt'll'cv  oniojlfrno.  •  Origine  0  primi*  fasi  del 
l'Vlibrigic.  —  CV»>iitii/.ione  attunlu  del  F^-librige.  — 
Conni  .•.ulia  orlojrratia  e  .'«nlla  pro'joiiia  pr4»ven7alc. 
Varte  IL  Hio-rnidc.  Il  Concistoro  del  Felibri jj:e.  — 
L»*  portc**e  proven/ali. —  I  Felibri. —  Hiografìe  varie. 
—  La  Ci«::alo  e  i  Ciualiori. — Ario  0  -danze  naziouaii 
della  Proven/.M. 
Parte  IN.  P'Iorilofrio  poetieo. 

—       —  Sfritti  varii  di  letteratura  provenzale                 »  2  -— 

PUGLIA  FERO.   -   1  sentimenti  morali  e  le  Xe^fA  morali.  Saggio 

di  monde >»  1  r>0 

PUGLISi    PICO    M.  -    Consigli  ai  «attivi  poeti.  Poema  indotta- 

nieo,  tradotto *»  1   — 

•     Dante  Alighieri    nelle   conferenze  del 

C-arduroi  e  del  Bovio,  fomenti          »  —  50 

Saggi  eritici »  ^  50 

-   lia  poesia  dei  detenuti    ,...*--   50 

—  —          _      ,        ^      deir  avvenire    .     .     .     .     »  1  — 
-^          ._          __  Le  origini  di  uuji  leggenda       .     .      »►  1  — 

—  Lji  poesia  dell*am<»re        ....»—  .'»0 

Note  di  letteratura  contemporanea  T.  »     1  — 

—  —  -  -  Appunti  di  tilologia  siciliana.  Fase.  ^  >  »  —  TiO 

—  L' estetica  letteraria »!  — 

—  -  Il  Tasso  nella  critica  francese      .     >»     2  óO 

(«iacomo  Leopardi    IL  ««lizione.  1»     4  — 

RAGUSA  MOLETI  G.  Poesie  dei  popoli  selvaggi  o  poco  civili.  »  .')  — 
I  r:iiiii  ^o||o  tr.il«»Mi  tutu  In  pvo>a  itaiinna  dai  t»'sii  o  dalle  ver- 
-ioiii  in^I^•^i  ted*-iiji«  e  J'ranee.^i  «-Im?  nr  han  latte  viagiriatori,  missio- 
nari, L'fOL'rali  di  o_Mii  ir^'ione.  ma  .'«pi  cialnif-nie  di  Fraiu-ia,  ci' ingbìl- 
l«  MM.  d'Ausiri.'i  •'  di  ( J«-rni;iiiia:  «■  le  tr.'idi/ioiiì  italiane  sono  o  pro- 
ptie  del  Kagusa-Moleti  u  di  amici  .suoi.  La  ]»rosa  non  può  non  eosere 
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'  documento  sinoTO  in  mano  a  perdona  conio  il  H.  AI. ,  che  riconosco 
la  necessità  di  dare  fedelissimament»?  tradotti  ,  senza  aggiunte  e  ab- 
bellimeuti  iuevil abili  in  versioni  poetiche,  i  testi  popolari.  Kìente  di 
sogjretlivo,  «juiudi.  nell'opera  sua:  per  la  fjual  cosa  egli  si  astenne 
perfino  dal  torn*  ad  imprestilo,  qualche  bel  canto  dalla  collezione 
poetica  del  Canini:  Il  lilno  dcT  amore,  che  pur  contiene  molta  ma- 
teria del  genere,  ma  the  mix  pt-trà  prender-i  a  fidanza  quando  non 
si  abbia  modo  di  controllare  h*  ver:*ioni  co'  testi  originali  spes^^o  ine- 
diti, alla  mano,  e  giudicare  se  la  necessità  dell'arte  non  abbia  l'or- 
zato la  mano  all'  artista. 

Di  ciascun  canto  è  indicato  il  titolo  a  capo;  la  provenienza  e  la 
funie  in  nota.  10  le  note  son  mtiltc  perchè  mcdte,  molte  davvero  sono 
le  pubblicazioni  alle  <puili  il  compilatore  attinse  :  libri ,  periodici  , 
annali  d'  ogni  genere  ,  che  egli  df  ve  aver  letti  o  compulsati  solo  per 
riuscire  a  trovarvi,  quando  ve  li  ha  trovati,  pochi  versi  di  un  cafUo. 
Altre  note  hanno  carattere  illustrativo. 

ROMANO  CATANIA  G.  -  D'un  nuovo  libro  scientifico  sopra  G. 

Leopardi,  '^''  ediz L.     1  — 

SALVO  DI  PIETKAGAr:ZiLl  Ros.  -  Storia  delle  lettere  in  Sicilia 
in  rapporto  alle  condizioni  politiche  dairorigiiie  dt.'lla  lin- 
gua sino  al   1810,  .')  voi.  in    |o *  .'Jl  — 

---     —  ìéfi  Cicilia  nei  snoi  grandi  periodi  civili   .     .     >»  1*2  — 
SCHIATTARELLA  R.  —  Note  e  proldemi  di  filosofia  contempo- 
ranea        »7  — 

I/Antnq)oìde  e  T  Austialiano.  —  L*  uomo  eli  (^astenedolo 
nella  questione  d<*ir  uomo  terziario.  -  La  formazione  dellT- 
nivers<»  stuilinta  nello  sviluppo  storico  e  nei  risultati  Sf)eri- 
mentali  deH'astnmomia  moderna. — I  precursori  e  la  dottrina 
di  (ìiordano  Urunt».  —  ^^letano  Vacherot  e  la  legge  dei  tu» 
stati  dello  spirito  umano.  -  J^a  ritorma  del  metodo  in  socio- 
K)i:ia.-  -L'ITegelianisn-.o  e  la  questione  del  metodo  nel  diritto 
scienlitìco. 

-  --  1  prcsnpposti  del  diritto  scientifico  <•  que"*tioni  af- 

tir.i  «li   flNsiHa  conti  inpor»n«*a         ....      L.      1  f;') 

—  —  I  i>recnrsori  di  (Giordano  Rruno      ....       *     J  — 
SCIASCIA  P.  -    L'Arte  in  Catullo.  Studio  critico    ...  :i     - 

-  La  dottrina  della   volontà   nella   psicologia 
inglese.   «lalT  Ilobbcs    tino    ai    tempi  nostri. 

ì^lutlio  ^lori^  o-crilieo 3  -- 

STARRABBA  R.  -    11  conte  di  Prades  e  la  Sicilia.  (1477  1471i  J  — 
STRAZZULLA  ViNC.  -    Indagini  archeologiche    sulle   rappre- 
sentanze del  «<  Signnni  Cristi  v J  .'>() 

Indice  :  Schizzo  sull'uso  della  croce  nell'etiì  chwsica.— Ulisse  nel- 
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l'artf  cristiana  e  l'alloiinria  «I»IIa  croce. —  Ìjo  primo  allusioui 
ni  «  Signuiii  Cristi  n.— Il  cristo  rlcrìsorio  e  le  calunnie.— Por 
la  f-toria  lìolla  croco  e  (l«l  cristinncsimo.  -I  inonnuuMiti  pifi 
insigni  lidia  eroe»'  cristiana.—  Altri  monumenti,  e  di  alcuni 
cartui  encomiastici  «lolla  croce.  — Letteratura. 

TAMRARA  GIUS.    -   rapitoli  e  Sonetti  di  Francesco  ISerni  e  dei 

Mit»i   iiietlcci'i'piMi L. 

TENNYSON  A.  -   Dora.  Idilli»),  tr.nd.ittn  da  Nat.  Do  .^anctis? 

TONI  ETTORE  fOe  .  -  Vocabolario  di  pronunzia  dei  principali 
nomi  geografici  moderni    .  » 

TuAiNA  ANT.  —  Vocabolario  delle  voci  siciliane  dissimili 
dalle  itiiliane.  con  sai'irio  di  altre  diircronzi.'  ortoepiche 
o  grammaticali  in  uiutn  all'  iiiiità  della  lingua  e  contro 
iiW  crrnri  prn'.i.-fiicnti  dal  dia!**tio.  Xuovaodiz.  con  app.  * 

TURBISI  BALLESTEROS  G.       Versi >»     J  — 

UGHETTI  6.  —  Medici  e  Clienti,  llicuidi  di  un  vccohio  medico, 

J'^  o  lizion«'         ♦     2  ."30 

WAGNER  RICCAKDO.  —  Lettere  ad  Angusto  Roeckel.  in.dotta 
•  la  Viit.  .Mirrili,  oon  prol"a/.i«>ne  di  Val.  ?>o]dani  e  con  la 
ifitro  liiz.  aliV'liz.  inj;!.  >li  Sir  II.  ."^towart  Chainberlain    »     :»  50 

Zil^iO  Gius.  —  Shtikespeare  e  la  .scienza  moderna,  ^^tudio  me- 

d:co-psìcnlnt^ic!f>  e  iriuridico     .     .  t»     ■]  ^ 
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